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Vers  le  milieu  du  mois  de  mai  de  ran  de  grâce  1265,  un  en- 
fant fut  présenté  à  l'église  de  Saint-Jean-Baptiste  à  Florence,  et 
y  reçut  sur  les  fonts  de  baptême  les  noms  de  Durante  Alighieri. 
Ce  fut  un  beau  jour  pour  l'Italie.  Dieu  toucha  au  front  l'en- 
fant prédestiné,  et  l'enfant  devenu  homme  opéra  des  prodiges. 
Il  dit  à  la  nation  :  Relève-toi  !  —  et  la  nation  se  levant  dans  une 
fière  attitude,  secoua  les  éclaboussures  que  vingt  siècles  de  bar- 
barie avaient  laissées  sur  sa  robe.  Il  dit  à  l'art  :  Marche  !  —  et 
les  cathédrales,  les  cloîtres,  les  cimetières,  se  couvrirent  de  chefs- 
d'œuvre.  Son  livre,  Nouveau  Testament  de  gloire  et  d'espérance, 
a  annoncé  des  jours  meilleurs;  sa  voix  puissante,  prolongée 
d'échos  en  échos,  a  frappé  aux  portes  de  l'avenir,  et  l'avenir 
a  répondu  à  l'appel  du  poète  ;  il  a  rêvé,  et  d'une  de  ses  idées 
est  né  Machiavel  ;  il  a  chanté,  et  une  de  ses  paroles  a  créé  Michel- 
Ange. 

Cependant,  l'homme  qui  avait  fait  à  sa  patrie  ces  brillantes 
promesses,  que  Dieu  a  tenues,  mourait  loin  d'elle  pauvre  et  pro- 
scrit. Son  poème,  publié  par  lambeaux,  avait  été  lu  avidement 
et  chanté  par  le  peuple.  Le  livre  ne  devait  porter  que  ce  titre, 
qui  contenait  en  deux  lignes  toute  la  vie  de  l'auteur  : 
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«  Ci  commence  la  Comédie  de  Dante  Alighieri,  Florentin  par 
«  sa  naissance,  mais  non  par  ses  moeurs*.  » 

Le Pamrfzs  est  inachevé,il  y  manquait  les  treize  derniers  chants, 
les  plus  sublimes  peut-être.  Jacques,  un  des  enfants  du  poëte, 
animé  par  une  intention  plus  pieuse  que  modeste,  s'était  mis 
tout  simplement  à  achever  le  poëme  de  son  père.  Épuisé  de  fa- 
tigue, de  découragement  et  de  douleur,  il  venait  de  s'endormir 
au  milieu  de  son  œuvre,  lorsque  Dante  lui  apparut,  le  front  cou- 
ronné d'une  brillante  auréole,  et  après  quelques  doux  reproches, 
montra  du  doigt  à  son  fils  une  vieille  armoire  où  des  parche- 
mins étaient  restés  enfouis.  Ceci  se  passait  vers  la  fin  de  Tan- 
née 1552,  et  la  touchante  apparition  Facx)ntée  par  Boccace  ne 
trouva  pas  de  sceptiques,  dans  ces  temps  de  poésie  splendide  et 
de  ferventes  croyances*. 

Le  9  août  1375,  la  république  florentine,  reconnaissant  ses 
torts  et  son  ingratitude,  nommait  un  professeur  pour  lire  et 
commenter  dans  l'église  de  Saint-Etienne  les  vers  de  son  grand 
et  malheureux  citoyen;  et  le  premier  Toscan  auquel  était  réserve 
l'honneur  de  commencer  cette  éclatante  réparation  nationale 
fut  Boccace  lui-même,  un  des  trois  écrivains  les  plus  éminents 
du  moyen  âge. 

A  dater  de  ce  jour,  aucune  apothéose  ne  manqua  au  poëte. 
On  imprima  partout  la  Comédie  de  l'illustre,  du  vénérable,  du 
divin  Dante.  Enfin,  la  postérité  a  accepté  et  consacré  le  titre 
de  Divine  Comédie^.  L'étude  ou  l'abandon  du  poëme  de  Dante 
sont  devenus  un  indice  de  progrès  ou  de  décadence  dans 
l'art.  Tous  les  hommes  de  quelque  valeur  ont  apporté  une 
pierre  à  l'édifice  de  la  gloire  dantesque,  toutes  les  hautes  intel- 


'  Dante,  Epist.  ad  Can.  Grand. 

2  Boccaccio,  Vita  di  Dente. 

5  La  première  édition  où  l'on  trouve  donné  au  poëme  dantesque  le 
titre  de  Divine  Comédie,  est  de  Venise,  1516;  une  édition  antérieure 
porte  ce  titre  :  Comincia  la  prima  parte  chiamata  Inferno  della  Com- 
media del  venerabile  poeta  Dante  Alighieri,  nobile  cittadino  FiO" 
ventino. 
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ligences  se  sont  inclinées  devant  ce  grand  génie,  et  ont  médité  sur 
son  œuvre. 

Malheureusement,  il  n'y  a  pas  de  culte  sans  idolâtrie,  ni  de 
croyance  sans  fanatisme  ;  et  si  Ton  voulait  suivre  les  aberrations 
de  tous  ceux  qui  se  sont  cru  le  droit  d'écrire  sur  Dante,  on  se 
trouverait  bientôt  perdu  dans  une  forêt  plus  sombre,  plus  sau- 
vage et  plus  inextricable  que  celle  où  le  poëte  s'est  égaré  au  début 
de  son  mystérieux  voyage.  Malgré  tous  les  obstacles  dont  on  a 
obstrué  la  route  en  croyant  la  déblayer,  le  moment  est  propice, 
ou  il  ne  le  sera  jamais,  pour  comprendre  enfin  la  divine  trilogie 
telle  que  son  auteur  l'a  conçue.  Des  travaux  savants,  utiles,  sur 
le  moyen  âge  italien,  une  connaissance  plus  approfondie  de 
l'histoire,  une  appréciation  plus  large  et  plus  logique  des  prin- 
cipes et  des  règles  de  l'art,  tout  semble  concourir  à  faciliter 
l'intelligence  de  ce  livre  prodigieux,  le  plus  magnifique  peut-être 
que  les  hommes  possèdent  après  la  Bible,  qui  est  le  livre  de 
Dieu.  L'analyse  du  poëme  offre  encore  des  difficultés  nombreuses 
et  ardues,  il  est  vrai  ;  mais  ces  difficultés  cessent  d'être  insur- 
montables dès  que  l'attention  n'est  pas  détournée  sans  cesse  par 
!es  écarts  des  commentateurs.  Peut-être  serait-il  plus  simple 
d'apprendre  par  cœur  d'un  bout  à  l'autre  les  vers  de  la  Divine 
Comédie,  comme  Dante  avait  appris  Y  Enéide,  et  de  supprimer 
tout  à  fait  les  commentaires.  Mieux  vaut  se  hasarder  sans  guide 
que  de  suivre  un  aveugle. 

Toute  épopée  ancienne  ou  moderne,  pour  être  complète,  doit 
embrasser  l'homme  entier  dans  sa  double  nature  spirituelle  et  ter- 
restre, lui  révéler  son  origine  et  son  but,  lui  faire  comprendre, 
à  travers  les  émotions  d'un  grand  drame,  d'où  il  vient,  où  il  va. 
Ainsi,  le  poëme  épique  se  compose  de  deux  parties  étroitement 
liées  entre  elles,  dont  l'une  répond  aux  besoins  matériels  de  la 
chair,  l'autre  aux  vagues  aspirations  de  l'esprit.  La  première  se 
développe  dans  le  monde  des  sens,  l'autre  dans  les  régions  in- 
visibles. Le  poëme  antique  non  plus  n'a  pu  échapper  à  cette 
règle  absolue  et  nécessaire;  car  de  tout  temps,  l'instinct  de 
l'immortalité  a  crié  au  fond  de  la  conscience  humaine  ;  de  tout 
temps,    l'imagmation  a  peuplé  l'espace  d'êtres  mystérieux  et 
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surnaturels.  Seulement,  comme  dans  les  croyances  du  paganisme, 
la  destinée  de  l'homme  s'accomplissait  dans  le  temps,  et  que 
l'idée  d'une  autre  vie  était  enveloppée  d'épais  nuages,  l'action 
principale  se  passait  sur  la  terre,  et  la  Divinité  intervenait  dans 
les  affaires  de  ce  monde,  soit  par  une  coopération  immédiate, 
et  alors  les  dieux  descendaient  parmi  les  hommes,  comme  dans 
VIliade,  soit  par  des  conseils  et  par  des  enseignements,  et  alors 
l'homme  descendait  aux  enfers,  comme  dans  VOdyssée.  C'est  sur 
cette  partie  spirituelle  et  surhumaine,  indispensable  au  poëme 
épique,  que  les  rhéteurs  ont  bâti  leur  absurde  théorie  du  mer- 
veilleux;, à  laquelle  nous  devons  une  si  grande  quantité  de  pro- 
ductions bâtardes,  dont  les  auteurs  ont  cru  sans  doute  se  con- 
former aux  préceptes  d'Aristote. 

Dante  a  compris  le  premier,  et  le  dernier  peut-être  parmi  les 
poètes  des  temps  modernes,  que  l'art  devait  être  conséquent  à 
la  religion.  Par  un  magnifique  élan  de  génie,  il  a  déplacé  l'ac- 
tion du  poëme,  et  l'a  transportée  tout  à  coup  dans  l'autre  vie. 
Les  passions,  les  luttes,  les  joies,  les  douleurs,  les  espérances, 
les  intérêts  de  ce  monde,  viennent  se  rattacher  au  sujet  prin- 
cipal épisodiquement  et  comme  par  reflet  ;  car,  dans  le  dogme 
et  dans  lart  d'un  chrétien,  qu'est-ce  que  la  terre  et  quelques 
années  de  travail  ici-bas,  au  prix  d'un  bonheur  immense  et  d'une 
vie  éternelle  ?  Ainsi  se  déroula  dans  la  pensée  du  poëte  ce  plan 
si  simple  et  si  vaste  à  la  fois,  auquel  il  n'a  tracé  d'autres  limites 
que  l'infini.  Entre  la  création  du  premier  homme  et  les  ténèbres 
du  jugement  il  y  a  l'humanité  ;  entre  la  Genèse  et  l'Apocalypse 
il  y  avait  un  livre  à  faire  ;  ce  livre,  c'est  la  Divine  Comédie. 

Le  poëme  dantesque  est  un  et  triple  à  l'image  de  Dieu.  Il  se 
divise  eu  trois  parties  : 

VEiifer,  le  Purgatoire,  le  Paradis  : 

Le  châtiment,  l'expiation,  la  récompense. 

A  ces  trois  parties  correspondent  trois  principaux  personnages; 
car  il  faut  remarquer  que  le  nombre  trois  et  iieuf  se  reprodui- 
sent dans  leur  signitication  mystique  à  chaque  page  du  poëme. 
V Enfer  a  neuf  cercles,  le  Purgatoire  a  neul'  degrés,  le  Paradis 
a  neuf  sphères.  Les  trois  personnages  sont  • 
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Dante,  Virgile,  Béatrix  : 

L'homme,  la  raison,  la  révélation. 

Contrairement  aux  poètes  qui  l'ont  précédé,  Dante  a  dû  mettre 
en  scène  le  moi,  pour  initier  aux  sentiments,  aux  émotions,  aux 
tressaillements  les  plus  intimes  de  la  nature  humaine.  Homère 
s'efface  complètement  dès  la  première  invocation  adressée  à  la 
muse  antique,  et  semble  vouloir  persuader  aux  hommes  que  son 
poëme  est  tombé  de  l'Olympe. 

Dante,  au  contraire  s'élève  par  degrés  du  fond  de  notre  pous- 
sière jusqu'à  la  contemplation  du  triomphe  éternel.  Il  prend 
pour  guide  sa  maîtresse  adorée,  sa  chère  et  divine  Béatrix,  ange 
miséricordieux  et  protecteur,  qui  après  lui  avoir  montré  sur  la 
terre  un  rayon  de  la  gloire  céleste,  s'était  envolée  au  sein  de  son 
Créateur.  Béatrix,  ainsi  que  le  poète  la  définit,  c'est  la  plus  belle 
manifestation  de  la  puissance  divine,  c'est  la  lumière  placée  par 
Dieu  entre  le  vrai  et  l'intelligence. 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  assigner  à  Virgile  le  troisième  rôle 
dans  un  poëme  éminemment  reUgieux  ?  pourquoi  choisir  un 
poète  païen  de  préférence  aux  autres  sages  de  l'antiquité,  aux 
prophètes,  et  aux  saints  de  l'Ancien  Testament?  Virgile  répond 
pour  Dante  à  la  grande  idée  de  l'unité  politique  et  morale,  qui 
forme  la  base  principale  de  la  Divine  Comédie.  Il  représente  la 
croyance  antique  dans  son  dogme  le  plus  idéal,  et  la  forme  de 
gouvernement  rêvée  par  les  gibelins,  dans  sa  plus  large  applica- 
tion. Virgile  avait  prophétisé  dans  une  de  ses  églogues  la  venue 
du  Fils  de  Dieu,  on  le  croyait  du  moins  à  cette  époque  ;  voilà 
pour  la  religion.  Virgile  était  le  poète  de  l'empire  romain, 
voilà  pour  la  poUtique.  En  outre,  il  n'a  pas  suivi  les  enseigne- 
ments d'une  seule  école,  les  idées  d'un  seul  maître,  les  principes 
d'une  seule  secte.  Il  a  recueilli  toutes  les  traditions  religieuses 
et  philosophiques,  toutes  les  légendes  populaires  de  l'antiquité. 
Platonicien  et  spiritualiste  avant  tout,  il  n'a  pas  dédaigné  les 
mystères  d'Eleusis,  ni  les  mythes  de  Pythagore.  Son  enfer  se 
rapproche  le  plus  des  idées  chrétiennes  ;  il  a  suivi  pas  à  pas  la  si- 
bylle, dont  les  livres  prophétiques  étaient  acceptés  et  débattus 
par  les  Pères.  Eufin  Virgile,  introduit  dans  le  pocme  pouT  luar- 
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qiier  la  dernière  limite  à  laquelle  la  raison  puisse  atteindre, 
en  dehors  de  la  grâce,  a  été  choisi  comme  le  représentant 
d'une  doctrine  renouvelée  de  nos  jours,  doctrine  qui  admet  la 
perfectibilité  du  genre  humain  dans  ce  monde,  et  promet  à 
l'âme  purifiée  par  Texpiation  un  paradis  sur  la  terre.  Rien  de 
plus  sublime  que  ces  paroles  adressées  à  Dante,  lorsque  ayant 
parcouru  le  cercle  entier  de  la  science,  il  demande  au  génie  qui 
le  guide  la  mission  d'éclairer  ses  semblables. 

a  Relève-toi,  lui  dit  Virgile  au  nom  de  Tintelligence,  relève- 
toi  ;  je  n'ai  plus  rien  à  t'apprendre  ;  tu  es  libre,  tu  es  sage,  tu  es 
fort,  tu  es  plus  grand  que  les  Césars,  plus  grand  que  les  pon- 
tifes ;  je  pose  sur  ton  front  inspiré  la  couronne  et  la  mitre*.  » 

C'est  là  le  triomphe  le  plus  éclatant  auquel  l'esprit  humain 
puisse  aspirer  sur  la  terre.  Seulement,  au-dessus  de  Virgile  il  y  a 
Béatrix,  au-dessus  de  la  science  il  y  a  la  foi,  au-dessus  de 
l'homme  il  y  a  Dieu. 

Une  fois  le  rôle  de  Virgile  expUqué,  il  serait  puéril  d'insister 
sur  les  rapprochements  qu'on  pourrait  établir  entre  -tel  chant  de 
la  Divine  Comédie  et  tel  livre  de  VEnéide.  Quand  nous  aurions 
transcrit  fidèlement  au  bas  de  ces  pages  les  comparaisons,  les 
idées,  les  vers  entiers  qui  ont  quelques  rapports  dans  les  deux 
poèmes,  nous  n'en  dirons  jamais  plus  qu'un  seul  tercet  de 
ï Enfer  où  Dante  se  trouvant  tout  à  coup  en  présence  de  son 
poète  favori,  s'écrie  avec  la  tendresse  d'un  fils  et  la  fierté  d'un 
conquérant  :  «  Tu  es  mon  maitre,  tu  es  mon  auteur  ;  j'ai  étudié 
ton  livre  avec  patience,  avec  amour,  et  je  t'ai  pris  ce  beau  style 
qui  a  fait  ma  gloire*.  » 

Nous  avons  posé  hardiment  à  côté  du  sens  littéral  toutes  les 
abstractions  qu'on  pouvait  en  déduire  ;  mais  avant  de  pénétrer 
plus  loin  dans  les  routes  épineuses  des  allégories,  il  s'agit  de  biea 
distinguer  la  réahté  des  symboles.  Que  l'allégorie  existe,  c'est 
un  fait  incontestable.  Dante  l'a  dit  partout  dans  ses  dédicaces, 
dans  ses  autres  ouvrages,  dans  plusieurs  endroits  du  poème.  Il 

*  Purgatoire,  chant  XXVII. 

*  Enter,  chant  I. 
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espérait  le  commeater  lui-même,  comme  il  a  commenté  ses 
moindres  poésies  ;  et  si  la  mort  lui  en  eût  laissé  le  temps,  il 
n'eût  pas  emporté  dans  la  tombe  le  regret  amer  de  livrer  son 
œuvre  à  Tesprit  de  controverse.  Son  âme,  qui  a  eu  tous  les 
pressentiments,  se  défiait  des  interprètes  ;  il  a  vu  se  lever  de 
loin  ce  noir  essaim  de  corbeaux  prêts  à  fondre  sur  leur  proie  et 
à  déchirer  son  cœur  de  poëte,  tout  palpitant  encore. 

11  y  a  sans  doute  une  allégorie,  un  sens  élevé  et  profond  sous 
les  vers  admirables  de  ce  grand  drame.  Mais  il  ne  faut  pas  con- 
fondre le  sens  littéral  et  le  sens  allégorique,  le  sujet  et  les  ac- 
cessoires, la  réalité  et  le  mythe.  La  Genèse  et  les  autres  livres 
bibliques,  que  Dante  a  imités  sous  le  rapport  du  style,  ont 
aussi  subi  une  fausse  interprétation.  Des  hérétiques  anciens 
et  modernes  ont  essayé  de  soutenir  qu'Adam  n'était  qu'un  sym- 
bole, et  tout  le  récit  de  Moïse  une  vaste  allégorie.  C'est  ainsi 
que  plusieurs  interprètes,  cherchant  des  mystères  où  il  n'y  en 
avait  pas,  ont  négligé  l'explication  naturelle  pour  suivre  leurs 
divagations  chimériques  ;  ils  n'ont  pas  compris  que  sans  action  il 
n'y  a  pas  de  poëme  possible.  Si  de  tout  ce  voyage  douloureux  et 
terrible  il  ne  reste  plus  qu'une  misérable  fantasmagorie,  si  le 
poëte  chrétien  ne  descend  pas  bien  réellement  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  s'il  ne  s'accroche  pas  aux  rochers  du  Purgatoire,  s'il 
ne  s'élance  pas  à  travers  les  orbites  des  cieux,  emporté  par  la  puis- 
sance divine  ;  si  tous  ces  sanglots  brisés,  toutes  ces  larmes  brû- 
lantes, toutes  ces  joies  sublimes,  ne  sont  que  d'ingénieuses  mé- 
taphores, des  mots  à  double  entente,  d'obscures  énigmes,  jetées 
en  pâture  à  la  curiosité  des  pédants,  tandis  que  le  narrateur 
dort  paisiblement  dans  son  fauteuil  et  voit  passer  en  songe  sa 
vision  symbohque;  s'il  en  est  ainsi,  si  on  peut  le  supposer  un 
instant,  tout  l'intérêt  du  drame  s'anéantit  ;  l'évidence,  cette  loi 
souveraine  de  l'art,  est  détruite,  et  le  poëme  tombe  de  toute  la 
hauteur  qui  sépare  Timaginalion  de  la  foi,  l'hypothèse  du 
dogme,  la  rêverie  de  l'extase. 

Nous  savons  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  traverser 
avant  sa  mort  le  royamne  éternel,  et  Dante  ne  l'ignorait  pas 
non  plus  apparcxument,  lorsqu'il  entourait  de  tant  de  précau 
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lions  le  lécit  de  son  prodigieux  voyage;  lorsqu'il  rappelait  au 
début  du  poëme  que  dans  la  tradition  païenne,  Énée  était  des- 
cendu tout  vivant  aux  enfers  ;  que  dans  la  tradition  chrétienne 
saint  Paul  avait  été  ravi  corps  et  âme  au  troisième  ciel,  et, 
dans  sa  pieuse  humilité,  s'avouait  indigne  d'un  miracle  sem- 
blable *.  Certes,  il  n'est  pas  prouvé  que  Dieu  ait  opéré  un  tel 
prodige  pour  le  poêle  florentin  ;  mais  c'est  là  la  fiction  drama- 
tique qu'il  faut  accepter,  ou  l'art  est  impossible.  Comment!  vous 
voyez  l'homme  le  plus  fier  de  cette  fière  Italie  du  moyen  âge 
pencher  ce  front  radieux  que  Raphaël  a  peint  parmi  les  témoins 
de  la  foi  ;  vous  le  voyez  se  prosterner  et  prier  pour  obtenir  une 
grâce  qu'il  a  payée  de  tant  de  larmes,  un  miracle  qu'il  a  tant 
espéré,  qu'il  a  tant  demandé  à  Dieu,  que  Dieu  lui  a  accordé  peut- 
être,  et  vous  ne  savez  trouver  dans  son  livre  qu'un  amalgame 
étrange  et  bizarre  de  superstitions  grossières  et  de  brutales 
vengeances,  de  subtilités  métaphysiques  et  de  je  ne  sais  quelle 
franc-maçonnerie  protestante  !  0  interprètes  !  Dante  avait  raison 
de  vous  craindre. 

C'était  bien  la  peine,  en  effet,  de  creuser  la  terre  sous  vos  pas 
et  de  vous  faire  descendre  d'étage  en  étage  jusqu'au  fond  de 
l'abîme,  de  mesurer  avec  une  si  désespérante  exactitude  la  lon- 
gueur et  la  largeur  de  tous  les  cercles  de  l'immense  spirale,  pour 
qu'un  jour  il  vous  pliit  de  décider  que  tout  cela  n'était  qu'un 
rêve,  quelque  chose  comme  la  vision  de  frère  Albéric,  ou  1? 
légende  bouffonne  du  voyage  de  saint  Brendan  ! 

11  suffit  de  jeter  un  regard  sur  la  structure  du  poëme,  sur  la 
mise  en  scène,  s'il  est  permis  de  l'appeler  ainsi,  de  ce  grand 
drame,  pour  se  convaincre  que  tous  les  efforts  de  l'auteur  ten- 
dent sans  cesse  à  faire  ressentir  l'action  matérielle  et  physique, 
qui  est  la  base  essentielle  de  toute  épopée.  VEnfer  dantesque  a 
la  forme  d'un  vaste  entonnoir,  et  se  compose,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  de  neuf  cercles  qui  vont  se  rétrécissant 
par  degrés.  Dante  et  Virgile,  descendant  toujours  vers  la  gau- 
che, comme  par  un  escalier  en   soirale,  coupent  obliquement 

•  Enfer,  chanl  H. 
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tous  les  cercles  et  font  le  tour  de  ce  cône  immense  dont  la  pointe 
est  fixée  au  centre  de  la  terre.  Les  cinq  premiers  cercles,  desti- 
nés aux  péchés  d'incontinence,  ne  sont  pas  entourés  de  remparts  ; 
mais  des  eaux  stagnantes  et  de  hautes  murailles  rougies  par  l;i 
flamme  environnent  la  sixième  encemte  et  défendent  les  abord 
de  la  cité  infernale.  Le  septième  cercle,  où  Dieu  punit  la  vio- 
lence, se  divise  en  trois  degrés  concentriques.  Le  premier  de  ces 
degrés  est  baigné  d'un  ruisseau  de  sang,  le  second  hérissé  d'une 
forêt  d'arbres  venimeux  et  étranges,  le  troisième  rempli  d'un 
sable  fin  et  brûlant.  Le  huitième  cercle,  celui  des  fosses  maudites, 
où  la  fraude  subit  les  plus  terribles  supplices,  est  le  plus  admi- 
rablement construit  de  tout  l'Enfer. 

Figurez-vous  qu'en  avançant  la  tête  au  bord  de  l'abîme,  vous 
apercevez  une  haute  muraille  à  pic  formant  les  parois  d'une  vaste 
cavité  circulaire.  Le  fond  de  ce  gouffre  béant,  formé  d'un  immense 
bloc  de  granit  noirâtre,  descend  de  tous  côtés  par  une  pente  égale 
vers  un  puits  plus  étroit  et  plus  profond,  qui  mène  au  dernier  pian 
de  l'Enfer.  Dix  fossés  uniformes  sont  creusés  autour  du  puits  cen- 
tral, comme  dix  cercles  emboîtés  l'un  dans  l'autre.  Ces  fossés  sont 
séparés  par  des  parapets  qui  vont  toujours  en  s'abaissant  comme 
les  gradins  d'un  amphithéâtre.  De  la  circonférence  au  centre,  dix 
ponts  de  pierre  enjambent  les  parapets  et  vont  aboutir  au  puits, 
comme  les  rayons  d'une  roue  réunis  autour  de  Taxe.  L'étroite  ou- 
verture du  milieu  est  bordée  de  géants  qui,  les  jambes  pendantes 
dans  le  gouffre,  se  dressent  de  la  ceinture  à  la  tête,  fiers,  élan- 
cés, menaçants  comme  des  tours. 

Un  de  ces  géants  dépose  les  poètes  sur  le  lac  glacé  dans  lequel 
est  enfoncé  Satan,  traversant  la  terre  et  accablé  par  tous  les  poids 
qui  graviteut  vers  le  centre.  Toutes  les  notions  cosmographiques 
que  l'on  possédait  à  cette  époque,  et  celles  que  le  génie  seul  pou- 
vait deviner,  ont  contribué  à  rendre  admirable  la  construction  de 
lEnfcr.  Il  n'est  pas  diflicile  d'en  calculer  exactement  les  dimen- 
sions d'après  les  données  qu'on  peut  lire  dans  plusieurs  passages 
du  poëme. 

A  mesure  qu'on  descend  péniblement  de  couche  en  couche, 
et  que  l'on  s'enfonce  au  sein  de  la  terre,  on  rencontre  de  l'eau. 
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de  la  boue,  du  sable,  du  fer,  du  granit,  des  sources  minérales  et 
bouillantes,  de  la  fumée  épaisse,  des  gaz  méphitiques,  des  voûtes 
séculaires,  des  éboulements  souterrains,  dont  plusieurs  attestent 
des  cataclysmes  antérieurs  à  Tespèce  humaine.  Personne  n'a  fait 
attention,  ce  nous  semble,  à  cette  merveilleuse  progression  de 
phénomènes  sous  le  point  de  vue  scientifique.  Les  hypothèses  de 
la  glace  et  du  feu  central  ont  été  connues  du  poète,  et  il  parait 
avoir  deviné  d'avance  les  deux  principaux  systèmes  de  la  géologie 
moderne. 

Dante  a  voulu  aussi  tirer  parti  des  rivières  infernales  des  an- 
ciens, et  conciliant  la  double  tradition  du  songe  de  Nabuchodo- 
nosor  et  des  quatre  âges  du  monde,  il  a  imaginé  qu'au  sein  de 
l'antique  Crète,  presque  au  milieu  de  la  terre  alors  connue,  dans 
les  flancs  d'une  montagne,  se  tient  debout  un  vieillard  tel  que 
Daniel  Ta  décrit*.  Le  vieillard  tourne  le  front  vers  l'occident,  où 
a  été  transporté  l'empire  du  monde.  Chaque  partie  des  métaux 
dont  se  compose  celte  symbolique  statue,  excepté  l'or,  est  cre- 
vassée d'une  large  fente,  et  répand  goutte  à  goutte  tout  le  mal  de 
l'univers.  Ces  larmes,  filtrant  à  travers  la  voûte  infernale  et  bon- 
dissant de  cercle  en  cercle,  y  forment  l'Achéron,  fleuve  sans  joie; 
le  Styx,  fleuve  de  tristesse;  le  Phlégéthon,  fleuve  ardent,  et  le  Co- 
cyte,  fleuve  de  larmes. 

Dans  la  classification  des  crimes,  le  poète  a  combiné  l'ancienne 
division  théologique  des  sept  péchés  capitaux  avec  les  distinctions 
de  la  morale  d'Aristote*.  Ily  a  trois  dispositions  réprouvées  par  le 
ciel  :  l'incontinence,  la  malice,  la  brutalité. 

L'incontinence  embrasse  tous  les  excès,  depuis  la  luxure  jusqu'à 
la  paresse. 

La  malice  comprend  tous  les  péchés  commis  avec  l'intention 
de  nuire  aux  autres,  depuis  l'hérésie  jusqu'à  l'usure. 

La  brutalité  renferme  tous  les  crimes  consommés  avec  prémé- 

*  Et  ecce  statua  grandis...  stabat  contra  te...  Hujus  statuas  caput  ex 
auro  optimo  erat,  pectus  et  brachia  de  argento...  venter  el  femora  (x 
sere...  tibiae  autem  ferre»,  pedum  quoedam  pars  erat  ferrea,  quxdani 
uulem  fictilis.  Dan.  ii,  31,  52,  35.  Enfer,  chant  XIV. 

*  AiusTOT.  Lt/i.  lib.  VU,  cap.  i. 


lî^TRODUCTION.  xni 

ditation  et  perfidie,  avec  une  féroce  complaisance  dans  le  mal,  de- 
puis la  fraude  jusqu'à  la  trahison. 

Dans  les  cinq  premiers  cercles  on  punit  l'incontinence,  dans  le 
sixième  et  dans  le  septième  la  malice,  dans  les  deux  derniers  la 
brutalité. 

D'autres  idées  préliminaires  que  Dante  ira  chercher  dans  les  li- 
vres saints,  dans  les  philosophes,  dans  les  poètes,  doivent  néces- 
sairement précéder  l'exposition  de  la  divine  trilogie.  Dès  qu'il  est 
frappé  par  la  mort,  le  damné  sent  au  fond  de  son  âme  l'arrêt 
éternel  qui  le  pousse  au  supplice  par  une  force  irrésistible.  Tombé 
dans  Tune  des  enceintes  où  son  crime  le  relègue,  il  y  subit  pro- 
visoirement la  même  peine  qui  lui  sera  infligée  au  jour  du  juge- 
ment. Alors  il  reprendra  sa  chair  et  sa  figure,  et  comme  son  être 
sera  plus  complet,  ses  tourments  aussi  seront  plus  terribles*.  Jus- 
qu'à l'époque  où  les  portes  de  l'avenir  seront  fermées  pour  tou- 
jours, les  maudits  auront  une  connaissance  vague  et  incertaine  des 
événements  qui  doivent  arriver  ;  mais  à  mesure  que  les  temps  ap- 
prochent et  que  les  choses  contingentes  arrivent  à  l'existence, 
cette  faible  lueur  s'évanouit  ;  l'ignorance,  l'obscurité,  le  désespoir, 
retombent  sur  les  têtes  des  damnés  comme  la  dalle  du  tombeau  *. 
En  attendant  la  résurrection  finale,  les  morts  sont  revêtus  d'un 
corps  aérien  et  léger,  opaque  chez  les  maudits,  lumineux  chez  les 
élus,  impressionnable  par  tous  les  objets  extérieurs. 

Lorsque  le  Christ  descendit  aux  limbes  pour  délivrer  les  pa- 
triarches, il  brisa  la  porte  infernale.  Déjà,  au  moment  où  son 
âme  divine  avait  abandonné  son  corps,  un  tremblement  de  terre 
universel  avait  ébranlé  l'abime  jusque  dans  ses  derniers  fonde- 
ments 3;  des  cercles  s'étaient  écroulés,  des  arches  de  pont  s'é- 
taient ouvertes,  et  sans  l'aide  d'une  puissance  surnaturelle  il  est 
nnpossible  aux  vivants  de  traverser  ces  passages  brusquement  in- 
terrompus. Enfin,  profitant  des  bruits  superstitieux  qui  attri- 
buaient à  Virgile  une  puissance  magique,  Dante  a  imaginé  que 

*  Quum  fiet  resurrcclio  carnis  et  bonorum  gaudiuiu  majus  erit  et 
tormenta  niajora.  S.  Acgostin.  —  Akist.  de  Anima. 
-  S.  Thomas,  Stimma  theol..  p.  I,  q.  89,  art.  8. 
'  Terra  mola  est,  et  pclrai  scissae  sunt,  et  monumenta  aperta  sani. 
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peu  de  jours  après  sa  mort,  le  poète  de  Mantoue,  adjuré  par  une 
devineresse,  était  descendu  jusqu'au  fond  de  l'Enfer.  Et  aujour- 
d'hui encore,  après  tant  de  siècles,  les  pêcheurs  de  Mergellina, 
assis  à  l'ombre  du  laurier  de  Virgile,  racontent  naïvement  com- 
ment le  vieux  poëte,  par  un  tour  diabolique,  a  lancé  dans  le  golfe 
ce  beau  château  de  l'Œuf,  qui  semble  en  effet  être  sorti  comme 
pr  enchantement  du  sein  de  la  mer. 


II 


Suivons  maintenant  notre  auteur  dans  son  mystérieux  pèleri- 
nage. Nous  sommes  au  mois  d'avril  de  l'an  de  grâce  1500.  Boni- 
face  Vlll,  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu,  vient  de  proclamer  le 
premier  jubilé,  promettant  remise  entière  de  la  faute  et  de  la 
peine  aux  chrétiens  repentants  qui  iront  s'agenouiller  devant  le 
tombeau  de  l'Apôtre.  Dante  Alighieri,  ambassadeur  de  la  répu- 
blique de  Florence,  se  trouve  en  ce  moment  à  Rome,  songeant 
plus  que  jamais  à  la  perte  de  sa  chère  Béatrix,  dont  rien  au  monde 
n'a  pu  le  consoler. 

C'est  la  nuit  du  4  au  5  avril ,  anniversaire  de  la  mort  de  Jésus- 
Christ,  la  veille  du  vendredi  saint.  Tout  semble  encourager  le  poëte 
à  son  voyage  expiatoire  ;  les  temps  de  rémission  et  d'indulgence, 
Je  remords  de  ses  fautes,  le  souvenir  toujours  vivant  de  sa  maî- 
tresse bien-aimée,  le  dégoût  des  agitations  politiques,  son  âge 
même,  car  il  vient  d'atteindre  la  trente-cinquième  année  de  sa 
vie,  et  il  pourra  comme  le  prophète  descendre  aux  portes  de  l'En- 
fer au  milieu  de  ses  jours*. 

Il  emploiera  deux  journées  entières  à  traverser  le  Royaume  des 
damnés,  quatre  jours  à  visiter  le  Purgatoire,  et  un  jour  à  parcou- 
rir le  Ciel.  Tous  ces  calculs  sont  tirés  du  poëme,  car  Dante  prend 
soin  de  rendre  compte  au  lecteur  de  l'emploi  de  son  temps  jour 
par  jour,  heure  par  heure.  Il  est  donc  minuit  à  peu  près;  la  lune 


*  Ego  dixi  :  In  dimidio  dierum  meorum  vadam  ad  perlas  inferi. 
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«st  pleine,  comme  elle  l'était  au  moment  de  la  mort  du  Créateur. 
Le  poëte,  vêtu  du  froc  de  saint  François,  que,  suivant  quelques 
biographes  il  a  réellement  porté  à  une  époque  de  sa  vie*,  et  dans 
lequel  il  est  mort,  les  sandales  aux  pieds,  le  cordon  à  la  ceinture, 
se  trouve  tout  à  coup  égaré  dans  une  forêt  sans  issue,  accablé  par 
un  engourdissement  d'esprit  qui  ressemble  au  sommeil.  Le  poëte 
marche  longtemps  au  hasard  dans  un  effroi  mortel,  et  après  une 
nuit  de  terreur  et  d'angoisses,  il  franchit  vers  l'aurore  la  limite 
qui  sépare  le  monde  physique  du  monde  invisible. 

C'est  alors  que  le  voyageur  épuisé  s'assied  au  bord  de  sa  route, 
et  jette  un  regard  en  arrière  comme  le  naufragé  qui  vient  d'at- 
teindre le  rivage.  Arrêtons-nous  aussi  à  cette  première  halte  du 
poëte.  Quel  est  le  phénomène  qui  doit  frapper  d'abord  un  homme 
vivant  transporté  brusquement  au  milieu  d'une  autre  vie  ?  quels 
fantômes  doivent  se  dresser  devant  lui  et  troubler  sa  raison  au 
bord  du  fleuve  éternel?  quelles  sont  ces  visions  terribles  qui,  sous 
la  forme  apocalyptique  de  trois  bêtes  fauves,  rugissantes,  vien- 
nent se  placer  entre  lui  et  le  bonheur? 

—  Ceci  est  la  forêt  des  vices,  disent  les  partisans  de  l'allégorie 
morale.  —  C'est  la  république  de  Florence,  répondent  les  autres 
commentateurs  qui  n'admettent  que  l'allégorie  politique. 

La  forêt  des  vices  !  Mais  où  donc  se  passe  cette  scène?  dans  la 
vie  réelle  ou  hors  de  la  vie  ?  Si  Dante  n'est  pas  encore  sorti  de  ce 
monde  visible,  comment  expliquer  cette  fatale  rivière,  ce  mont 
radieux,  ces  promesses  d'un  bonheur  immédiat  ?  S'il  se  croit  égaré 
et  coupable,  comment  se  fait-il  donner  le  titre  de  juste?  S'il  con- 
temple d'un  regard  calme  les  vices  politiques  de  son  temps,  pour- 
quoi ce  grand  effroi  pour  lui-même,  ces  sombres  mystères,  cette 
protection  imprévue?  D'ailleurs,  il  n'est  pas  probable  que  le  poëte 
ait  mis  en  jeu  tous  les  éléments  dramatiques  pour  raconter  un 
fait  tout  simple,  et  qu'il  ne  nous  ait  pas  dit  un  mot  de  ce  qui  a  dû 
se  passer  dans  son  âme  lorsqu'il  s'est  aperçu  que,  vivant,  il  se 
trouvait  au  milieu  des  morts. 

Si,  au  contraire,  le  poëte  a  déjà  franchi  la  limite  qui  sépare  notre 

*  Telli,  Memorie  per  A  vita  di  Dante. 
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monde  visible  du  monde  des  esprits,  Tallégoric  des  vices  n'a  plus 
aucun  sens,  car  au  delà  de  la  vie  il  n'y  a  plus  de  péché. 

Lorsque  nous  parlons  du  monde  des  esprits,  nous  n'entendons 
pas,  comme  les  autres  commentnteurs,  le  monde  fantastique  des 
personnifications  et  des  allégories,  mais  ce  milieu  inconnu  et  réel, 
où  l'âme  humaine,  dégagée  des  voiles  qui  l'enveloppent,  se  trouve 
face  à  face  avec  Dieu. 

Le  premier  sentiment  que  doit  éprouver  un  homme  transporté 
tout  à  coup  dans  un  monde  de  vérité  et  de  lumière,  c'est  un  dé- 
couragement profond,  un  retour  instantané  sur  lui-même.  Il  doit 
se  faire  dans  tout  son  être  comme  un  craquement  général  ;  des 
douleurs  étranges,  des  angoisses  mortelles,  des  déchirements 
convulsifs,  doivent  menacer  de  rompre  d'un  moment  à  l'autre  le 
lien  fatal  qui  unit  l'esprit  à  la  chair.  La  lutte  des  deux  éléments 
devient  plus  vive.  D'im  côté,  l'âme  immortelle  voudrait  s'élancer 
vers  la  source  de  toute  science,  de  toute  beauté,  de  tout  bonheur; 
de  l'autre,  elle  se  sent  entraînée  vers  la  terre  par  le  poids  de  son 
corps.  Le  bandeau  tombe  de  ses  yeux,  elle  lit  à  nu  dans  sa  con- 
science, et  les  passions  qu'elle  porte  en  elle-même  lui  apparaissent 
dans  leur  forme  hideuse  et  brutale.  La  panthère,  c'est  la  luxure; 
le  lion,  c'est  l'orgueil  ;  la  louve,  c'est  la  cupidité  *. 

Fasciné  par  ces  visions  sinistres,  l'homme  n'a  plus  la  force  de 
résister;  il  pousse  un  cri  de  détresse,  ferme  les  yeux  à  la  lumière, 
et  se  laisse  rouler  dans  l'abîme.  Mais  la  raison  lui  crie  que  tout 
n'est  pas  perdu,  et  que  par  la  méditation  et  par  l'expiation  il 
triomphera  des  appétits  de  la  brute  et  pourra  s'élever  jusqu'au 
pied  du  trône  éternel. 

Alors  Virgile  apparaît  ;  non  pas  un  être  imaginaire  et  symbo- 
lique, mais  l'âme  véritable  de  Publius  Yirgilius  Maro.  Il  sort  len- 
tement de  dessous  terre,  au  milieu  de  la  plage  déserte.  Un  air  de 
tombeau  se  répand  autour  de  lui,  je  ne  sais  quoi  de  lugubre,  de 
froid,  vous  pénètre  jusqu'à  la  moelle  des  os  à  l'apparition  de  ce 


*  Percusfit  eos  leo  de  silva;  lupus  ad  vesperam  vastavit  eos,  pardus 
vigilans  super  civitates  eorum.  Omnisqui  egressus  fuerit  ex  eiscapie- 
tur.  Jerkm. 
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spectre.  On  devine,  rien  qu'à  ]e  voir,  que  les  premiers  sons  de  sa 
voix  seront  rauques  et  voilés,  que  le  souffle  manquera  à  ses  pou- 
mons, et  qu'il  a  désappris  de  parler  à  force  de  silence. 

Mais  aux  premiers  mots  qu'il  prononce  on  comprend  sa  mission 
céleste,  tant  il  met  d'empressement  à  offrir  des  consolations  et 
des  secours  dans  le  plus  doux  langage  que  les  hommes  aient 
jamais  parlé.  Trois  femmes  bienheureuses  protègent  dans  le  ciel 
le  pauvre  égaré  :  Béatrix,  sa  douce  maîtresse;  Marie,  la  reine  des 
anges,  et  Lucie,  la  glorieuse  martyre,  patronne  spéciale  du  poëte. 
Les  trois  femmes  terrasseront  les  trois  bêles  ;  et  pour  ramener  la 
confiance  et  l'espoir  au  cœur  du  Dante,  Virgile  pron^et  à  l'Italie  un 
sauveur  inconnu,  un  lévrier  symbolique  envoyé  par  Dieu  pour 
délivrer  le  monde  des  mauvaises  passions  qui  l'infestent.  Quel 
que  fût,  dans  l'intention  du  poëte,  ce  libérateur  mystérieux,  an- 
noncé deux  fois  dans  la  Divine  Comédie,  qu'il  fût  un  chef  du 
parti  gibelin,  ou  un  nouveau  César,  le  monde  attend  encore  sa 
venue. 

Tous  les  doutes  étant  ainsi  dissipés,  toutes  les  hésitations 
vaincues,  Virgile,  calme,  prévoyant,  affectueux  comme  un  père, 
descend  le  premier  dans  l'abime,  et  Dante  le  suit,  timide,  inquiet, 
curieux,  s'attendrissant  à  chaque  pas,  tantôt  s'appuyant  à  l'angle 
d'un  tombeau  pour  sangloter,  tantôt  lançant  des  imprécations 
aux  hommes  et  aux  cités,  qu'il  maudit  dans  sa  colère. 

Les  deux  poètes  rencontrent  d'abord  la  foule  des  fainéants, 
misérable  troupeau  qui  n'a  mérité  dans  sa  vie  obscure  ni  blâme 
ni  éloge.  Ces  malheureux,  réunis  aux  anges  qui  ne  prirent  parti 
ni  pour  Dieu  ni  pour  Satan  *,  sont  dévorés  par  des  insectes  '^.  Le 
guide  austère  leur  jette  une  parole  de  mépris  et  passe  outre. 

Mais  non  loin  de  là,  un  des  esprits  rebelles  s'oppose  à  leur 
passage.  L'esprit  des  ténèbres,  pour  se  rendre  visible  aux  yeux  d'un 
▼ivant,  prend  la  forme  de  Caron;  car  pour  Dante  comme  pour  les 

•  Aliquos  ex  angelis  propter  socordiam  humi  esse  lapsos,  quod  non- 
dum  perfecte  ex  illa  in  utramque  partom  proclivitate,  in  simplicem 
illumatque  unumexpediissentse  habitum.  Clément.  .^LEXANDR.Sfr.  VII. 

*  lUos  locustarum  et  muscarum  occiderunt  morsus  ;  quia  digni  eraiit 
ab  hujusmodi  exterminari. 
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Pères  de  l'Église,  les  personnages  mythologiques  ne  sont  que  des 
déguisements  empruntés  par  le  diable  pour  nuire  à  l'homme.  Le 
maudit,  après  avoir  considéré  le  poëte,  lui  adresse  ces  amères 
paroles:  «  Va-t'en;  que  viens-tu  faire  ici?  tu  es  un  juste 
toi!  » 

Mais  Virgile  l'adjure  au  nom  de  Dieu,  et  le  démon  incline  soi 
front  humilié,  se  vengeant  sur  les  damnés,  qu'il  frappe  à  coup» 
redoublés  d'aviron,  avec  cette  joie  féroce  si  bien  rendue  pai 
Michel-Ange.  Des  blasphèmes  à  faire  voiler  d'horreur  les  anges  du 
paradis  partent  de  ce  groupe  de  réprouvés:  l'Enfer  lui-même  pâlit 
et  s'ébranle,  et  Dante,  qui  n'est  pas  encore  aguerri  à  ces  terribles 
émotions,  sent  comme  un  nuage  passer  sur  ses  yeux,  et  tombe  à 
la  renverse. 

Transporté  par  une  force  inconnue,  — car  comment  aurait-il 
passé  la  rivière  sans  se  salir  au  contact  des  damnés?  —  Dante  se 
trouve  au  premier  cercle.  Les  esprits  qui  se  sont  rendus  glorieux 
sur  la  terre,  soit  par  les  lettres,  soit  par  les  armes,  et  qui  n'ont 
pas  obtenu  de  Dieu  la  grâce  du  baptême,  habitent,  dans  les 
limbes,  un  château  de  lumière,  auquel  on  parvient  par  sept  portes. 
Ces  portes  nous  représentent,  dit  on,  les  sept  arts  du  trivium 
et  du  quadrivium,  la  grammaire,  la  rhétorique,  la  dialectique, 
l'arithmétique,  la  musique,  la  géométrie  et  Tastronomie.  Dans 
cette  resplendissante  demeure  l'intelligence  est  placée,  à  juste 
titre,  plus  haut  que  la  force,  le  génie  est  au-dessus  du  courage. 
Aristote  est  plus  grand  que  César.  Virgile  présente  son  élève  à  la 
noble  école  des  poètes  antiques,  à  la  tête  desquels  marche  Homère, 
le  poëte  souverain. 

Jusque-là  les  âmes  n'éprouvent  d'autre  peine  que  la  privation 
de  la  présence  de  Dieu.  Le  véritable  Enfer  commence  au  second 
cercle;  un  démon  en  garde  l'entrée.  Monstrueux  assemblage  de 
brutalité  et  d'orgueil,  horrible  comme  le  crime,  grondant  comme 
le  remords,  il  juge  et  condamne  avec  la  rapidité  de  la  pensée. 
L'inquisiteur  infernal  a  pris  l'aspect  de  Minos,  le  plus  intègre 
magistrat  de  la  terre,  pour  parodier  amsi  l'infaillibilité  dérisoire  de 
la  justice  humaine.  Virgile  répète  les  paroles  sacramentelles  et 
pénètre  dans  la  deuxième  enceinte,  où  les  âmes  des  luxurieux  sont 
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ballottées  par  une  tempête  éternelle.  Après  la  scène  des  deux 
amants  de  Rimini,  pour  laquelle  on  a  épuisé  toutes  les  formules 
laudatives,  Dante  s'évanouit  une  seconde  fois,  accablé  par  la  pitié 
comme  il  l'avait  été  par  la  crainte. 

Au  troisième  cercle,  on  expie  le  péché  de  gourmandise.  Un 
démon  vorace  et  difforme,  hurlant  par  trois  gueules  comme  Cer- 
bère, épouvante  et  déchire  les  damnés.  Virgile  ne  daigne  pas  lui 
adresser  la  parole  ;  une  poignée  de  terre  suffit  pour  apaiser  les 
aboiements  de  la  bête  infernale,  et  les  deux  poëtes  s'éloignent  en 
foulant  aux  pieds  ce  mélange  infect  de  pécheurs  et  de  boue.  Le 
châtiment  le  plus  juste  est  infligé  aux  excès  de  la  chair  ;  les  sen- 
suels sont  écrasés  par  la  grêle,  les  gloutons  avalent  de  la  fange, 
les  ivrognes  se  gorgent  d'une  eau  noirâtre  et  bourbeuse  *.  S'il 
restait  quelques  doutes  au  lecteur  sur  la  portée  des  symboles  my- 
thologiques qu'on  rencontre  à  l'entrée  de  chaque  cercle,  lisseront 
complètement  dissipés  si  l'on  remarque  le  soin  que  prend  le  poète 
de  donner  les  traits  de  la  figure  humaine  à  tous  ces  types  emprun- 
tés à  la  Fable,  de  peindre  exactement  les  yeux,  la  barbe,  la  bouche, 
le  cou,  les  mains  de  ces  personnifications  monstrueuses,  de  mon- 
trer sans  cesse  l'ennemi  de  Thomme  sous  le  corps  hideux  qui  lui 
sert  d'enveloppe. 

Le  démon  de  la  richesse  veille  à  la  garde  du  quatrième  cercle, 
les  avares  et  les  prodigues  poussent  en  sens  contraire  d'énormes 
rochers,  et  se  reprochent  leurs  fautes  réciproques. 

Dans  le  cinquième  cercle,  inondé  par  un  marais  fétide,  sont 
punies  la  colère  et  la  paresse  ;  les  furieux  se  démènent  à  la  surface, 
les  paresseux  grouillent  dans  la  vase  *.  A  l'arrivée  des  poëtes, 
deux  flammes  s'élèvent  au  sommet  des  tours  de  la  cité  infernale. 
Averti  par  ce  signal,  le  démon  Phlégias,  emblème  d'impiété  et  de 
colère,  accourt  au-devant  des  nouveaux  venus,  et  forcé  par  les 
ordres  célestes,  les  reçoit  dans  sa  barque.  Mais  des  milliers  d'anges 
rebelles  bordent  les  murs  de  la  ville  d'un  cercle  de  feu  '.  Trois 


*  Aquis  et  grandinibus  et  pluviis  persecutionem  passi.   Sap.  xvi,  1G. 

*  I>ci|uieTÌt  in  f'ii'cibus  suis.  Jerem. 

'  S.  Thomas,  prima  quaest.  03,  art.  9. 
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(rentre  eux  se  montrent  aux  yeux  de  Dante  sous  la  forme  des  trois 
Euménides.  Leur  beauté  et  leur  tournure  féminines  dénotent  la 
séduction  que  les  maudits  exercent  sur  Thommc  ;  sur  leur  front 
superbe  sifflent  des  serpents  venimeux  ;  l'hydre,  symbole  de  rébel- 
lion, est  nouée  à  leur  ceinture.  Les  trois  démons  tentateurs 
appellent  à  grands  cris  la  Gorgone,  la  tête  pâle  et  terrifiante  de 
Méduse.  Virgile  lui-même  hésite  ;  c'est  en  vain  qu'il  a  répété  la 
formule  par  laquelle  il  conjure  les  esprits  en  vertu  de  sa  mission 
divine.  L'incrédulité  lui  oppose  des  remparts  de  fer.  Sa  voix  a 
suffi  quand  il  s'agissait  seulement  de  vaincre  les  passions;  mainte- 
nant son  élève  court  un  danger  mortel. 

Ferme  les  yeux,  pauvre  et  faible  créature,  devant  la  terrible 
énigme  de  la  destinée.  Heureux  ceux  qui  s'humilient  !  Dieu  ne 
les  abandonnera  pas  au  moment  delà  lutte.  Ferme  les  yeux,  poëte, 
et  espère! 

Et  voilà  qu'un  envoyé  du  ciel,  le  premier,  le  seul  qui  traverse 
ces  régions  maudites,  calme  et  fier  au  milieu  de  l'ouragan  qu'il 
soulève,  touche  la  porte  de  sa  fatale  baguette,  et  tous  ces  fantômes 
sinistres  s'évanouissent  comme  un  rêve. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  sur  cette  scène  si  vraie, 
si  simple,  si  pleine  d'enseignement.  Quelques  commentateurs 
modernes,  préoccupés  de  l'allégorie  politique,  ont  cru  voir  dans 
ce  passage  une  allusion  'a  l'arrivée  de  l'empereur  Henri  VII  sous 
les  murs  de  Florence  ;  c'est  là  une  interprétation  bien  plus  ingé- 
nieuse que  solide.  L'intérieur  de  la  forteresse  est  rempU  de  tom- 
beaux ardents  dans  lesquels  sont  ensevelis  les  impies.  Des 
cris  lamentables  sortent  du  fond  de  ces  tombes,  et  glacent  l'àme 
d'effroi  •. 

Dans  le  septième  cercle  on  voit  rangés  en  trois  catégories  les 
violents  contre  le  prochain,  contre  soi,  contre  Dieu,  Les  tyrans  et 
les  voleurs  de  grande  route  sont  enfoncés  dans  le  sang,  les  âmes 


•  Vidi  impies  sepultos.  Eccl.  vin,  10.  —  Jaciam  contra  te  aggerem  et 
munimenta  ponam  in  obsidionem  tuam.  Humiiiaberis,  de  terra  loque- 
ris,  et  de  hume  audietur  eloquium  tuum,  et  erit  quasi  pylhonis  de  terra 
vox  tua,  et  de  bumo  eloquium  tuum  mussitabit.  Isai.  xxii,  5  et  4. 
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des  suicidés  sont  enfermées  dans  les  troncs  d'arbres,  les  sodomites 
courent  sur  le  sable  brûlant  ;  les  usuriers,  accroupis  par  terre, 
les  blasphémateurs,  couchés  tout  de  leur  long,  la  face  tournée 
vers  le  ciel,  éprouvent  le  double  tourment  du  sable  enflammé  et  de 
la  pluie  ardente. 

Tous  les  accouplements  mythologiques  de  l'homme  et  delà  bêle, 
le  Minotauro  moitié  roi  moitié  taureau,  les  centaures  moitié  che- 
vaux moitié  hommes,  les  harpies  moitié  femmes  moitié  vautours  ', 
couvrent  de  leur  masque  obscène  les  démons  relégués  dans  ce 
cercle.  En  effet,  Tesprit  du  mal  doit  se  trouver  bien  à  son  aise, 
et  se  draper  avec  un  certain  orgueil  dans  tous  ces  vêtements  allégo- 
riques que  le  poète  lui  taille  dans  la  Fable. 

Aucun  passage  n'est  ménagé  du  cercle  des  violents  à  celui  des 
fourbes;  pas  d'échelons  creusés  dans  le  rocher,  pas  de  fentes  ni 
de  saillies  auxquelles  on  puisse  s'accrocher  ou  se  suspendre;  c'est 
une  gorge  noire,  sourde,  immense,  dont  l'œil  humain  ne  saurait 
sonder  la  profondeur  ;  Virgile  lui-même  n'ose  se  pencher  en  avant, 
de  peur  d'être  saisi  d'effroi  et  de  vertige.  Il  prend  la  corde  que 
Dante  porte  autour  des  reins  2,  la  roule  en  nœuds  symboliques, 
et  la  jette  loin  de  lui  dans  le  gouffre.  On  voit  alors  monter  len- 
tement le  démon  de  la  fraude  ^  sous  la  forme  de  Géryon  ;  monstre 
étrange  et  redoutable,  à  la  face  humble  et  douce,  au  pelage  fauve, 
diapré  de  mouchetures  et  d'anneaux  mystérieux.  Le  diable  obéit 
hypocritement  à  l'injonction  que  lui  fait  Virgile,  et  s'approche  d'un 
air  timide,  se  promettant  bien  de  frapper  avec  sa  queue  de  scor- 
pion *  l'imprudent  qui  va  s'asseoir  sur  ses  larges  épaules.  Mais  le 
guide  auguste,  qui  prévoit  et  écarte  tous  les  dangers  avec  la  solli- 
citude d'une  mère,  se  place  entre  Dante  et  la  queue  acérée  du 
démon,  forçant  le  maudit  à  les  déposer,  sans  la  moindre  offense, 
au  fond  du  huitième  cercle. 

'  Homo  absque  gratia  est  ut  arbor  silvestris  ferens  fructum,  quibus 
poni  infernales  et  Harpyiœ  pascuntur.  S.  Bernard. 

*  Erit  justitia  cingulum  luniborum  ejus,  et  fidcs  cinctorium  renum 
ejus.  IsAi.  XI,  5. 

5  Bestia  quœ  ascendit  de  abysse.  Apocaltps. 

*  Mei  in  ore  habet,  in  occulto  caudas  spiculum  :  ita  homines  qui  lin- 
gua blandiuntur,  latenter  l'eriunt.  Petr.  Valer. 
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Dans  les  dix  fosses  dont  nous  avons  décrit  plus  haut  la  struc- 
ture, les  fourbes  endurent  des  supplices  proportionnés  à  leurs 
crimes. 

Les  séducteurs  et  les  entremetteurs  sont  flagellés  sans  pitié  et 
sans  trêve  *  ;  les  flatteurs  sont  plongés  dans  un  égout  fétide  *  ;  les 
simoniaques  qui  ont  prostitué  TEglise,  chaste  épouse  du  Sei- 
gneur ',  ont  la  plante  des  pieds  allumée  comme  une  torche  ardente  ; 
les  devins  et  les  sorciers  marchent  à  reculons  et  regardent  en 
arrière,  traînant  avec  douleur  leurs  coi"ps  disloqués  par  une  con- 
torsion affreuse  *. 

Les  faux  monnayeurs,  ceux  qui  ont  joué  un  faux  personnage, 
les  menteurs,  les  calomniateurs,  couverts  de  lèpre,  se  vautrent 
dans  la  pourriture  ^. 

Après  avoir  montré  le  diable  sous  tous  les  aspects  empruntés  à 
la  mythologie,  il  fallait  enfin  lui  rendre  la  physionomie  grotesque 
et  terrible  que  lui  attribuaient  les  légendes  du  moyen  âge.  Le 
type  du  laid  apparaît  ici  dans  toute  sa  .splendeur.  Tous  ces 
démons  sont  d'une  vérité  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête.  On  les  voit  avec  tout  l'attirail  de  cornes,  de  griffes, 
de  fouets,  de  crochets  dont  les  a  armés  l'imagination.  Us  sont 
roussis,  noircis,  brûlés,  bossues,  anguleux,  pointus  comme  un 
diamant  noir  taillé  à  mille  facettes.  Quel  mélange  de  cruauté, 
de  malice,  de  mensonge,  d'impudence  et  de  bassesses  !  Avec 
quelle  légèreté  fantastique  ils  glissent  sur  le  rebord  des  arcades  ! 
comme  ils  éventrent  joyeusement  leurs  damnés  !  leurs  jointures 
craquent  comme  les  charnières  d'un  squelette  en  mouvement. 
Interrogez-les,  ils  vous   trompent  ;    regardez-les,  ils  vous  ré- 

'  Faetor  intolerabilis,  flagella  coedentium,  horrida  visio  dsemonum. 

S.  Grégoire. 

*  Quasi  stercus  in  via  conculcaLllur.  Eccl.  ix,  iO. 

'  Sinioniacus  procurai  quod  Ecclesia  qiiaî  est  sponsa  Chrisli,  de  aliis 
gravida  sii  quam  de  sponso.  S.  Thomas.  —  Argentum  suum  et  auruiu 
suuni  fecerunt  sibi  idola.  Os.  vni. 

*  Quis  niiserebitur  incantalori  a  serpente  perçusse?  Eccl.  xu.  Kox 
illis  pio  visione  erit  et  tenebrie...  prò  divinatione.  Mich^eai. 

^  Pulredo  in  ossibus  èjus  quai  coiirus'onc  res  dignas  gerii.  Prov.  iu. 
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pondent  par  une  grimace  ;  suivez-les,  ils  feront  pis  que  de  tous 
rire  au  nez. 

Tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  et  dans  Tart  de  plus  bas,  de  plus 
ignoble,  de  plus  repoussant  et  de  plus  obscène,  étant  épuisé  dans 
ce  dernier  tableau,  Dante  s'empresse  de  dessiner  à  larges  traits 
l'image  de  Satan.  Nous  voici  au  bord  de  l'étroite  ouverture  qui 
mène  au  fond  de  l'Enfer.  Comme  nous  approchons  du  centre  de 
notre  globe,  les  enfants  de  la  terre,  les  géants  représentés  dans 
toutes  les  traditions  en  révolte  ouverte  contre  le  Ciel*,  mais  tou- 
jours vaincus  et  refoulés  au  sein  de  leur  mère,  vont  nous 
servir  de  transition  jusqu'à  l'empereur  du  royaume  infernal. 

Satan,  Lucifer,  Belzébub,  Dis,  quel  que  soit  le  nom  dont  on 
l'appelle,  s'élève  au-dessus  de  la  glace,  où  sont  enfoncés,  comme 
des  fœtus  dans  le  verre,  les  plus  hauts  criminels,  ceux  qui  ont 
trahi  leurs  pères,  leurs  hôtes,  leur  patrie  et  leur  Dieu  -.  Il 
y  a  parmi  ces  traîtres  des  hommes  que  le  monde  compte  en- 
core au  nombre  des  vivants,  et  qui  ont  laissé  un  démon  à  la  place 
de  leur  âme  =.  Le  premier  vers  de  l'hymne  chantée  par  l'É- 
glise eu  l'honneur  du  Roi  du  ciel,  marque  d'un  fer  rouge  le  front 
de  l'ange  rebelle.  11  a  trois  têtes,  dont  les  trois  couleurs  cor- 
respondent aux  trois  parties  du  monde  alors  connu,  et  con- 
trastent sinistrement  avec  les  trois  cercles  de  lumière  à  travers 
lesquels  rayonnera  plus  tard  à  l'esprit  du  poëte  la  divine  Tri- 
nité. 

Certes,  le  Satan  de  Milton,  saignant,  altier  et  debout  dans  son 


*  Ignoravit  quod  ibi  sint  gigantes,  et  in  profundis  inferni  convivae 
ejus.  Prov.  IX,  18. 

Infernus  subter  conturbatus  est  in  occursum  adventus  lui,  suscitavit 
tibi  gigantes.  Isai.  xiv  9. 

Hic  genus  antiquum  terrœ  litania  pubes 
Fulmine  dejccti  l'undo  volvuntui-  in  imo. 
Virgile. 

'  Deglutiamus  euin  sicut  infernus  viventem,  et  intcgruni,  quasi 
descendentem  in  lacum.  Prov.  i,12. 

'  S.  Thomas,  p.  sect.  q.  114,  a  i.  —  S.  Boxavent.  Serin,  in  feriam  iv 
Pentecostes. 
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désespoir  sublime,  remue  plus  profondément  les  cœurs,  et  nous 
attache  à  son  terrible  sort  par  un  puissant  intérêt.  On  est 
presque  forcé  à  le  plaindre  plutôt  qu'à  le  maudire.  Mais  la  reli- 
gion catholique  flétrit  comme  un  péché  la  compassion  qui  s'attache 
à  ceux  que  Dieu  a  frappés  dans  sa  justice.  Se  renfermant  toujours 
dans  la  plus  stricte  orthodoxie,  Dante  a  éloigné  avec  soin  de  cette 
grande  figure  tout  ce  qui  aurait  pu  faire  naitre  le  moindre  senti- 
ment d'admiration  ou  de  sympathie  coupable.  L'esprit  du  mal  a 
déjà  trop  d'empire  sur  le  cœur  humain  sans  l'entourer  de  séduc- 
tions poétiques.  Rien  ne  rappelle  dans  la  peinture  dantesque  la 
mélancolique  grandeur  de  l'ange  déchu;  rienne  conduit  le  lecteur 
à  cette  conclusion  dangereuse  :  que  celui  qui  n'a  été  vaincu  que 
par  Dieu  peut  en  quelque  sorte  s'honorer  de  sa  défaite.  Satan,  tel 
que  Dante  le  décrit,  est  tombé  plus  bas  que  la  brute  ;  sa  laideur 
présente  égale  sa  beauté  d'autrefois  ;  les  six  ailes  de  chérubin  qui 
l'emportaient  jadis  dans  l'espace,  sont  changées  en  six  voiles 
flasques  et  lourdes,  imitant,  par  la  couleur  et  par  la  forme,  les 
ailes  d'une  chauve-souris  gigantesque.  Roi  de  misère  et  de  honte, 
au  lieu  de  dominer  l'univers  comme  il  l'avait  espéré  dans  son 
orgueil,  il  est  cloué  sur  son  trône  de  glace  au  fond  de  rabîme, 
accablé  de  remords  et  de  douleur,  écrasé  par  tout  le  poids  de  la 
terre  *. 

Ici  se  termine  la  première  partie  de  ce  grand  drame.  Suivant 
les  notions  cosmographiques  généralement  adoptées  à  cette 
époque,  Dante  a  pu  continuer  son  voyage  sans  interrompre  l'unité 
du  poëme.  On  croyait  alors  que  depuis  les  sources  de  l'Èbre  jus- 
qu'aux bouches  du  Gange,  depuis  les  extrémités  de  la  Norwége 
jusqu'aux  confins  de  l'Ethiopie,  la  terre  habitée  occupait  presque 
un  hémisphère,  et  que  l'Océan  embrassait  l'autre.  Mais  les 
récits  de  quelques  voyageurs,  et  celte  admirable  puissance 
d'intuition  que  Dieu  accorde  au  génie,  faisaient  déjà  entrevoir 
au  poëte  des  contrées  mystérieuses  et  lointaines,  par  delà  les  co- 

*  Neque  absorbeat  me  profundum  :  neque  urgeat  super  me  puteus  os 
suuni.  P.*. 

*  S.  BoNAVENT.  Compendium,  u,  25.  —  S.  Thomas,  prima  quaest.  64, 
art.  1 . 
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.onnes  d'Hercule,  où  l'homme  aborderait  un  jour.  Le  chant  vrai- 
ment magnifique  dans  lequel  Ulysse  raconte  son  naufrage  et  sa 
mort,  en  vue  de  cette  nouvelle  terre  promise,  ne  laisse  aucun 
doute  à  cet  égard. 

C'est  donc  aux  antipodes  de  Jérusalem,  considérée  comme  le 
centre  de  la  terre  habitée  *,  dans  une  ile  déserte  et  perdue  au 
milieu  de  l'Océan,  que  Dante  a  placé  la  montagne  expiatoire, 
divisée  en  neuf  zones  et  couronnée  au  sommet  par  le  Paradis 
terrestre*.  Ainsi  l'Èden  et  Sion,  le  berceau  d'Adam  et  le  tom- 
beau du  Christ,  sont  les  deux  pôles  du  monde  chrétien. 

Pour  arriver  à  l'ile  du  Purgatoire,  les  deux  poètes  n'ont  qu'à 
s'accrocher  à  l'épaisse  toison  de  Lucifer,  l'immense  reptile  qui 
perce  le  globe  comme  un  axe,  les  pieds  tournés  vers  le  ciel,  la 
tête  enfoncée  dans  l'abîme  qu'il  creusa  dans  sa  chute  s.  Dante 
et  Virgile  ayant  ainsi  traversé  le  centre  de  la  terre,  le  point  de 
la  gravitation  universelle,  remontent  par  un  long  souterrain, 
antipode  ault  neuf  cercles  de  l'Enfer,  et  se  trouvent  dans  l'autre 
hémisphère.  Deux  jours  et  deux  nuits  se  sont  écoulés  depuis  Ja 
mystérieuse  rencontre  des  deux  poètes. 

L'aurore  va  bientôt  se  lever  sur  l'île  inconnue.  Les  quatre 
étoiles  brillantes  de  la  croix  du  sud  baignent  le  rivage  d'une 
douce  clarté.  Il  y  a  entre  cette  grève  déserte  et  la  plaine  où  le 
poète  se  trouve  au  premier  chant  de  VEnfer,  ime  ressemblance 
de  situation,  un  contraste  de  couleur  et  de  style  que  les  com- 
mentateurs n'ont  pas  assez  remarqués.  Même  recueillement, 
même  incertitude,  même  apparition  inattendue  et  soudaine 
d'une  ombre  antique.  Là  c'était  Virgile,  la  raison  naturelle,  qui 
n'a  pas  connu  le  vrai  Dieu;  ici  c'est  Caton,  la  vertu  sloique,  qui 
n'a  abouti  qu'au  suicide  ;  nobles   âmes,  intelligence  pures  et 


*  Ista  est  Jérusalem,  in  medio  gentium...  et  in  circuisse  ejus  terras. 

£ZECH.  v. 

*  Bede,  cité  par  S.  Thomas,  prima  quasst.  102,1.  —  Isidore,  £fj/ffîo/. 
XIV,  4. 

5  Infernus  subter  conturbatus  est  in  occursum  aJvciilus  lui.  Quo- 
modo  cecidisti  de  cœlo,  Lucifer?  Isai. 
Yidebam  Satanam...  de  cœlo  cadenlcm.  S.  Luc.  x,  18. 
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élevées  autant  qu'elles  pouvaient  l'être,  abandonnées  à  elles- 
mêmes  ;  représentants  sublimes  du  génie  et  de  la  sagesse  des 
païens,  dont  Tun  a  manqué  son  but  faute  de  lumière,  l'autre  l'a 
dépassé  par  trop  d'ardeur. 

Au  lieu  de  l'affreux  démon  qui  pousse  les  damnés  dans  sa 
barque,  on  voit  paraître  aux  dernières  lignes  de  l'horizon  une 
blanche  et  belle  créature  à  la  tunique  de  neige,  aux  ailes  de 
cygne,  aux  longs  cheveux  d'or  bouclés  et  flottants*.  Ce  nocher 
céleste  ramène  les  élus  dans  un  léger  esquif  qui  glisse  sur  les 
flots  sans  y  plonger. 

Dans  l'Enfer,  la  foule  ignoble  des  fainéants  s'est  offerte  la  pre- 
mière aux  regards  du  poète  ;  ici,  ce  sont  les  âmes  paresseuses  et 
nonchalantes  qui  ont  attendu  pour  se  repentir  la  fin  de  leurs 
jours.  Ces  âmes  malheureuses  rôderont,  sans  franchir  le  seuil  du 
Purgatoire,  trente  ans  pour  chaque  année  qu'elles  ont  persisté 
dans  leur  aveuglement*;  à  moins  que  les  prières  d'un  juste 
n'abrègent  ce  délai ^,  consolante  doctrine  fondée  sur  la  soli- 
darité des  bonnes  œuvres  dans  l'EJise,  et  proclamée  solennelle- 
ment à   cette  époque  par  l'institution  et  l'ouverture  du  Jubilé. 

Au  premier  cercle  de  l'Enfer,  comme  au  premier  degré  du 
Purgatoire,  le  sort  des  âmes  est  également  en  suspens.  Dante  y 
rencontre  un  ministre  célèbre  de  son  temps,  comme  il  avait  ren- 
contré aux  limbes  les  plus  illustres  poêles  de  l'antiquité.  Les 
grands  personnages  du  paganisme  demeurent  dans  un  château 
éblouissant  ;  les  esprits  glorieux  que  la  foi  a  éclairés  sur  la  va- 
nité de  la  gloire  humaine  sont  assis  humblement  au  fond  d'une 
vallée  fleurie  et  paisible. 

L'admirable  tableau  du  neuvième  chant  de  V Enfer,  où  la  tcn- 

station  se  manifeste  sous  la  forme  des  furies,  sert  de  pendant 

à  celui  du  Purgatoire,  où  le  serpent  de  la  Genèse  vient  ramper 

1  S.  BoNAVENT.  Compendi  uni,  vu,  3. 

*  Quanto  tempore  te  peccare  nosti,  tanto  te  humilia  Deo.  Decretai. 
5  S.  DoNAVKNT.  Compendiiim,  vu,  4. 

Volunlatem  timentium  se  faciet,  et  deprecationem  eorum  exaudict, 
ot  salves  faciet  eos. 

Oratio  huinlliantis  se  nubes  penelrabit.' 
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sous  l'herbe  et  les  fleurs  aux  portes  de  rÉden*.  Celte  double 
scène  mystique,  que  nous  rappelons  .\  dessein,  montre  Tesprit  du 
mal  faisant  ses  derniers  efforts  pour  ébranler  les  bonnes  résolu- 
tions. Dans  TEnfer,  lange  de  la  colère  écrase,  une  verge  à  la 
main,  Torgueil  des  démons;  dans  le  Purgatoire,  deux  anges  d'es- 
pérance, tenant  à  la  main  des  épées  émoussées  par  l'expiation, 
font  fuir  au  seul  bruit  de  leurs  ailes  le  maudit  qui  s'est  encore 
approché  du  Paradis  terrestre*.  Avant  de  descendre  au  se- 
cond cercle  de  l'Enfer,  Liante  est  tombé  à  la  renverse,  accablé 
d'un  lourd  sommeil  ;  ici,  il  s'endort  doucement  avant  de  monter 
au  second  degré  du  Purgatoire.  Enfin,  à  l'entrée  de  l'Enfer  est 
le  symbolique  Minos,  qui  prononce  les  arrêts  inexorables  ;  à 
l'entrée  du  Purgatoire  se  tient  assis  l'ange  de  pénitence,  accueil- 
lant avec  bonté  les  pécheurs  auxquels  Dieu  a  accordé  son  par- 
don». C'est  au  pied  de  cet  ange  investi  du  ministère  sacer- 
dotal* que  Dante  accomplit  le  sacrement  de  la  confession 
dans  tous  ses  pieux  détails,  dans  toutes  ses  formalités  solen- 
nelles^. Le  poète  est  admis  ensuite  à  commencer  l'expiation 
de  ses  péchés. 

Nqus  avons  vu  dans  l'exposition  du  poème  comment  la  Reine 
des  anges  que  Virgde  n'a  pas  osé  nonuner  par  respect,  avait 
averti  Béatrix,  par  l'intermédiaire  de  Lucie,  qu'il  était  temps 
de  sauver  son  ami  fidèle.  Béatrix  n'a  pas  craint  de  descendre 
aux  enfers  pour  porter  secours  au  poète  égaré.  Maintenant  c'est 
le  tour  de  Lucie.  La  sainte  martyre,  emblème  de  la  lumière  cé- 
leste {Lîix),  prend  dans  ses  bras  le  poète  endormi,  et  l'emporte 
aux  pieds  de  l'Ange  qui  tient  les  clefs  de  la  cité  expiatoire,  clefs 


Adversarius  vestor  diabolus...  circuit  quœrens  quem  devoret,  cui 
resistite  fortes  in  fide.  S.  Petr. 

*  Super  muros  tuos,  Jérusalem,  constitui  custodes.  Isai. 

5  Dcrclinijuat  impius  viani  suani,et  vir  iiiiqiius  cogitationes  suas,  cl 
rcvcrlalur  ad  Doniinum,  et  niiscruliilur  ejus,  et  ad  Deum  nostrum: 
quoniam  multiis  e>t  ad  ignoscendum.  Is.  lv,  7. 

*  Labia  sacerdolis  custodiunt  scientiam...  quia  angelus  Domini...  est. 
Mai-acii. 

^  Tnlroite  porlas  ejns  in  confessione,  atria  ejus  in  bymnis.  I'sai.. 
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confiées  sur  la  terre  au  vicaire  du  Christ.  Dante  n'apprend  celte 
double  apparition  que  par  le  récit  de  V'irgile.  Le  temps  n'est 
pas  encore  arrivé  oli  les  deux  femmes  bienheureuses  se  mon- 
treront dans  tout  l'éclat  de  leur  beauté  impérissable. 

Plus  le  poêle  avance,  plus  il  accumule  de  preuves  et  de  faits 
matériels  pour  persuader  le  lecteur  de  la  réalité  de  son  vovage. 
11  monte,  il  descend,  il  se  fatigue  ;  il  s'égare,  et  demande  son 
chemin.  A  la  fin  du  jour,  il  se  couche  tout  brisé  sur  une  marche 
de  granit  et  s'endort.  Les  ténèbres  l'empêchent  de  continuer  sa 
route  *  ;  puis  il  a  des  rêves  pendant  son  sommeil,  des  visions 
pendant  qu'il  marche  à  côté  de  son  guide.  L'oujbre  projetée 
par  son  corps  étonne  tous  les  esprits  qu'il  rencontre,  et  cet 
élonnement  perpétuel  est  répété  jusquà  la  monotonie.  On  ne 
saurait  jamais  insister  assez  lorsqu'il  s'agit  de  donner  de  la 
vraisemiilance  à  de  si  grands  prodiges.  Dante  a  méprisé  les 
petits  moyens  auxquels  aurait  eu  recours  un  esprit  médiocre; 
il  n'a  pas  cherché  à  éluder  les  diflicultés  de  son  sujet  ;  il  est 
venu  dire  aux  hommes  :  J'ai  été  enlevé,  comme  saint  Paul,  de 
la  terre  où  vous  marchez,  pour  accomplir  un  voynge  mystérieux  : 
ce  n'est  pas  un  rêve,  ce  n'est  pas  non  plus  une  vision  que  je  vous 
raconte.  J'ai  fait  des  rêves,  j'ai  eu  des  visions  pendant  mon 
trajet  :  mais  en  vérité,  je  vous  le  dis,  je  suis  descenda  aux  en- 
vers, je  suis  monté  au  ciel.  Il  faut  me  croire  ! 

C'est  au  son  des  louanges  divines  que  le  poêle  est  reçu  parmi  les 
âmes  qui  expient  leur  faute,  aussitôt  que  l'Ange  gardien  du  Pur- 
gatoire lui  a  gravé  sept  P  sur  le  front.  Les  sept  péchés  capitaux 
sont  punis  dans  sept  plates-formes  circulaires  qui  entourent  la  mon- 
tagne. Un  monte  de  l'un  à  l'autre  de  ses  rebords  par  un  escalier 
roide  et  étroit  taillé  dans  le  roc.  Des  exemples  tirés  de  la  mytho 
logie  et  de  la  Bible,  de  la  tradition  sacrée  et  de-la  tradition  jtro- 
fane,  soit  d'une  punition  éclatante  infligée  sur  la  terre  au  même 
vice  que  les  âmes  expient,  soit  d'une  vertu  contraire,  viennont 
rappeler  aux  pécheurs  la  delle  qu'ils  ont  contractée  avec  la  justice 

*  Ambulale  dum  lucem  habclis,  ut  non  vos  tenebrae  comprelicndant. 

PSAL. 
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divine,  et  font  couler  avec  plus  d'abondance  l&s  larmes  du  re- 
pentir. Dans  les  trois  dcgi'és  destinés  à  l'orgueil,  à  l'envie  et 
à  la  colère,  péchés  plus  graves  et  qui  prouvent  plus  d'endur- 
cissement chez  les  coupables,  les  exemples  sont  sculptés  sur  la 
pierre  ou  colportés  dans  l'air  par  des  voix  mystérieuses,  par  des 
esprits  invisibles  ;  dans  les  autres  enceintes,  ce  sont  les  pécheurs 
eux-mêmes  qui,  pour  s'exciter  à  la  pénitence,  chantent  d'une 
voix  douce  ces  enseignements  salutaires.  Les  exemples  d'une 
vertu  récompensée  précèdent  toujours  ceux  de  la  faute  punie  : 
et,  preuve  touchnnte  de  la  dévotion  du  poëte,  le  premier  exemple 
de  chaque  vertu  est  tiré  de  l'histoire  de  la  Vierge. 

Voici  les  peines  expiatoires  pour  chaque  péché. 

Les  orgueilleux  font  le  tour  de  la  montagne,  écrasés  par  des 
fardeaux  énormes  *. 

Les  envieux  s'appuient  les  uns  aux  autres,  les  paupières  closes 
et  percées  d'un  fil  d'archal  -. 

Ceux  qui  ont  obéi  aux  transports  de  la  colère  pleurent  leur 
faute  dans  une  fumée  épaisse'. 

Les  paresseux  courent  autour  de  la  montagne,  sans  trêve  et 
sans  repos. 

Los  avares  et  les  prodigues  sont  prosternés  la  face  contre  terre*. 

Les  gourmands  et  les  ivrognes,  que  leur  maigreur  extrême 
reni^  méconnaissables^,  souffrent  la  faim  et  la  soif  à  la  vue 
d'un  arbre  chargé  de  fruits  délicieux,  et  au  grésillement  d'une 
eau  fr.iîclie  et  pure  qui  tombe  goutte  à  goutte  sur  les  feuilles. 


'  Conquassabit  Ciipita  in  terra  multorum.  Psal. 

*  Mens  in  vida  eu  m  de  alieno  bono  affligitur,  de  medio  lucb  obscu- 
ratur.  S.  Gbegor. 

Obscurenliir  oculi  eorum  ne  videant,  et  dorsum  eorum  semper  in- 
curva. l'SAI.. 

^  Ciiigavil  ab  indignalionc  oculus  meus.  Job,  xvii. 

Turlialus  est  a  furore  oculus  meus.  Psal. 

'  .\varo.,.  iiiliil  est  scelestius...  niliil  est  iniquius  quam  amare  pecii- 
niani. 

»  DMiigrala  est  super  carbones  faciès  eorum  et  non  suiH  coi;nili, 
adliii'sil  cutis  eorum  ossibus  :  aruit,  et  fada  est  quasi  lignuni.  .Iei.im. 
Tlir.  IV. 
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Les  luxurieux  marchent  dans  les  flammes*. 

Dante  expie  un  péché  à  chaque  cercle,  quoiqu'il  ait  réclamé 
dans  ses  vers  le  titre  de  juste.  Mais  le  juste  tombe  sept  fois  par 
jour.  A  chaque  escalier  qu'il  monte,  il  est  accueilli  par  un  Ange 
qui  chante  d'une  voix  mélodieuse  un  verset  de  l'Evangile  et 
efface  du  hout  de  Taile  une  des  sept  lettres  gravées  sur  le  front 
du  poëte.  Dans  le  cercle  des  orgueilleux,  Dante  marche  courbé 
comme  les  autres  el  dans  celui  des  luxurieux  il  est  obligé  de 
traverser  la  fournaise  ardente.  C'est  que  les  deux  péchés  punis 
dans  la  première  et  dans  la  dernière  enceinte  sont  ceux  qui  pè- 
sent le  plus  à  sa  conscience. 

Dans  cette  seconde  partie  du  poëme  on  pose  plusieurs  ques- 
tions, qui  seront  résolues  plus  tard.  Virgile  se  borne  à  expli- 
quer à  son  élève  ce  que  la  raison  humaine  peut  concevoir,  et  le 
renvoie  .pour  le  reste  à  Béatrix.  11  lui  fait  comprendre  com- 
ment l'amour  est  la  source  de  toutes  les  bonnes  et  de  toutes  les 
mauvaises  actions;  puis  il  effleure  à  peine  la  terrible  question 
du  libre  arbitre,  et  après  l'explication  physiologique  si  curieuse 
de  la  génération,  après  un  dernier  rêve  où  Dante  croit  voir  Lia, 
symbole  de  la  vie  active,  les  deux  poètes  arrivent  au  sommet 
du  Purgatoire,  au  Paradis  terrestre.  C'est  alors  que  Virgile 
ayant  dit  son  dernier  mot  sur  toutes  choses,  n'ayant  plus  rien 
à  apprendre  à  son  élève,  le  laisse  aux  pieds  de  sa  divine  Béatrix 
et  disparaît  comme  un  fantôme  frappé  par  le  premier  rayoA  du 
matin. 

La  rencontre  de  Dante  et  de  Béatrix  dans  un  monde  de  vérité, 
d'innocence  et  d'amour,  est,  sans  aucun  doute,  une  des  plus 
belles  scènes  que  possède  la  poésie  moderne.  Les  regrets,  les 
aveux,  les  tressaillements  de  cet  homme,  qui,  après  dix  ans  de 
désespoir  et  de  larmes,  revoit  sa  maîtresse  adorée  sur  un  char 
de  triomphe  et  de  gloire,  s'enivre  de  son  regard,  de  son  sourire, 
de  ses  reproches  mêmes,  si  amers  et  si  doux  à   la    fois  ;   ses 


'  Probasti  cor  menm,  et  visitasti  nocte  :  iîrne  me  examinasli.  Psai.. 
Ambulale  in  luniinc  ignis  vesiri,  el  in  flammis  tjuas   saccendislis. 

ISAI.   L. 
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prières,  sa  nonte,  ses  sanglots,  ses  élans  contenus,  ses  cris 
ctoufiés  daas  une  région  pure  et  sublime  où  les  bruits  de  la 
terre  expirent  à  la  présence  des  anges  de  Dieu,  qui  nagent  si- 
lencieusement dans  Toutre-mer  du  ciel,  les  mains  jointes,  les 
yeux  humides,  demandant  grâce  et  pitié  à  la  radieuse  jeune 
fille  pour  son  amant  éperdu  de  douleur  ;  tout  ce  tableau  si  ad- 
mirablement dramatique  saisit  l'âme  d'une  émotion  impossible 
à  décrire.  Cette  scène  inimitable  est  enchâssée  dans  une  vision 
apocalyptique  d'une  magnificence  inouïe.  Dante  embrasse  d'un 
seul  regard  le  présent,  le  passé  et  l'avenir,  et  prenant  l'humanité 
au  moment  de  sa  déchéance,  il  la  ramène  par  Texpialion  à  ces 
temps  annoncés  par  les  prophètes,  où,  après  avoir  accompli  ses 
destinées  sur  la  terre,  elle  retournera  au  sein  de  Dieu,  complè- 
tement régénérée,  pour  y  jouir  d'un  bonheur  éternel. 

IS'ous  ne  nous  chargeons  pas  ici,  ni  ailleurs,  de  mettre  d'accord 
les  interprètes  sur  tout  ce  qu'il  leur  a  plu  d'inventer,  chaque  fois 
qu'un  passage  du  Dante  laisse  quelque  latitude  aux  commentaires. 
Ce  ne  serait  pas  chose  aisée,  surtout  lorsque  l'amour-propre  et  la 
mauvaise  foi  s'en  mêlent.  Le  sujet  de  ce  second  acte  de  la  divine 
trilogie  est  l'expiation;  cela  n'est  contesté  par  personne.  11  faut 
donc  que  toutes  les  parties  du  Purgatoire  aboutissent,  comme  des 
rayons  au  centre,  'a  celte  idée  générale.  Aussi  le  poète  nous  a-t-il 
montré  d'abord  Texpiation  païenne  dans  le  suicide  de  Caton,  puis 
l'expiation  chrétienne  par  la  pénitence,  et  enfin  l'expiation  divine, 
sans  laquelle  il  eût  été  impossible  à  l'homme  d'effacer  la  faute  ori- 
ginelle. .\près  l'absolution  des  péchés  capitaux,  reste  la  tache  pri- 
mitive, que  Dieu  ne  remet  à  l'homme,  dans  le  sacrement  du  bap- 
tême, qu'au  prix  du  sang  de  son  Fils.  Une  fois  cette  explication 
admise,  la  vision  se  déroule  régulièrement  dans  son  ordre  chro- 
nologique, et  toute  ambiguïté  disparait  sur  le  sens  politique  et 
moral  de  l'allégorie. 

Dante  décrit  d'abord  le  Paradis  terrestre  d'après  la  Bible  et  les 
docteurs  de  l'Eglise*.  C'est  le  printemps  perpétuel,  un  jardin  de 
délices,  tel  que  l'ont  rêvé  les  poètes,  à  travers  les  voiles  de  l'ido- 

'  Locuni...qui  ob  silus celsitudinem  nulla  Icncbrcscit  caligine, quippe 
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latrie;  ce  sont  tous  les  arbres  et  toutes  les  fleurs  à  la  fois,  ger- 
mant sans  graine  et  sans  culture,  toutes  les  richesses  de  la  na- 
ture, tous  les  éléments  de  bonheur  jetés  au  pied  de  Thomme,  ce 
roi  de  la  création,  tiré  d'un  peu  d'argile  *. 

Comme  il  est  dit  dans  la  Genèse,  Dieu  n'a  pas  fait  tomber  sa 
pluie  sur  la  cime  verdoyaiite  de  l'Eden  ;  mais  une  source  d'eau 
vive  jaillit  de  cette  terre  feconde  et  en  arrose  la  surface*.  Au  mi- 
lieu du  Paradis  s'élève  un  arbre  à  côté  duquel  les  cèdres  les  plus 
élevés  ne  sont  que  d'humbles  arbustes.  Cet  arbre,  qui  a  prodi- 
gieusement exercé  la  perspicacité  des  commentateurs,  est  l'arbre 
de  la  vie.  Sa  large  cime  ouverte  en  parasol  se  perd  dans  le  ciel; 
contrairement  aux  autres  plantes ,  dont  les  racines  sont  alimen- 
tées parla  terre,  il  tire  sa  sève  d'en  haut,  du  sein  de  Dieu  même. 

La  description  de  l'arbre  du  bien  et  du  mal  est  tirée  évidem- 
ment de  Daniel^.  Ceux  qui  le  regardent  comme  un  symbole  du 
samt  Empire  romain,  n'ont  pas  réfléchi  que  dans  le  cours  de  la 
vision,  lEmpire  est  représenté  par  l'aigle,  et  qu'alors  la  même 
idée  aurait  deux  symboles,  ce  qui  est  contraire  aux  habitudes  du 
poëte  et  aux  plus  simples  règles  de  l'art.  Dante  a  placé  dans  les 
trois  parties  de  son  poëme  les  trois  mythes  bibliques  qui  nous 
montrent  l'humanité  venant  de  Dieu  et  remontant  jusqu'à  lui  : 
dans  l'Enfer  la  statue  aux  pieds  d'argile,  dans  le  Purgatoire  l'arbre 
vu  en  songe  par  Nabuchodonosor,  dans  le  Paradis  l'échelle  de 
Jacob. 

qucm  exoricntium  siderum  splendor  illuminât  et  undique  suo  lamine 
circumfundit.  Basil.  Hom.  de  Par.  terr. 

Paradisus  in  parle  orientali  l'ertur  esse  locus  eminentissimus  ut  non 
aquae  diluvii  ibi  pertingcie  poluissenl.  Hdg.  a  S.  Victore. 

1  Dixitque  Deus  :  Ecce  dodi  vobis  omnem  licrbam  afferentem  semen 
fupcr  lerram  et  universa  liizna  quœ  habent  in  semelipsis  semeiitem  ge- 
neris sui...  Plantaverat...  Dominus...  Paradisum  voluplatis.  Genes. 

**  Kon...  pluerat  Domuius  Deus  super  lerram...  sed  fons  ascendebat  e 
terra,  irrigans  universam  superliciem  terrae. 

'"  Ecce  arbor  in  medio  terrœ,  et  altitude  ejus  nimia...  et  proceritas 
ejus  coni  ingens  cœlum.  Daniel. 

Eralque  pulcherrimus...  in  diiatalione  arbustorum  suorum...  cedri 
non  tucrunl  altiares  ilio  in  Paradiso  Dei...  semulata  sunt  eum  omnia 
ligna  voluplalis  quœ  crunt  in  Paradiso  Dei.  Ezecu.  xxn. 
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Les  eaux  pures  et  limpides  qui  s'épanchent,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  de  la  source,  de  la  grâce,  serpentant  avec  un  faible  mur- 
mure à  travers  les  prairies  éternelles,  creusent  le  lit  d'une  rivière, 
séparée  en  deux  branches,  dont  l'une  a  la  faculté  de  purifier 
l'homme,  l'autre  de  le  vivifier  :  dans  l'une  on  puise  l'oubli  du 
mal,  dans  l'autre  l'ardeur  pour  le  bien.  Une  jeune  et  noble  femme, 
animée  d'un  zèle  tout  à  fait  céleste,  s'en  va  cueillant  au  bord  de  la 
rivière  les  fleurs  impérissables  des  plus  belles  vertus.  Cette  femme 
est  Mathilde;  c'est  la  vie  humaine  telle  que  Dieu  nous  l'avait  faite 
avant  le  péché,  vie  toute  d'activité  et  d'amour*,  sans  inquiétude 
et  sans  chagrin.  A  la  vue  de  cette  jeune  femme  si  belle  et  si  heu- 
reuse, le  poète,  qui  n'introduit  jamais  sans  motif  les  réminis- 
cences mythologiques,  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  Proser- 
pine,  cette  autre  victime  de  la  production  infermile,  tombée  dans 
les  bras  de  Pluton,  après  avoir  perdu,  elle  aussi,  le  printemps 
éternel.  Enfin,  pour  que  rien  ne  resle  sans  signification  dans  un 
ouvrage  si  profondément  pensé,  il  se  trouve  fort  à  propos  que  le 
nom  mélodieux  de  Mathilde  a  été  porté  dans  l'histoire  par  la  plus 
belle  princesse  dont  l'Eglise  catholique  se  soit  honorée  au  moyen 

La  vision  commence  après  la  chute  d'Adam.  Une  lumière 
éblouissante  traverse  aussitôt  les  ténèbres  de  l'erreur  dans  les- 
quelles l'homme  est  tombé  par  sa  faute.  C'est  le  premier  éclair  de 
la  révélation  perçant  le  voile  de  l'ignorance. 

Sept  candélabres  ardents*,  symboles  des  sept  dons  du  Saint- 
Esprit,  rangés  de  front  sur  une  seule  ligne,  ouvrent  lentement  la 
marche  triomphale.  Les  deux  candélabres  extrêmes  sont  séparés 
l'un  de  l'autre  par  un  intervalle  de  dix  pas,  intervalle  remph  par 
les  dix  commandements  de  la  loi  mosaïque.  Les  flammes  de  ces 
beaux  candélabres  d'or,  que  l'aquilon  ni  Tauster  ne  sauraient 
ébranler,  laissent  dans  l'air  des  sillons  lumineux  imitant  les  sept 
couleurs  du  prisme. 


•  Delectasti  me,  Domine,  in  factura  tua  et  in  operibus  manuuni  tua- 
rum  exulta  bo.  Ps.  xci. 

*  Seplem  iampades  ardentes  ante  thronum.  Apoc.iv. 
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Vingt-quatre  vieillards  couronnés  de  lis  représentent,  comme 
dans  l'Apocalypse,  les  vingt-quatre  livres  de  TAncien  Testament*. 
11  faut  remarquer  ici  que  ces  personnages  symboliques  figurent 
les  livres  saints,  et  non  pas  les  hommes  à  qui  Dieu  les  a  inspirés. 
Ainsi,  pour  réduire  à  vingt-quatre  les  livres  de  l'Ancien  Testa- 
ment, il  faut  comprendre  dans  un  seul  livre  tous  les  prophètes 
majeurs  et  dans  un  autre  les  jirophètes  mineurs.  En  outre,  si  les 
personnages  de  la  vision  représentaient  les  auteurs  et  non  les  ou- 
vrages, ceux  qui  en  ont  écrit  plusieurs,  comme  Moïse,  Salomon, 
saint  Jean,  etc.,  devraient  paraître  sur  plusieurs  points  à^la  fois, 
ce  qui  n'a  pas  manqué  d'embarrasser  les  critiques. 

Aux  livres  de  l'ancienne  révélation  succèdent  quatre  animaux 
emblématiques  dont  chacun  a  sis  ailes  pleines  d'yeux,  symbolisant 
les  six  âges  accomplis  jusqu'à  la  venue  du  Messie  :  ce  sont  les 
quatre  Évangiles  :  Mathieu  a  l'homme,  Marc  le  lion,  Luc  le  bœul, 
et  Jean  l'aigle^. 

Entouré  par  les  quatre  animaux,  le  char  de  l'Eglise  universelle 
roule  sur  deux  roues'"  qui,  à  notre  avis,  signifient  la  double  tradi- 
tion sacrée  et  profane.  A  droite  du  char,  près  de  la  roue  de  la  ré- 
vélation, sont  les  trois  vertus  théologales,  la  Foi,  l'Espérance,  la 
Gliarilé;  à  gauche,  à  côté  de  la  roue  de  l'histoire,  sont  les  quatre 
vertus  cardinales  :  la  Prudence,  la  Justice,  la  Force,  la  Tempé- 
rance. La  Prudence,  d'après  la  définition  de  Sénèque,  a  trois  yeux 
sur  le  front*. 

Le  char  est  tiré  par  un  griffon  dont  la  double  nature  d'aigle  et 
de  lion  symbolise  le  Christ.  L'aigle,  emblème  de  la  divinité,  a  les 
plumes  d'or  ;  le  lion,  emblème  de  l'humanité,  est  mêlé  de  blanc 


*  Ricard,  a  S.  Victor  super  Apocaltjpsin.  —  S.  Hieron.  sup.  iv  Apoc. 

*  Vidi  et  ecce  venlus  turbinis  veniebat  ab  aquilone,  et  nubes  magno 
et  ignis  involvcns,  et  splendor  in  circuitu  ejus  quasi  species  eleclri.  El 
in  medio  ejus  simililudo  quatuor  aninialiuni.  Ezech.  i. 

Et  quatuor  animalia,  singula  eorum  habebaut  alas  senas  ;  et  in  cir- 
cuitu et  intus  piena  sunt  ocuiis.  Apoc.  iv. 

'  EZECU.  I. 

*  Si  priidens  est  animus  tuus,  tribus  temporibus  dispensctur:  prcc- 
senlia  ordina,  et  futura  prœvide,  et  paclerila  recordare.  Senec. 
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et  de  rouge,  la  candeur  de  Tinnocence,  et  le  sang  du  martyre*. 

Deux  vieillards  à  la  démarche  noble  et  austère,  Tun  en  robe  de 
médecin^,  lautre  tenant  une  longue  épée,  suivent  lentement  le 
corlcge.  Ce  sont  les  Actes  de  Luc  et  les  Épitres  de  Paul.  Les  Let- 
tres canoniques  des  apôtres  Jacques,  Pierre,  Jean  et  Jude,  sont 
re|irésentées  par  quatre  personnages  d'une  apparence  humble  et 
modeste,  et,  enfin  Ténigmatlque  Apocalypse  ferme  la  sainte  vision 
sous  les  traits  dup  vieillard  en  extase.  Les  personnages  de  l'An- 
oien  Testament  sont  couronnés  de  lis,  emblème  de  leur  foi  can- 
dide ;  ceux  du  Nouveau  sont  couronnés  de  roses,  en  signe  de  leur 
ardenîe  charité. 

Lorsque  toutes  ces  personnifications  bibliques  ont  défilé  solen- 
nellement devant  le  poète,  on  entend  retentir  le  tonnerre,  et  le 
cortège  ^'arrête.  Aussitôt  les  symboles  vivants  de  Tancicnne  révé- 
lation se  tournent  vers  le  Christ,  et  le  Cantique  de  Salomon  répète 
trois  fois  :  Viens  du  Liban,  ô  mon  épouse^!  C'est  alors  que  Béa- 
trix  descend  du  ciel  au  milieu  d'un  nuage  de  fleurs,  comme  la  co- 
lombe du  Saint-Esprit  au  sein  de  l'Eglise. 

11  y  a  dans  ce  chant  une  halte  solennelle,  un  moment  où  tous 
ces  mystères  s'arrêtent  pour  faire  place  à  l'amour,  où  Dante 
semble  oublier  qui!  a  fait  de  cette  femme  le  symbole  de  la  sagesse 
divine*,  pour  ne  songer  qu'à  la  passion  de  sa  vie,  à  la  perte 
cruelle  qui  lui  a  coûté  tant  de  larnies,  à  cette  inexplicable  et  dé- 
chirante entrevue.  Les  ailes  de  la  foi  qui  le  contenaient  dans  sa 
haute  contemplation  se  brisent  sous  un  si  grand  effort  ;  ses  sou- 
venirs se  pressent,  son  cœur  déborde,  il  ne  voit  plus  que  Béatrix,  la 
jeune  fille  de  Florence,  sa  Béatrix  à  lui,  qu'il  a  aimée  avec  une  ardeur 


'  S.  BoxAVENT.  in  Psal,  xcix,  in  Îmc.  xiu,  34. 
Dilcctus  meus  candidus  et  rubicundus.  Cant.  t. 

*  Lucas  medicus.  S.  Paul,  Col.  iv. 

5  Veni  de  Libano,  sponsa  mea,  veni  de  Libano.  Cant.  iv. 

*  Hanc  amavi  et  exiiuisivi  a  juvenlute  mea...  et  amator  factus  sum 
formœ  illius,  sed  et  omnium  Dominus  dilexit  illam...  Doctrix  enim  est 
disciplinœ  Dei...  Haijebo  propier  liane  ciaritatem  ad  turbas,  et  tionorcm 
apud  seniores  juvenis...  timebunt  me  audientes  reges  horrcndi.  Sap. 
Vili,  2  et  scq. 
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S'  vive,  qu'il  a  pleurée  si  amèrement,  et  qui,  toute  belle  et  resplen 
dissante  que  Dieu  l'a  faite,  n'en  est  pas  moins  morte  pour  lui! 

Les  anges  prient,  et  le  poète  tombe  évanoui  sous  le  poids  de 
son  émotion.  Cependant  Mathilde,  qui  n'a  pas  cessé  de  veiller  sur 
son  protégé,  le  plonge  dans  les  eaux  de  la  grâce*,  et  Dante,  régé- 
néré par  un  nouveau  Laiitènie,  oublie  dans  ce  Léthé  de  l'Eden 
tout  ce  qui  pouvait  encore  le  rattacher  à  la  terre. 

Alors  la  vision  continue.  La  longue  procession  des  fantômes  bi- 
bliques tourne  sur  elle-même  et  s'arrête  devant  un  aibre  dévasté, 
sans  feuillage  et  sans  fleurs.  Les  saints  personnages  s'écrient  d'une 
voix  douloureuse;  Adam!  et  aussitôt  le  Yerbe  incarné,  le  Juste 
qui  n'a  point  mordu  au  fruit  du  péché,  vient  s'offrir  en  expiation 
volontaire,  efc' laisse  attachée  sa  nature  humaine  à  l'arbre  de  vie, 
devenu  l'arbre  de  la  Croix*.  Arrosé  par  le  sang  de  lavjgtime,  le 
vieux  tronc  stérile  bourgeonne  et  refleurit  comme  sous  l'haleine 
du  printemps. 

Dante,  qui  s'est  évanoui  une  seconde  fois  au  moment  où  la 
sainte  allégorie  lui  offrait  une  représentation  mystique  de  la  mort 
du  Sauveur,  se  réveille  aux  chants  des  intelligences  célestes,  et 
voit  le  noble  cortège  s'envoler  vers  le  ciel,  laissant  Béatrix  à  la 
garde  de  l'Église. 

De  nouveaux  mystères  se  succèdent  rapidement.  Un  aigle', 
symbole  de  l'Empire,  descend  du  ciel  et  frappe  l'arche  sainte 
d'une  telle  force,  qu'elle  plie  comme  un  navire  près  de  sombrer. 
Ce  sont  les  persécutions  des  empereurs. 

Puis  un  renard  *,  symbole  de  l'hérésie,  vient  jeter  le  trouble  au 
milieu  des  fidèles. 

L'aigle  redescend  et  laisse  le  char  mystérieux  couvert  de  ses 
plumes  d'or.  Ce  sont  les  richesses  de  Constantin  léguées  à  la  Pa- 
pauté par  le  pieux  empereur. 

'  Asperges  nie  hyssopo  et  mundabor:  lavabis  me,  et  super  nivem 
dealbabor.  Psal.  l. 

*  S.  lioNAVENT.  Serin.  1,  de  Invent,  sanclas  Crucis. 

'    KZECH.  XVII. 

*  Vulpcs  insidiosos  maximœque  hMreticos  fraudulentos  sigHificat. 
S.  AuGusT.  in  Psal.  lxxx. 


INTRODUCTION.  xvxvn 

Avec  le  pouvoir  temporel,  le  dragon  infernal  se  glisse  au  cœur 
de  l'Église;  le  char  prend  la  forme  de  la  bête  hideuse  de  l'Apoca- 
lypse, et  on  voit  la  Papauté  se  prostituant  aux  rois,  qui,  sous  la 
forme  d'un  géant  redoutable,  la  flagellent  de  la  tète  aux  pieds  ^ 

Ici  Pallusion  politique  devient  assez  transparente  pour  qu'on 
puisse  affirmer,  sans  crainte  d'erreur,  que  Dante  a  voulu  indiquer, 
sous  les  traits  de  la  courtisane,  le  pape  Bonifaco  VIII,  veiidu  aux 
rois  de  France,  et  sous  le  personnage  du  géant,  Philippe  le  Bel, 
transportant  le  siège  pontifical  à  Avignon. 

Des  chants  de  douleur  se  font  entendre  ;  les  plaintes  du  psaume 
retentissent  dans  ces  régions  calmes  et  paisibles*,  et  Béatrix  se 
levant  debout,  enflammée  d'indignation  et  de  colère,  annonce  les 
temps  prochains  où  le  jugement  de  Dieu  s'accomplira  sur  la  terre, 
et  prédit,  en  chiffres  énigmatiques  ^,  le  nom  d'un  envoyé  céleste, 
d'un  DVX  qui  sauvera  bientôt  le  monde  et  le  vengera  de  ses  op- 
presseurs. Dante  écoute  en  silence  ces  mystérieuses  paroles,  se 
promettant  bien  de  les  rapporter  aux  vivants;  et  après  avoir  puisé 
dans  la  sainte  rivière  une  ardeur  et  une  énergie  nouvelles  *,  il 
s'élance  vers  le  ciel  sur  les  traces  de  sa  chère  Béatrix. 

Le  plan  du  Paradis  est  aussi  profondément  étudié,  aussi  savam- 
ment conçu  que  celui  des  deux  autres  parties  du  poëme.  Il  existe 
une  grande  harmonie  entre  le  développement  de  l'action  princi- 
pale et  la  marche  ascendante  des  accessoires  philosophiques.  A 
mesure  que  Phomme  monte  par  degrés  du  centre  obscur  de  la 

'    ApOC.  EZECH.  XVI. 

*  Alexander  de  Haies  ait  Paradisum  esse  in  aere  quieto  et  tranquillo, 
qui  superior  est  hinc  nostrali  aere  inquieto  ac  turbulente  :  et  locuni 
Paradisi  esse  ubi  finis  est  et  terminus  exhalationum  et  vaporum.  Pekeri, 
ili  Gènes,  m,  9.  12. 

^  Kumerus  ejus  sexcenti  sexaginta  sex.  Apoc. 

Nel  quale  un  cinquecento  dìece  e  cinque 
MesbO  di  Dio. 

Purgatoire,  chant  XXXIII. 
Le  chiffre  romain  de  Dante  est  DXV,  ce  qui  fait  DVX. 

*  Eflundam  super  vos  aquam,  ci  mundabiniini  ab  omnibus  inquina- 
mentis  veslris.  Dabo  vobis  cor  novum  et  spiritum  novum,  vobis  ponani 
in  medio  vestri.  Ezecii.  xxxvi. 
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terre  aux  régions  pures  et  splendides  de  Tempyrée,  la  science 
s'élève  avec  lui  des  plus  simples  éléments  de  l'histoire  naturelle 
jusqu'aux  plus  hautes  conceptions  de  la  théologie.  On  dirait  que 
l'artiste  est  revenu  sur  son  œuvre  pour  la  polir,  pour  la  ciseler  à 
son  gré,  pour  l'enrichir  après  coup  de  mille  pierres  précieuses, 
tant  les  ornements  scientifiques  se  détachent  nettement  sur  le 
fond  de  l'épopée. 

L'Enfer,  la  partie  souterraine  du  poëme,  embrasse  particulière- 
ment la  géologie,  les  lois  du  règne  minéral,  les  propriétés  cu- 
rieuses des  pierres  et  des  métaux,  les  secrets  de  l'alchimie,  les 
observations  météorologiques,  les  notions  plus  ou  moins  complètes 
qu'on  avait  à  cette  époque  sur  les  volcans,  sur  la  pluie,  sur  la 
foudre,  sur  le  vent,  sur  toutes  les  perturbations  de  latmosphèie. 
La  botanique  et  la  physiologie  dominent  dans  le  Purgatoire;  toutes 
les  questions  qui  ont  quelques  rapports  au  règne  animal'  et  au 
règne  végétal  y  sont  traitées  dogmatiquement  ou  ramenées  par 
des  comparaisons  et  des  images.  L'astronomie,  la  métaphysique, 
la  théologie  et  ses  mystères  sublimes,  trouvent  naturellement  leur 
place  dans  le  Paradis.  Ainsi  la  poésie  et  la  science  marchent  à 
côté  Tune  de  l'autre  comme  deux  sœurs,  avec  le  même  ordre,  et 
du  même  pas  :  passibiis  xquis. 

Mais  l'astronomie  est  de  toutes  les  sciences  celle  qui  a  subi  peut- 
être  la  transformation  la  plus  complète.  Tous  ces  beaux  systèmes 
planétaires  dont  lascétisme  s'était  emparé  pour  y  loger  ses  vi- 
sions, tous  les  rêves  des  philosophes  et  des  poètes,  toute  cette 
science  terrible  de  la  divination  que  l'Église  a  combattue  avec  le 
fer  et  le  feu,  sont  tombés  devant  la  brutale  réalité  d'une  lunette. 
Dante  a  suivi  le  système  de  Ptolémée,  amendé  en  quelque  sorte 
par  saint  Thomas.  Le  Paradis  est  divisé  en  neuf  sphères  ou  neuf 
cieux,  ce  qui  s'accorde  avec  l'expression  du  psaume  :  «  Les  cieu.x 
racontent  la  gloire  du  Seigneur  '.  » 

Transporté  au  delà  des  bornes  tracées  à  la  nature  humaine  pai 
une  puissance  inconnue,  Dante  s'élève  de  soleil  en  soleil  à  la  con- 
templation de  l'Être  suprême.  Après  avoir  traversé  la  sphère  du 

'  EzKcii.  xuu.  — EccL.  xui.  —  Dante,  Conv.  m,  li. 
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feu,  son  déplacement  devient  instantané,  car  d'après  l'opinion  de 
saint  Augustin  et  d'autres  Pères,  le  mouvement  des  corps  bien- 
heureux dépassera  en  rapidité  la  pensée  elle-même*.  Aussi  no 
s'aperçoit-il  de  son  passage  d'une  planète  à  l'autre  qu'au  sourire 
et  au  regard  de  Béalrix,  qui  redoublent  d'éclat  et  de  douceur.  On 
entre  dans  les  cercles  de  l'abîme  par  des  gémissements  et  des 
blasphèmes  ;  on  monte  aux  degrés  expiatoires  par  des  paroles  de 
consolation  et  d'espérance  ;  on  parvient  aux  sphères  célestes  par 
des  chants  d'amour  et  de  gloire.  Dans  l'Enfer  on  rencontre  des 
ombres,  dans  le  Purgatoire  des  âmes,  dans  le  Paradis  des  splen- 
deurs, des  esprits,  des  substances-. 

Quoique  tous  les  bienheureux  habitent  le  même  ciel,  immense 
océan  de  lumière  et  d'amour,  quoiqu'ils  jouissent  tous,  selon  leur 
capacité,  d'un  bonheur  complet  dans  la  vision  divine,  plusieurs 
esprits  viennent  au-devant  du  poète,  dans  les  sphères  qu'il  tra- 
verse, pour  lui  donner  une  idée  de  la  hiérarchie  des  mérites  et  de 
la  grâce,  et  pour  habituer  sa  vue  mortelle  à  soutenir  l'éclat  de  la 
gloire  céleste.  Chaque  esprit  choisit  la  planète  qui  s'accorde  le 
mieux  avec  la  vertu  qu'il  a  préférée  sur  la  terre'.  Ainsi  les  sou- 
venirs du  monde  viennent  se  mêler  aux  joies  ineffables  du  Paradis, 
comme  le  bruit  lointain  du  tonnerre  aux  harmonies  des  astres,  et 
toutes  les  scènes  de  ce  dernier  acte  vraiment  divin  sont  coupées 
de  magnifiques  épisodes.  Les  discussions  les  plus  arides  font  place 
à  des  images  d'une  grâce  et  d'un  charme  inimitables.  Puis  à  l'en- 
seignement austère  des  vérités  catholiques  succèdent  de  fou- 
droyants anathèmes  sur  l'abjection  des  chrétiens  et  sur  les  turpi- 
tudes des  pasteurs  qui  les  égarent. 

La  sphère  de  la  lune,  comme  les  premiers  cercles  du  Purga- 
toire et  de  l'Enfer,  est  destinée  aux  âmes  tièdes,  arrachées  par  la 
violence  d' autrui  à  l'accomplissement  de  leurs  devoirs.  Leur  faute 

•  S.  Thomas,  prima  quaest.,  89,  7,  8. 

-  b.  Algust.  de  Civit.  Dei.  —  S.  Thomas,  Contr.  gent.  iv.  79.  S.  Bo- 
NAVENT.  Compendium ,  vu,  28,  29. 

5  Qui  recle  curriculum  vitie  confecent,ad  illud  aslrum  quo  cum  aptu» 
fuit,  rcvertilur.  Cic.  —  Voyez  Arist.  de  Anim.  i. 

Spiritus  redeal  ad  Deum,  qui  dcdit  illum.  Eccl,  xii. 
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est  (le  deux  natures  :  ou  elles  n'ont  pas  opposé  assez  de  résistance 
à  la  force  qui  les  entraînait  malgré  elles,  ou  elles  n'ont  pas  repris 
la  bonne  route  aussitôt  que  la  persécution  a  cessé.  C'est  pourquoi 
ces  esprits  faibles,  indécis  et  d'une  chasteté  douteuse,  viennent 
refléter  leurs  traits  pâles  et  effacés  sur  la  blancheur  terne  et  froide 
de  la  planète  de  Diane.  Béatrix  explique  à  son  amant  le  système 
astronomique  qui  sert  de  cadre  à  cette  partie  du  poëme  *;  et  pas- 
sant des  connaissances  humaines  à  la  science  divine,  elle  déduit 
les  admirables  conséquences  du  principe  de  la  charité,  par  lequel 
toute  âme  est  contente  de  sa  part  de  béatitude,  sans  en  désirer 
davantage  '^.  Elle  parle  ensuite  de  la  persévérance  nécessaire  pour 
accomplir  les  saintes  résolutions,  de  la  gravité  du  vœu,  pacte  su- 
blime entre  l'homme  et  Dieu,  et  saisit  cette  occasion  pour  jeter 
un  blâme  sévère  sur  la  légèreté  des  lidèles  ^,  qui  engagent  leur 
liberté  par  des  serments  irréfléchis  et  souvent  coupables,  comme 
celui  de  Jephté  *. 

Les  âmes  énergiques  et  actives  qui  ont  appliqué  leur  génie  au 
bien,  rayonnent  dans  la  planète  de  Mercure.  Ces  messagers  célestes, 
animés  d'un  zèle  charitable  qui  les  porte  à  fêter  avec  joie  toute 
créature  que  Dieu  appelle  à  partager  leur  bonheur,  accourent  vers 
le  poëte,  comme  des  poissons  dans  un  vivier  transparent  nagent 
avec  rapidité  vers  la  proie  qu'on  leur  jette.  C'est  là  que  Justinien, 
le  pieux  législateur,  trace  rapidement  l'histoire  de  l'Empire.  Les 
esprits  disparaissent  en  chantant  dans  les  profondeurs  de  l'étoile, 
et  Béatrix  s'entretient  sur  les  mystères  de  la  Rédemption  et  de  la 
Résurrection  de  la  chair. 

Dans  la  planète  de  Vénus  brillent  les  âmes  saintes  qui  de  l'amour 


*  Arist.  Metaph.  i.  —  Alb.  Magn  de  Mmeralibus,\.  II,  tr. ni,  cap.  m. 
—  S.  Thomas,  prima  quaest.  108.  —  Dante,  Conv.n,  3. 

-  Deus  charitas  est,  et  qui  manet  in  charifcile,  in  Dec  manet,  et  Deus 
in  eo.  JoAN. 

'  Si  quid  vovisli  Dec,  ne  nioreris  reddere:  displicet  enim  ci  inddclis 
ri  slulla  promissio  :  sed  quocumque  voveris,  ledde  :  niulloquc  nuiiu.< 
est  non  voveres  quani  post  votum  proniissa  non  reddere.  Eccl.  v. 

*  Quidam  Patrum,  ut  Tertullianus,  Ambrosius,  Procopiuset  S.  Tho- 
mas, scnsenl  peccasse  liic  Jophle.  iiitiN, 
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de  la  créature  se  sont  élevées  à  l'amour  du  Créateur  *.  Un  de  ces 
esprits,  lié  autrefois  avec  Dante  d  une  tendre  amitié,  blâme  amè- 
rement les  hommes  qui  font  avorter  chez  les  autres  les  bonnes 
di;^posilions  et  entravent  sciemment  les  desseins  de  la  Providence. 
Au  nombre  de  ces  âmes  si  souriantes  et  si  belles,  est  la  pécheresse 
de  Jéricho,  souvenir  vivant  de  la  victoire.de  Josué.  Sa  vue  inspire 
au  poëte  une  malédiction  énergique  sur  l'avarice  et  la  lâcheté  des 
pontifes  qui  abandonnent  le  tombeau  du  Christ  aux  mains  des 
infidèles. 

Les  âmes  des  docteurs  ^  flamboient  dans  le  soleil  sous  la  forme 
de  deux  guirlandes  entrelacées.  A  l'éloge  de  saint  François,  pro- 
noncé par  TAnge  de  Fècole,  succède  celui  de  saint  Dominique,  dont 
la  vie  est  racontée  noblement  par  le  Docteur  séraphique.  L'ardeur 
réciproque  que  montrent  saint  Thomas  et  saint  Bonaventure,  en 
exaltant  tour  à  tour  les  fondateurs  des  deux  ordres  rivaux,  n'est 
pas  sans  reproche  pour  la  jalousie  ombrageuse  et  les  misérables 
querelles  qui  ont  régné  de  tout  temps  entre  les  dominicains  et  les 
franciscains.  Saint  Thomas  concilie  ensuite  une  contradiction  ap- 
parente de  deux  textes  de  rÉcrilure,  en  établissant  une  distinc- 
tion subtile  entre  les  trois  personnes  douées  par  Dieu  de  la  plus 
haute  intelligence  :  Adam,  comblé  de  toutes  les  perfections  dont 
l'humanité  était  susceptible;  Jésus,  la  sagesse  incarnée,  et  Salo- 
mon, le  plus  grand  roi  qui  ait  jamais  existé  sur  la  terre  5.  Cette 
digression  amène  le  Docteur  angélique  à  déplorer  la  coupable 
témérité  des  jugements  humains. 

Dans  la  rouge  étoile  de  Mars,  Dante  rencontre  les  croisés  que 
Dieu  favorisa  de  la  grâce  du  martyre.  Ces  vivantes  topazes,  en- 
châssées dans  les  deux  branches  d'une  croix  symbolique,  jettent 
un  éclat  si  vif  qu'il  fait  pâlir  toute  autre  lumière.  Un  esprit  descend 


•  Dante,  Conv.  ii. 

*  Qui...  doeti  f'uerint,  fulgebunt:  quasi  splendor  firinamenli  :  et  qui 
ad  justitiani  erudiunt  mullos,  quasi  stellœ  in  perpétuas  œtcrnitatcs. 
Dan.  xh. 

^  Dedi  tilii  cor  sapiens  et  intclligens,  in  tantum,  ut  nullus  ante  te 
similis  lui  luerit,  ncc  post  te  surrecturus  sit.  Rkc.  m. 
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jusqu'au  pied  de  cette  croix  étincelante  * .  C'est  un  ancêtre  des 
Alighieri,  mort  pour  la  foi  en  Palestine.  Le  saint  croisé,  devançant 
la  prière  de  son  petit-fils,  lui  parle  tendrement  de  Florence,  de 
leur  famille,  des  plus  doux  souvenirs  d'un  âge  d'or  à  jamais  dis- 
paru, et  finit  par  lui  prédire  l'exil  qui  doit  le  frapper,  affreux 
martyre  que  son  ingrate  patrie  lui  prépare  *. 

Après  avoir  bu  le  calice  d'amertume,  comme  le  Christ  au  jardin 
des  Oliviers,  le  poëte  passe  au  ciel  de  Jupiter,  où  les  âmes  des 
justes  voltigent  en  chantant  dans  leur  lumière,  et  figurent  trente- 
cinq  lettres,  voyelles  et  consonnes,  rangées  en  deux  lignes  qui 
composent  ces  mots  : 

DiLIGITE  JUSTrriAM 

Qui  judicatis  terram. 

Puis  les  splendeurs  célestes  s'éparpillent,  se  combinent  de  nou- 
veau, et  dessinent  la  figure  d'un  grand  aigle  couronné,  s'applau- 
dissant  des  ailes,  et  parlant  au  nom  de  tous  comme  si  c'était  en 
son  nom  seul,  poétique  symbole  de  lunité  de  vouloir  dans  le 
cœur  des  justes,  et  de  la  sublime  utopie  rêvée  par  Dante  dans  son 
livre  de  la  Monarchie  universelle.  Le  chant  est  terminé  par  une 
belle  et  consolante  parole  de  l'Evangile  ',  et  bientôt,  l'exemple  se 
joignant  à  la  doctrine,  on  voit  briller  parmi  les  élus  deux  païens  * 
à  qui  la  justice  a  tenu  lieu  de  foi,  et  que  Dieu  a  sauvés  dans  les 
prol'onds  mystères  de  sa  providence. 

Le  septième  ciel  est  celui  de  Saturne.  Les  âmes  des  contempla- 
teurs descendent  et  remontent  par  une  échelle  éblouissante  dont 


»  Fulgebunt  justi,  et  tanquam  scintillœ  in  arundineto  discurrent. 
Sap.  ni. 

*  Improperium  peregrinationis  non  audies.  Eccl.  xxix. 
Meiius  est...  mori  quam  indigere.  Eccl.  xi.. 

3  Non  omnis  qui  dicit...  Domino,  Domine,  inlrabit  in  resrnum  cœlo- 
rum  :  sed  qui  facit  voluntatem  Patrismei.MATTH.  vu.  Multi  ab  orienle. .. 
venientet  recumbent  cum  Abraham...  in  regno  cœloruni  :  Filii  autem 
regni  e.iicientiir  in  tciieliras.  Matth.  vni. 

*  De  omnilius  talibus  dici  opurlct  quod  non  erat  in  inferno  finalitor 
deputali.  S.  Thoji.  Suppl.  q.  75,  art.  5,  6. 

Midli  genliles  per  angelos  reducti  sunt  ad  Deiim.  Dion,  (le  Hier. 
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la  cime  se  perd  dnns  des  hauteurs  inaccessibles  à  l'œil  humain* . 
Saint  Pierre  Daniien  prononce  quelques  mots  sur  la  prédestina- 
tion 2,  et  reproche  aux  prélats  de  son  époque  leur  luxe  effréné  ' 
et  leur  coupable  ignorance.  A  l'humble  prêtre  succède  le  glorieux 
fondateur  de  l'abbaye  du  Mont-Cassin,  arche  sainte  où  s'est  réfu- 
giée pendant  près  de  huit  siècles  la  civilisation  de  l'Europe.  Saint 
lienoit  adresse  à  son  tour  une  grave  réprimande  aux  religieux 
avares  et  corrompus  qui  ont  changé  son  monastère  en  une  caverne. 

Le  poète  arrive  ensuite  au  ciel  étoile,  et  tournant  rapidement 
avec  la  huitième  sphère,  se  trouve  près  de  la  constellation  des  Gé- 
meaux, heureuses  éloiles  dont  l'éclat  a  brillé  sur  sa  naissance,  car 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'alors  on  croyait  que  les  astres  avaient 
une  grande  influence  sur  la  vie  des  hommes*.  Invité  par  sa  com- 
pagne à  baisser  les  yeux  sur  la  route  qu'il  vient  de  parcourir,  il 
jette  un  regard  de  pitié  sur  cette  terre  qui  nous  rend  si  orgueil- 
leux. Puis  une  lumière  de  plus  en  plus  éclatante  se  répand  dans 
le  ciel,  et  la  Vierge,  accompagnée  de  son  Fils,  environnée  des  anges 
et  des  saints,  vient  sUe-méme  au-devant  de  son  protégé.  Ainsi  les 
trois  femmes  célestes  ont  tenu  leur  jiarole  :  Béatrix  est  descendue 
aux  Enfers,  Lucie  au  Purgatoire,  Marie  jusqu'au  ciel  étoile. 

Dans  chacune  des  trois  parties  du  poëme  on  trouve  une  trace 
du  triomphe  de  Jésus-Christ,  un  symbole  de  sa  gloire  éternelle  : 

Il  a  triomphé  aux  hmbes,  au  milieu  de  ses  patriarches,  et  les 
vieux  rochers  de  l'abîme  ont  tremblé  sous  ses  pas  victorieux. 

Il  a  triomphé  sur  la  montagne  expiatoire,  au  milieu  de  ses  pro- 
phètes, et  l'arbre  d'Adam  s'est  couvert  de  feuillage  et  de  fleurs. 

Il  triomphe  au  ciel,  au  milieu  de  ses  anges,  et  la  Vierge,  sa 
mère,  est  couronnée  par  Gabriel. 


'  Viditque  in  somnis  scalam  stanteni  super  terram,  cl  cacumon  iilius 
Inngens  ca'lum.  Gen.  xxvni. 

'  Quare  Deus  aliquos  praedestinavit,  aliquos  improbavit  non  est  dare 
rationcni,  nisi  quod  Deus  voluil?  Arc.  Siip.  Joan. 

5  In  itinere  inceduiit  nitidi  ol  ornali, circuinaniicti  varietalibus,  tan- 
quam  sponsa  procedens  de  tlialamo  suo.  S.  Deknaiîd. 

*  Solini  et  lunaiii  et  omnia  astra  cœli.,  crc.ivit  Deus...  in  minislc- 
riuin  cunctis  ïrnlibus.  Deut.  iv. 
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Saint  Pierre,  saint  Jacques  et  saint  Jean  interrogent  le  poëte  sui 
la  Foi,  sur  l'Espérance  et  sur  la  Charité.  Adam  lui  explique  com- 
bien d'heures  il  est  resté  dans  le  Paradis  terrestre,  combien  d'an- 
nées il  a  vécu  sur  la  terre,  et  quelle  était  la  langue  primitive 
qu'il  a  parlée  *.  Après  quoi,  saint  Pierre,  le  visage  enflammé  de 
honte  et  de  colère,  foudroie  ses  indignes  successeurs  ;  le  firmamene 
se  voile  dun  sombre  nuage  de  sang,  et  Dante  parvient  au  véri- 
table Paradis. 

D'abord  il  n'aperçoit  qu'un  immense  fleuve  de  lumière*,  puis, 
comme  si  un  rideau  se  levait  tout  à  coup  devant  lui,  le  spectacle 
ineffable  de  la  milice  triomphante  se  montre  à  ses  yeux  émer- 
veillés dans  toute  sa  gloire  sublime  et  sa  ravissante  splendeur.  Les 
saints  et  les  saintes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  revêtus 
de  leurs  blanches  étoles,  sont  assis  par  miUiers  sur  des  sièges  de 
lumière,  disposés  concentriquement  comme  les  feuilles  d'une  rose 
éclatante^.  La  Reine  du  ciel  est  sur  son  trône;  Béatrix  et  Lucie 
sont  remontées  à  leur  place,  et  Bernard,  l'ardent  contemplateur*, 
le  serviteur  le  plus  tendre,  le  plus  fidèle,  le  plus  dévoué  de  la 
Vierge,  la  supplie  humblement  d'intercéder  en  faveur  de  ce  pauvTc 
mortel,  pour  qu'il  puisse,  avec  ses  faibles  organes,  soutenir  l'éclat 
de  la  face  auguste  de  Dieu,  sans  tomber  en  poussière. 

C'est  là  sans  doute  la  dernière  limite  tracée  à  l'art  humain  ;  au 
delà  est  le  néant,  l'impossible.  Il  se  fait  un  instant  de  silence 
solennel  au  milieu  des  harmonies  du  firmament,  la  lyre  des  séra- 
phins suspend  ses  notes  qui  font  vibrer  les  sphères  éternelles  ; 
on  n'entend  plus  que  la  voix  grave,  émue,  lente  du  vieillard  ; 
Béatrix  et  les  autres  saints  du  Paradis,  penchés  sur  leurs  sièges 
dans  un  pieux  recueillement,  les  paupières  baissées,  les  mains 

*  Gènes,  ii. 

*  Thronus  ejus  flammee  ignis  :  rotae  ejus  ignis  accensus.  Fluvius 
igneus,  rapidusque  egredicbalur  a  facie  ejus.  Lamel,  vu. 

"  Vidi  turbam  niagnam,  quam  dinumerare  nemo  poterai,  et  omnibus 
gcntibus  et  tribubus  et  popuHs  et  linguis  :  stantes  ante  thronum  amidi 
slolis  nlbis. 

4  Oculus  non  viJit,  ncc  auris  audivit,  nec  in  cor  hominis  ascendil 
quanta  charitas,  quanta  suavitas  et  jucundilas  mancai  in  nobis  in  illa 
visione.  S.  Dtu.NAUD. 
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jointes,  suivent  de  l'intention  la  prière  adressée  à  Morie.  Les  yeux 
de  la  Vierge  s'élèvent  vers  Dieu,  et  la  grâce  est  accordée.  Le 
poète  fixe  son  regard  avec  force  dans  le  foyer  ardent  d'où  émane 
toute  lumière.  Autour  d'un  point  éblouissant  et  immobile  tournent 
rapidement  neuf  cercles  concentriques:  ce  sont  les  Anges,  les 
Archanges,  les  Principautés,  les  Puissances,  les  Vertus,  les  Domi- 
nations, les  Trônes,  les  Chérubins  et  les  Séraphins  *,  Dans  le 
point  central  est  rassemblé  en  un  seul  faisceau  de  lumière  tout  ce 
qui  se  déploie  dans  l'univers,  la  Substance,  le  Mode  et  l'Accident, 
Puis,  comme  la  vue  du  poëte  est  de  plus  en  plus  affermie,  il 
aperçoit  dans  le  même  point,  à  une  immense  profondeur,  trois 
cercles  d'une  circonférence  égale  et  d'une  couleur  différente  ;  le 
second  de  ces  cercles  est  comme  la  spendeur  reflétée  du  pre- 
mier *,  et  le  troisième  comme  une  ardeur  émanée  des  deux 
autres  :  c'est  Dieu,  c'est  la  divine  Trinité  se  manifestant  aux 
sens  d'un  homme  par  un  miracle  inouï.  Dante  n'a  plus  qu'un  désir  : 
c'est  de  comprendre  commen'  l'effigie  humaine  s'est  incarnée 
dans  ce  cercle.  Mais  un  dernier  rayon  part  du  foyer  éclatant,  et 
le  poëte  a  compris  :  ses  ailes  tombent,  ses  vœux  sont  satisfaits, 
sa  volonté  se  repose,  se  concentre  et  s'abîme  dans  la  volonté 
éternelle. 

Telle  est  dans  son  admirable  unité  l'action  principale  et  réelle 
de  la  Divine  Comédie.  Pvien  de  plus  simple  comme  art,  rien  do 
plus  irréprochable  comme  dogme.  Un  homme,  enlevé  tout  à  coup 
aux  luttes,  aux  passions,  aux  douleurs  de  cette  vie,  est  transporté, 
par  une  grâce  spéciale,  pendant  sept  jours,  daus  un  monde  invi- 
sible. Nous  avons  vu  cet  homme  descendre  un  *a  un  les  neuf 
icrcles  de  Pabîme,  glisser  le  long  des  reins  de  Satan,  s'enfoncer 
au  cœur  de  la  terre,  pas-er  le  centre,  remonter  à  l'autre  liémis- 
[ihère,  gravir  péniblement  les  neuf  degrés  du  Purgatoire,  traver- 

•  MilHa  miliium  minislrabant  ci,  et  dei;ies  millies  centena  niiilia 
ssistcbant  ci.  Da\.  vu. 

S.  Dio.Nïs.  AuEOP.  de  Cœlesti  hierarch.~^S.  Bosavent.  Compen- 
ium,  H,  15. 

*  Lumen  de  lumine  ;  lumen  et  splendor  Palris.—  Voyez  S.  Bonav. 
ompemlium,  i,  25.  —  S.  Thomas,  prima  iju;est.  15. 
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ser  les  orbites  avec  la  rapidité  de  Téclair,  et  ne  s'arrêter  qu'au 
sein  même  de  Dieu  !...  Certes,  c'est  là  la  création  la  plus  vaste, 
la  plus  homogène  et  la  plus  étonnante  que  la  pensée  humaine 
puisse  concevoir. 


III 


Vers  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  commencement  de  celui-ci, 
on  a  senti  à  l'étranger,  comme  en  Italie,  la  nécessité  d'analyser 
sérieusement  la  Divine  Comédie  de  Dnnte.  C'était  déjà  un  grand 
pas  après  les  mutilat'ons  de  Hiviirol  et  les  sarcasmes  de  Voltaire. 
Malheureusement,  ces  critiques,  fort  estimables  d'ailleurs,  com- 
prenaient la  poésie  du  moyen  âge  à  peu  près  comme  les  archi- 
tectes, leurs  confrères,  appréciaient  l'art  gothique.  Aussi,  tout 
en  admirant  les  beautés  de  premier  ordre  qui  frappent  le  lecteur 
le  moins  exercé,  ont-ils  posé  comme  principe  que  Dante  avait 
bâti  cette  bizarre  machine  poétique  pour  jeter  dans  l'Enfer  ses 
ennemis,  et  mettre  au  Paradis  les  hommes  dont  il  aurait  eu  à  se 
louer  dans  sa  vie  ;  vengeance  monstrueuse  et  inique,  profanation 
sacrilège  qui  ne  trouverait  point  d'excuse,  même  dans  ce  qu"il 
plait  aux  grands  hommes  d'aujourd'hui  d'appeler  la  barbarie  des 
temps  ! 

Et  d'abord,  pour  ne  parler  que  du  siècle  qui  a  précédé  celui  du 
poète,  nous  sommes  vraiment  bien  venus  à  prononcer  les  mots  de 
barbarie  et  d'ignorance  !  A  quelle  époque  le  génie  humain  peut-il 
se  vanter  d'avoir  fait  de  plus  brillantes,  de  plus  solides  conquêtes  ? 
Jetons  seulement  un  regard  sur  l'Italie.  Des  marchands  vénitiens 
pénètrent,  par  une  hardiesse  qui  tient  du  prodige,  au  coeur  de 
l'Asie,  et  aujourd'hui  même,  après  tant  de  recherches,  il  existe 
encore  des  contrées  qu'on  ne  connaît  que  d'après  les  récits  de  ces 
fabuleux  voyageurs  *.  Brunetto  Latini  résume  dans  un  livre  ency- 
clopédique les  connaissances  de  son  siècle  -  ;  Marino  Sanuto  apprend 

*  Viaggio  di  Marco  Polo. 

*  Laliiii  Briiìictlo  Tcnuro.  Venezia,  ìòóó. 
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à  l'Europe  que  l'Afrique  esl  entourée  par  la  mer  ;  Léonard  Fibo- 
nacci, traité  de  fainéant  par  ses  conipalriotes,  crée  Talgèbre 
moderne;  Accurse,  Jean  André,  Pierre  des  Vignes,  illustrent  les 
lois  par  leurs  travaux  immortels.  Les  communes  se  développent» 
la  liberté  s'affermit.  Les  Pisans  s'emparent  des  îles  de  la  Méditer- 
ranée; Venise  et  Gènes  régnent  sur  l'Archipel,  et  par  une  coïnci- 
dence unique  dans  l'histoire,  il  se  trouve  que  les  douze  ambassa- 
deurs envoyés  à  Boniface  par  les  souverains  de lEurope, sont  tous 
Florentins. 

Une  erreur,  répandue  surtout  parmi  les  étrangers,  est  que 
Dante  a  créé  la  langue  qu'il  écrit.  Certes,  aucun  poète  venu  depuis 
n'a  égalé  la  puissance  de  ce  génie,  qui  plane  sur  tous  les  autres 
comme  l'aigle.  Mais  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  peuple  tout 
entier  qui  crée  une  langue.  Dans  tout  le  poëme  de  Dante  on  ne 
saurait  trouver  un  seul  mot  qui  n'ait  été  employé,  soit  dans  les 
écoles  et  dans  le  langage  commun,  soit  dans  la  prose  ou  dans  les 
vers  de  ses  contemporains. 

Tous  ces  écrivains  se  distinguent  par  la  pureté  du  style  et  par 
une  grâce  inimitable.  11  suffit  de  citer  les  noms  de  Guido  Guini- 
celli,  Guittone  d'Arezzo,  Cecco  Angiolieri,  Bonaggiunta  de  Lucques, 
Jacques  de  Lentino,  Cino  de  Pistole,  Guido  Cavalcanti,  noms  célèbres 
à  celte  époque,  et  qui  n'ont  pas  perdu  depuis  tout  leur  éclat. 
Giotto,  le  père  de  la  peinture  moderne,  Oderisi  l'enlumineur,  et 
Casella  le  musicien,  vivront  dans  les  chants  du  poète  comme  un 
des  plus  nobles  souvenirs  de  l'amitié  qui  régnait  alors  parmi  les 
artistes.  Les  empereurs  et  les  saints  eux-mêmes  ne  dédaignaient 
pas  de  rimer  comme  de  simples  ménestrels.  11  nous  reste  un 
hymne  au  soleil  de  saint  François  d'Assise,  d'une  inspiration 
hardie  et  profonde,  et  plusieurs  ballades  de  Frédéric  II  et  de 
Manfred  qui  ne  sont  pas  dépourvues  d'une  certaine  élégance.  La 
poésie,  fêtée  dans  les  cours,  aimée  du  peuple,  accueillie  pieuse- 
ment dans  les  cloîtres,  abritait  de  ses  ailes  d'or  ces  siècles  à 
jamais  disparus,  que  nous  devrions  regretter  du  fond  de  l'àme,  et 
pour  lesquels  nous  affectons  un  si  étrange  dédain. 

Mais  ce  qui  caractérise  surtout  le  génie  énergique  et  guerrier 
du  moyen  âge  italien  est  cette  ardeur  inquiète  et  fiévreuse  avec 


XI.VMI  INTRODUCTION. 

laquelle  on  se  jetait  dans  les  luttes  et  dans  les  thëses,  dans  les 
argumentations  et  dans  les  ripostes,  dans  tous  les  exercices  tita- 
niques  du  raisonnement  et  de  la  mémoire,  qui  ne  fatiguaient  pas 
plus  ces  hommes  de  fer,  que  de  porter  dans  les  tournois  et  dans 
les  joutes  leurs  gigantesque  armure.  Aristote  et  Platon,  sain' 
Augustin  et  Origene,  Albert  le  Grand  et  saint  Thomas,  les  noms 
les  plus  célèbres  de  la  théologie  et  de  la  pliilosophie,  n'étaient 
plus  qTie  le  drapeau  autour  duquel  les  comhaltants  se  pressent  au 
moment  du  danger,  un  cri  de  ralliement,  un  mot  d'ordre  pour  se 
reconnaître  en  cas  de  déroute.  Leur  parole  grave  domine  le  brmt 
(le  cette  époque  tumultueuse  toute  remplie  de  la  célèbre  querelle 
des  réalistes  et  des  nominaux,  combat  à  outrance  que  se  livraient 
dans  le  tournoi  des  écoles  Guillaume  deChampeaux  et  Abailard*. 
C'est  là  que  se  montre  dans  toute  sa  supériorité  le  génie  de  Dante. 
11  adopte  la  terminologie  scolastique  dans  toute  sa  rigoureuse 
exactitude,  mais  sans  déguiser  son  mépris  pour  les  subtilités  pué- 
riles, pour  les  captieuses  arguties  des  sophistes  ;  il  accable  surtout 
de  sa  mordante  ironie  ce  nœud  coulant  de  la  logique  qu'on  appelle 
syllogisme*. 

En  physiologie,  en  physique,  en  médecine,  Dante  a  non-seule- 
ment devancé  son  siècle,  mais  il  a  mérité  le  respect  et  le  plus 
sérieux  examen  du  nôtre.  Plusieurs  passages  du  poëme  devraient 
former  l'objet  d'études  spéciales  qui  ne  seraient  pas  sans  profit, 
même  aujourd'hui  que  la  vie  d'un  homme  suffit  à  peine  pour  cul- 
tiver un  seul  détail  de  la  science,  qu'un  simple  bachelier  était 
obligé  alors  d'embrasser  tout  entière.  Les  derniers  chants  du  Pur- 
gatoire prouvent  que  le  poète  était  très-versé  dans  l'histoire  natu- 
I  elle  ;  il  a  connu  le  sommeil  des  plantes  ^,  l'action  do  la  lumière 
solaire  sur  la  maturation  des  fruits,  les  circonstances  qui  influent 
smla  couleur  des  feuilles,  et  la  circulation  qui  se  fait  dans  les  vé- 
gétaux*. 11  parle  de  l'aiguille  aimantée  comme  d'une  chose  dont 


'  Brucker,  cdp.  m,  sect.  lu. —  Cousin,  Pnff.  aux  auvres  d'Abailard. 

2  DsNTE,  de  Monarchia.  —  Paradis,  chant  XIII. 

^  Killer,  ciiant  II. 

♦  Purgatoire,  chant  XXV. 
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l'usage  était  commun  de  son  temps,  et  décrit  avec  une  admirable 
luslesse  de  mots  la  scintillation  des  étoiles,  les  vapeurs  qui  se 
fui  ment  dans  la  combustion,  l'arc  en  ciel,  les  éclipses,  la  voie 
lactée*,  et  quelques  constellations  de Ihémisphère  austral  2. Dans 
le  deuxième  chant  du  Paradis,  il  est  question  d'une  expérience  do 
catoptrique.  L'astronomie  élémentaire  paraît  avoir  été  à  la  portée 
de  tout  le  monde  ;  car  le  poète  emploie  très-souvent  dans  ses 
descriptions  les  longitudes  adoptées  en  Italie  au  treizième  et  au 
quatorzième  siècle,  et  désigne  les  saisons  par  les  phénomènes 
astronomiques  dont  elles  sont  accompagnées.  Le  langage  de  Dante 
est  toujoui's  philosophique  ;  il  cherche  dans  les  plus  curieux  phéno- 
mènes des  comparaisons  et  des  images  qui  étonnent  par  la  nou- 
veauté autant  que  par  l'exactitude.  11  semble  avoir  deviné  la  cause 
de  plusieurs  faits  qui  se  rattachent  au  magnétisme,  surtout  cette 
intuition  prophétique  5,  cette  communication  immédiate  de  l'esprit 
luimain  avec  des  êtres  d'une  nature  supérieure  pendant  le  som- 
meil ou  l'extase.  11  explique  avec  une  expression  profondément 
poétique  le  passage  instantané  de  la  vie  organique  à  la  vie  intel- 
ligente, au  moment  où  la  parole  divine,  le  Verbe,  se  met  en 
communication  avec  l'âme  *.  Enfin  il  n'y  a  pas  un  vers,  pas  un 
mot  de  la  Divine  Comédie  qui  n'exige  une  très-grande  attention, 
une  réserve  extrême,  lorsqu'il  s'agit  de  matières  scientifiques. 

On  a  blâmé  l'emploi  de  la  mythologie  ou  plutôt  des  rémmis- 
cences  classiques  qui  se  lient  aux  doctrines  du  paganisme,  dans 
une  époque  éminemment  chrétienne.  Ceux  qui  parlent  de  la 
sorte  n'ont  pas  compris,  n'ont  pas  lu  entièrement  le  poëme.  Ln 
mythologie  n'était  pas  au  moyen  âge  ce  qu'elle  est  devenue  depuis 
dans  les  mains  des  poètes  anacréontiques,  qui  chantent  les  Ris, 
les  Jeux  et  la  Folie,  divinités  toutes  de  leur  façon.  C'était  une 
question  grave  et  dangereuse,  un  terrain  brillant  encore,  que  les 
l'ères  de  l'Eglise  avaient  disputé  pas  k  pas  aux  champions  du 


'  Paradis,  cliant  XIV. 

*  Purgatoire,  chant  I. 
3  ma.    chant  XXVll. 

♦  Ibid.,  cliant  XXV. 
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polvthéisme  *.  Dans  rimpossibilité  de  détruire  de  fond  en  comble 
une  doctrine  qui  avait  régné  si  longtemps  sur  le  monde,  on 
cssnpit  d'en  signaler  les  contradictions  les  plus  choquantes,  les 
plus  grossières  erreurs.  Il  serait  trop  long  de  rapporter  les  argu- 
ments par  lesquels  les  docteurs  chrétiens  battaient  en  brèche  les 
assertions  des  idolâtres.  A  leur  tour,  les  plus  grandes  écoles 
philosophiques,  les  pythagoriciens,  les  épicuriens,  les  académi- 
ciens, les  néoplatoniciens,  publiaient  la  liste  de  leurs  miracles  et 
vantaient  la  priorité  de  leurs  traditions.  Les  Pères  répondaient  par 
un  formidable  appareil  de  citations  et  de  dates,  et  attribuaient  les 
prodiges  et  les  oracles  des  païens  à  Tintervention  de  l'esprit  du 
mal,  à  qui  Dieu  a  permis  de  tenter  l'homme  ici-bas  et  de  lui  sus- 
citer des  obstacles  dans  ses  jours  de  faiblesse  et  d'épreuve.  Ils 
rétablissaient  enfin  les  textes  mutilés  ou  altérés  parles  philosophes 
et  restituaient  dans  leur  place  et  dans  leur  sens  véritables  les 
idées,  les  principes  et  les  exemples  empruntés  à  la  Bible. 

De  cette  longue  et  violente  polémique  jaillit  une  science  nou- 
velle :  ce  fut  l'explication  symbolique  et  chrétienne  de  la  tradition 
des  Gentils.  11  est  évident  que  l'esprit  humain,  frappé  de  cécité  à 
la  chute  d'Adam,  incapable  de  concevoir  scientifiquement  les 
causes  des  phénomènes  qui  excitaient  en  lui  l'étonnement  ou  la 
terreur,  éprouva  un  penchant  irrésistible  à  peupler  l'univers  d'ê- 
tres bienveillants  ou  terribles.  De  là  la  première  source  du  paga- 
nisme. On  imagina  des  relations  mystérieuses  entre  l'homme  et 
les  êtres  supérieurs  qui  habitaient  le  monde  invisible,  on  adora 
sous  des  personnifications  transparentes  les  attributs  de  Dieu  ou 
les  grandes  énergies  de  la  nature.  Or  la  science  symbolique  accep- 
tait la  fable  comme  un  mythe,  et  dégageait  de  toute  erreur  ma- 
térielle, de  tout  voile  poétique,  l'idée  de  la  Divinité  et  des  intelli- 
gences libres,  des  causes  efficientes,  des  moteurs  célestes  agissant 
sur  la  création  sous  les  ordres  de  l'éternelle  Providence. 

La  science  des  allégories  était  fort  en  honneur  au  temps  de 
Dante.  La  magie,  quoique  énergiquement  combattue  par  l'Église, 

>  S.  AuGusT.  (le  Civitate  Bei.  —  S.  Thomas,  Contra  gentrs.  — 
S.  Justin,  Apol.  etc.,  etc.,  etc. 
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avait  des  représentants  redoutables  dans  toutes  les  cours  oe  l'Eu- 
rope ;  et  ce  qui  prouve  de  la  manière  la  plus  incontestable  le 
courage  et  la  supériorité  du  poëte,  c'est  qu'il  ose  reléguer  dans 
un  coin  de  l'Enfer'  et  accabler  de  son  mépris  des  hommes  tout- 
puissants  devant  lesquels  avaient  tremblé  Cbarlemagne  et  Barbe- 
rousse.  On  professait  publiquement  à  Florence  le  plus  scandaleux 
matérialisme.  Épicure  comptait  des  empereurs  et  des  cardinaux 
au  nombre  de  ses  prosélytes  -.  Par  une  confusion  inexplicable,  les 
athées  fraternisaient  avec  les  païens,  et  le  paganisme  devenait  une 
hérésie. 

Dante  a  compris  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  dans  son  poëme 
de  la  tradition  païenne  adoptée  comme  symbole.  La  mythologie 
n'est  pour  lui,  comme  pour  les  plus  profonds  théologiens,  qu'un 
langage  figuré  et  poétique,  une  émanation  matérielle  de  l'idée,  le 
lien  commun  qui  enchaîne  toutes  les  croyances;  et  il  n'est  pas 
permis  de  se  méprendre  au  sens  de  ses  paroles ,  lorsque,  rame 
nant  tous  les  cultes  au  pied  de  l'Être  inlini,  qui  est  le  seul,  le  vrai 
Dieu,  sous  quelque  nom  qu'on  l'adore,  le  poëte  s'écrie  :  «0  sou- 
verain Jupiter,  crucifié  pour  nous  sur  la  terra !'  »  Vers  admira- 
ble, quoique  blâmé  par  la  plèbe  des  critiques,  et  qui  résume  le- 
grand  système  de  la  philosophie  de  l'histoire,  développé  plus  tard 
par  Vico  *. 

La  partie  métaphysique  du  poëme  révèle  des  études  profondes 
sur  les  philosophes  de  l'antiquité.  Entraîné  vers  Platon  par  ses 
sympathies  d'artiste,  par  son  amour  de  l'idéal,  Dante  lui  a  em- 
prunté des  idées,  des  noms,  et  jusqu'au  titre  d'un  de  ses  livres. 
La  lecture  de  Gicéron,'de  Boëce,  de  saint  Augustin,  l'avait  initié 
aux  doctrines  de  l'Académie;  des  traductions  et  des  commentaires 
du  Timée,  un  surtout  de  saint  Thomas  d'Aquin,  tirent  mieux  com- 
prendre en  Italie  la  célèbre  théorie  sur  les  idées  ;  mais  rien  ne 
saurait  égaler  l'admiration  que  le  poêle  italien  professait  pour 


»  E/i/er,  chant  XX. 
*•  Ibid.,  chant  X. 
*  Purgatoire,  ch.inl  YI. 
'•  Vico,  Scienza  nuova. 
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Aristote.  Je  ne  sais  quel  reflet  de  grandeur  impériale  devait  le  lui 
rendre  plus  cher.  Ses  deux  auteurs  favoris  dans  toute  l'antiquité 
semblent  avoir  été  placés  par  Dieu  à  côté  des  deux  plus  grands 
hommes  d'action  ;  Virgile  était  le  poëte  d'Auguste,  Aristote  le  pré- 
cepteur d'Alexandre. 

Aussi  Dante  fait-il  asseoir  le  philosophe  de  Stagire  au-dessus  de 
tous  les  autres  génies  sur  le  trône  de  l'intelligence  ;  à  ses  pieds, 
perdu  dans  la  foule,  l'Arabe  Averroës,  le  grand  commentateur, 
partage  la  gloire  de  son  maître*.  C'est  une  pensée  mélancolique 
et  touchante  de  rapprocher  ainsi  l'auteur  souverain  et  le  traduc- 
teur fidèle,  le  créateur  sublime  et  son  modeste  interprète,  qui  a 
mis  toute  son  ambition,  tout  son  labeur  à  rendre  exactement  les 
traits  de  son  modèle. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  empire  aussi  durable,  aussi  univer- 
sel, aussi  absolu,  exercé  sur  l'intelligence  humaine.  Sous  certains 
rapports,  il  n'a  pas  cessé  complètement,  et  le  nom  d'Aristote 
vient  se  mêler  de  loin  en  loin  dans  nos  discussions  d'art  et  de 
théâtre.  Il  est  donc  bien  simple  que  les  grands  génies  du  moyen 
âge  aient  courbé  le  front  sous  son  sceptre  de  fer. 

L'auteur  de  VàDivine  Comédie,  tout  en  adoptant  la  méthode  in- 
flexible du  maître,  est  visiblement  gêné  par  les  entraves  de  l'en- 
tendement. Il  proteste  dans  plusieurs  endroits  contre  l'abus  des 
formes  scolastiques,  auxquelles  on  attachait  alors  tant  d'impor- 
tance; mais  au  fpnd  il  a  suivi  l'école  péripaléticianne  dans  la  dé- 
iinition  de  l'homme,  dans  l'appréciation  exacte  de  l'amour  et  de 
ses  effets,  comme  élément  de  moralité;  dans  l'analyse  des  facul- 
tés intellectuelles,  dans  la  classification  des  vices,  et  surtout  dans 
l'ordre  et  dans  l'ensemble  de  cette  belle  doctrine  qui  organisait 
dans  une  large  synthèse  toutes  les  connaissances  de  l'esprit  hu- 
main. 

La  théologie  et  la  philosophie  de  Dante  ne  sauraient  exister 
l'une  sans  l'autre.  Tous  les  grands  problèmes  qui  se  rattachent  à 
ces  deux  sciences  trouvent  leur  solution  dans  deux  ordres  d'idées 
différentes.  Tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  dans  celte  admirable  sé- 

»  Enfer,  ^:\iAnl  IV. 
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rie  de  phénomènes  et  de  mystères  qui  vient  de  Dieu  et  qui  re- 
tourne à  lui.  La  Comédie  de  Dante  et  la  Somme  de  saint  Thomas 
sont  les  œuvres  philosophiques  les  plus  vastes  et  les  plus  com- 
plètes qui  aient  paru  au  moyen  âge. 

Le  poëte  n'a  point  reculé  devant  l'aridité  des  matières.  Les 
idées  les  plus  abstraites,  les  plus  hautes  conceptions  trouvent 
place  dans  ses  vers.  L'essence  et  la  nature  de  Dieu,  sa  manifesta- 
tion dans  l'univers,  le  motif  qui  a  déterminé  l'Etre  suprême  à  créer, 
la  nature  et  le  ministère  des  intelligences  intermédiaires  entre 
Dieu  et  l'homme,  la  révolte  d'une  partie  des  anges,  l'origine  du 
mal;  la  création  de  l'homme,  son  innocence  primitive,  sa  chute; 
l'Incarnation  du  Verbe,  la  Rédemption,  la  Résurrection,  le  Juge- 
ment divin,  le  châtiment,  la  récompense,  les  lois  des  êtres  créés, 
leurs  rapports,  leur  fin;  en  un  mot  toutes  les  questions  les  plus 
ardues,  celles  qui  sont  du  ressort  de  la  raison  pure  et  ctUes  qui 
rentrent  dans  le  domaine  de  la  foi,  sont  posées  et  résolues  dans 
le  poëme.  Quelques  idées  métaphysiques  qu'on  ne  trouve  dans  la 
Divine  Comédie  qu'à  l'état  d'ébauche,  et  comme  effleurées  par  di- 
gression, reviennent  sous  un  nouveau  jour  dans  un  autre  livre 
du  poëte  intitulé  le  Convito,  où,  sous  la  forme  de  commentaire, 
l'auteur  a  complété  son  système  philosophique. 

La  pensée  dominante  de  Dante  est  l'unité  morale  et  politique  : 
on  la  trouve  au  fond  de  tous  ses  écrits  ;  c'est  cette  belle  pensée 
nationale  qui  a  dicté  au  poëte  son  traité  Sur  la  langue  vulgaire^, 
chef-d'œuvre  d'une  critique  large  et  libérale;  et  surtout  son  livre 
de  Monarchia ,  gigantesque  projet  d'empire  universel  dont  il 
voulait  faire  présent  'a  sa  patrie,  rêve  impossible  et  sublime  qu'un 
homme  aurait  accompli  de  nos  jours,  si  Dieu  n'avait  pas  dit  à  l'or- 
gueil humain,  comme  à  l'Océan  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin. 

En  ce  qui  touche  le'  dogme,  Dante  a  suivi  strictement  la  Bible 
ou  les  docteurs  les  plus  orthodoxes,  comme  le  prouvent  les  notes 
qui  accompagnent  notre  analyse,  et  qu'on  pourrait  multiplier  à 
l'infini.  Parmi  les  Pères  et  les  philosophes  chrétiens  dont  la  lec- 
ture lui  était  plus  familière  et  dont  il  aimait  à  retracer  les  images 

*  De  Viilgari  eloquio.  Dante,  Opere.  Venezia. 
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hardies  et  le  style  coloré,  il  faut  placer  en  première  ligne  saint 
Augustin,  Boëce,  saint  Grégoire,  saint  Denis  TAéropagile,  Albert 
lu  Grand,  Isidore  de  Séville,  Pierre  Lombard,  Hugo  et  Richard  de 
Saint-Victor.  Il  reproduit  les  idées,  la  forme,  les  comparaisons, 
les  allégories,  les  expressions  textuelles  de  leurs  écrits.  C'est  dans 
des  livres  tels  que  Vltinéraire  de  rame  vers  Dieu,  VÊcheUe  do- 
rée des  vertus,  les  Sept  chemins  de  Vélernité,  que  Dante  a  pu 
trouver  ce  parfum  de  poésie  mystique  si  ardente  et  si  chaste,  si 
idéale  et  si  vraie. 

Mais  la  vénération  du  poëte  pour  saint  Bonaventure  de  Bagno- 
reggio  et  pour  saint  Thomas  d'Aquin  tient  presque  du  culte.  Ces 
deux  astres  du  ciel  d'Italie,  qu'on  vit  briller  au  même  siècle,  ac- 
complir la  même  carrière  et  disparaître  à  la  fois  de  l'horizon,  ont 
laissé  sur  le  monde  chrétien  un  tel  sillon  de  lumière  et  de  gloire, 
qu'il  suffit  de  les  nommer  pour  que  tout  front  se  courbe,  pour 
que  toute  inteUigence  s'incline.  Dante  les  a  placés  à  la  plus  belle 
sphère  de  son  Paradis  *,  avant  que  l'Eglise,  confirmant  le  récit  du 
poëte,  les  eût  élevés  au  rang  des  saints.  C'est  avec  justice  que  le 
moyen  âge  donnait  à  ces  deux  génies  les  titres  d^ Angélique  et  de 
Séraphique.  Après  tous  nos  progrès,  après  tous  les  travaux  aux- 
quels le  genre  humain  s'épuise  depuis  tant  de  siècles,  on  ren- 
contre dans  leurs  livres  telle  page  que  nous  venons  d'atteindre  à 
peine,  ou  qui  est  encore  pour  nous  de  l'avenir. 

Ne  croirait-on  pas,  en  effet,  traduire  un  chapitre  de  Lavater,  en 
lisant  ces  paroles  : 

«  La  disposition  des  parties  dont  l'ensemble  constitue  le  corps 
humain  offre  de  nombreuses  variétés  qui,  interprétées  avec  art, 
semblent  correspondre  aux  diverses  dispositions  de  l'àme...  La 
grosseur  de  la  tète,  lorsqu'elle  est  démesurée,  est  mi  indice  ordi- 
naire de  stupidité;  sa  petitesse  extrême  trahit  l'absence  de  juge- 
ment et  de  mémoire.  Une  tête  plate  et  affaissée  par  le  sommet 
annonce  l'incontinence  de  l'esprit  et  du  cœur  ;  allongée  et  de  la 
forme  d'un  marteau,  elle  a  tous  les  signes  de  la  prévo\ance  et 
de  la  circonspection.  Un  front  étroit  accuse  une  intelligence  in- 

'  Paradis,  clinnl  X. 
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docile  et  des  appétits  brutaux  ;  trop  élargi,  il  indique  peu  de  dis- 
cernement ;  s'il  est  carré  et  dune  juste  dimension,  il  est  marque 
au  sceau  de  la  sagesse  et  peut-être  du  génie. 

«  Les  yeux  bleus  et  brillants  expriment  Taudace  et  la  vigi- 
lance. Ceux  qui  semblent  troubles  et  Tacillanls  révèlent  l'habi- 
tude des  boissons  tories  et  des  voluptés  grossières.  Ceux  qui 
sont  noirs,  sans  aucune  auti'e  nuance,  désignent  une  nature  dé- 
bile et  peu  généreuse.  Ceux  qui,  rouges  et  petits,  s' avançant  à 
fleur  de  tête,  accompagnent  ordinairement  un  corps  sans  tenue  et 
une  langue  sans  frein.  Mais  quand  le  regard  est  perçant,  quoique 
voilé  dune  léi;ère  humidité,  il  annonce  la  véracité  dans  le  dis- 
cours, la  prudence  dans  le  conseil,  la  promptitude  dans  l'action. 
Une  bouche  bien  fendue,  fermée  par  des  lèvres  minces  et  dont  la 
supérieure  dépasse  médiocrement  l'inférieure,  exprime  des  senti- 
ments nobles  et  courageux.  Une  bouche  petite  et  dont  les  bords 
amincis  se  pressent  pour  réprimer  le  mouvement,  laisse  percer  la 
ruse,  ressource  habituelle  de  la  faiblesse.  Les  lèvres  entr'ou- 
vertes  et  pendantes  sont  le  symptôme  de  l'inertie  et  de  l'incapa- 
cité. Cette  observation  peut  se  répéter  sur  plusieurs  ani- 
maux, etc.  *  ?  » 

Quel  novateur  social  de  nos  jours  s'exprimerait  en  termes  plus 
radicaux  que  ceux-ci  : 

«  On  ne  lit  point  que  le  Seigneur  ait  fait  au  commencement 
deux  hommes,  l'un  d'argent  pour  être  le  père  des  nobles,  lautre 
de  fange  pour  être  le  père  des  roturiers;  mais  il  en  fit  un  seul 
de  la  même. argile,  par  qui  nous  sommes  frères.  Le  même  épi 
donne  à  la  fois  la  fleur  de  farine  et  le  son.  Le  son  est  une  misé- 
rable pâture  qu'on  jette  aux  pourceaux,  et  de  la  fleur  de  farine  ou 
pétrit  un  pain  d'élite  qui  est  servi  sur  la  table  des  rois.  Sur  une 
même  tige  naissent  la  rose  et  l'épine.  La  rose  est  une  noble  créa- 
ture, bienfaisante  pour  qui  ra]pproche  ;  elle  ré|)nnd  avec  une 
douce  profusion  ses  parfums  autour  d'elle.  L'épine,  au  contraire, 
est  une  vile  excroissance  qui  déchire  les  mains  assez  imprudentes 


*  S.  DoNAVENT,  Compendium  theologicx  veritalis,  lib.  II,  cap  lvih, 
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pour  l'effleurer.  Ainsi  d'une  même  souche  deux  hommes  pour- 
ront naître  :  l'un  vilain,  l'autre  noble.  L'un,  comme  la  rose,  fi-ra 
le  bien  autour  de  lui,  et  celui-là  sera  noble;  l'autre,  comme  l'é- 
pine, blessera  ceux  qui  l'approcheront,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  jeté 
comme  elle  au  feu,  mais  au  feu  éternel,  et  celui-là  sera  vilain. 
La  véritable  noblesse  est  celle  de  l'âme.  » 

«  ...  Il  faut  observer  qu'un  gouvernement  tyranniqne,  c'est-à- 
dire  qui  se  propose  la  satisfaction  personnelle  du  prince  et  non 
la  félicité  commune  des  sujets,  cesse  par  là  même  d'être  légitime: 
ainsi  le  professe  Aristote  aux  troisièmes  livres  de  la  Morale  et  de 
la  Politique.  Dès  lors,  le  renversement  d'un  semblable  pouvoir 
n'a  pas  le  caractère  d'une  sédition,  à  moins  qu'il  ne  s'opère  avec 
assez  de  désordre  pour  causer  plus  de  maux  que  la  tyrannie  elle- 
même.  Dans  la  rigueur  des  termes,  c'est  le  tyran  qui  mérite  le 
nom  de  séditieux,  en  nourrissant  les  dissensions  parmi  le  peuple, 
afin  de  se  ménager  un  despotisme  plus  facile.  Car  le  gouverne- 
ment tyrannique  est  celui  qui  est  calculé  dans  l'intérêt  exclusif  du 
pouvoir,  au  préjudice  universel  de  la  multitude  *.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  passages,  ni  les  plus  étonnants  que 
nous  pourrions  citer;  mais  nous  craindrions  d'être  débordés  par 
notre  sujet.  La  Divine  Comédie  n'est  pas  seulement  une  œuvre 
philosophique  et  rehgieuse,  c'est  l'épopée  républicaine  et  guer- 
rière du  moyen  âge  italien.  L'histoire  du  siècle  de  Dnnle  est  un 
des  plus  beaux  livres  qu'on  puisse  faire.  La  biographie  du 
poëte  occuperait  à  elle  seule  plusieurs  volumes.  Nous  ne  pou- 
vons que  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  principaux  événe- 
ments qui  nous  paraissent  indispensables  à  Tintelligence  du 
poëme. 


IV 


Trois  grandes  puissances  pouvaient  intervenir  à  cette  époque 
dans  les  affaires  d'Italie  :  l'Allemagne  par  la  maison  hnpériale  de 
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Souabe,  la  France  par  la  branche  cadette  d'Anjou,  et  l'Espagne 
par  les  princes  d'Aragon,  qui  héritèrent  par  alliance  du  royaume 
de  Sicile. 

Ravagée  par  trois  invasions  successives,  l'Italie  s'était  vue, 
dès  le  sixième  siècle,  séparée  en  deux  parties,  dont  l'une  éhiit 
échue  aux  Grecs,  l'autre  aux  Longobards.  Le  jour  de  Noël  de 
l'an  de  grâce  800,  Charlemagne,  debout  sur  les  ruines  du  vieux 
monde,  Tépée  victorieuse  dans  sa  droite,  le  globe  symbolique 
dans  sa  gauche,  évoqua  de  sa  poussière  le  grand  Empire  romain. 
Slais  la  main  de  Ihomme  ne  relève  pas  ce  que  la  main  de  Dieu 
a  renversé;  les  illusions  dont  les  Italiens  s'étaient  bercés  un 
instant  disparurent  bientôt,  et  il  ne  resta  plus  de  ce  vain  fan- 
tôme d'empire  qu'une  longue  succession  de  malheurs,  une  haine 
inextinguible  et  héréditaire  trempée  dans  le  sang,  scellée  par 
l'anathème. 

Toute  l'histoire  du  moyen  âge  est  remplie  de  cette  intermi- 
nable querelle  des  investitures.  Les  papes  et  le  peuple  romain, 
appelés,  du  moins  pour  la  forme,  à  voter  l'élection  de  Charlema- 
gne, et  s'appuyant  d'ailleurs  sur  l'origine  des  anciens  Césars, 
prétendaient  que  le  droit  d'élire  et  de  couronner  l'Empereur 
leur  api«rtenait  exclusivement.  D'un  autre  côté,  l'empereur, 
inscrit  déjà  dans  Tordre  des  patriciens,  et  devenu  par  sa  dignité 
impériale  chef  des  Romains,  en  sa  triple  qualité  de  prince,  de 
sénateur  et  de  premier  citoyen,  revendiquait  le  droit  de  parti- 
ciper à  l'élection  et  à  la  confirmation  des  papes.  Tandis  que  la 
question,  renfermée  dans  un  cercle  sans  issue,  se  débattait  ju- 
ridiquement entre  les  deux  pouvoirs  suprêmes,  les  peuples  en 
profitèrent  pour  conquérir  leur  liberté  et  pour  étendre  leurs  pri- 
vilèges. Rome,  Venise,  Ravenne,  s'étaient  déjà  plus  ou  moins 
affranchies,  lorsque  le  moine  Hildebrand,  l'apôtre  de  l'indépen- 
dance italienne,  étant  monté  sur  la  chaire  pontificale,  sous 
le  nom  à  jamais  glorieux  de  Grégoire  VII,  poussa  ce  cri  de 
liberté  qui  fut  écouté  avec  un  tressaillement  profond  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  péninsule.  Pise,  Lucqucs,  Asti,  Gènes,  Milan,  ré- 
pondirent les  premières  à  l'appel  et  se  constituèrent  en  communes. 
Bientôt  leur  exemple  fut  suivi  par  les  autres  villes,  et  pendant 
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les  dix  dernières  années  du  onzième  siècle,  et  les  deux  pre- 
mières du  siècle  suivant,  la  grande  révolution  fut  accomplie. 
Malheureusement  les  successeurs  d'Hildebrand  n'entrèrent  pas 
avec  le  même  succès  ou  avec  la  même  franchise  d.ins  cette 
voie  de  liberté  et  de  régénération  que  le  grand  pontife  venait 
d'ouvrir.  Un  parti  puissant  et  nombreux,  qui  s'était  formé  au 
sein  des  républiques  italiennes,  tourna  ouvertement  ses  vœux 
vers  l'Empereur.  Les  dénominations  de  guelfes  et  de  gibelins, 
dérivées  de  deux  mots  allemands  Wolf  et  Wihling,  furent 
adoptées  par  la  suite  pour  désigner  le  parti  impérial  et  le  parti 
papal. 

Ce  fut  Frédéric  Barberousse  qui  osa  résister  le  premier  au 
pouvoir  toujours  croissant  des  souverains  pontifes.  11  reçut  la 
couronne  impériale  des  mains  d'Adrien  IV,  le  18  juin  1155. 
Son  premier  acte  de  tyrannie  fut  d'abolir  les  consuls  dans  les 
villes  libres  et  de  les  remplacer  par  des  vicaires  de  son  choix. 
Sept  fois  il  couvrit  l'Italie  d'un  réseau  de  fer,  opposa  au  pape 
légitime  trois  antipapes,  et  fit  raser  Milan  comme  ces  villes 
maudites  dont  parle  lÉcriture.  Battu  en  1176  par  la  ligue 
lombarde,  dans  la  célèbre  bataille  de  Legnano,  il  se  vit  forcé  de 
rendre  aux  communes  les  privilèges  qu'il  leur  avait  enlevés,  rentra 
sous  l'obéissance  d'Alexandre  III,  auquel  il  avait  fait  une  guerre 
si  acharnée,  et  mourut  réconcilié  avec  Dieu  et  avec  lEgiise  aux 
croisades. 

Son  fils  Henri  fut  marié  à  la  belle  Constance,  fille  posthimie 
de  Roger  le  Normand,  premier  roi  de  Sicile  et  de  Pouille, 
Constance  avait  prononcé  ses  vœux  de  religieuse  dans  un  cou- 
vent de  Palerme,  avant  ce  mariage  qui  devait  donner  naissance 
à  Frédéric  II,  et  transmettre  par  héritage  les  royaumes  de  Sicile 
et  de  Naples  à  la  maison  de  Souabe. 

Frédéric  II  est  une  des  plus  belles  figures  du  moyen  âge.  Ame 
fière  et  tendre,  la  vertu  semblait  avoir  chez  lui  qucilque  chose 
de  plus  noble,  la  passion  quelque  chose  de  plus  sombre  que 
dans  le  commun  des  hommes.  Brave  jusqu'à  l'imprudence,  sé- 
vère jusqu'à  la  barbarie,  généreux  jusqu'à  la  prodigalité,  il 
serait  difficile  de  dire  s'il  inspirait  plus  de  crainte  que  d'amour. 
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Les  savants,  les  artistes,  les  poètes  trouvaient  en  lui  un  juge 
éclairé,  un  hôte  généreux  et  bienveillant.  Il  parlait  avec  une 
facilité  extrême  le  latin,  Tallemand,  le  français,  le  grec  et  l'a- 
rabe commentait  les  philosophes  anciens,  composait  des  traités, 
chantait  des  ballades*.  Enfin  tel  était  l'ascendant  de  cet  homme 
extraordinaire,  que  son  secrétaire  Pierre  des  Vignes,  auquel  il 
avait  fait  arracher  les  yeux  pour  un  soupçon,  se  brisa  le  crâne- 
contre  les  murs  de  son  cachot,  ne  pouvant  supporter  la  disgrâce 
de  son  maître.  Adversaire  implacable  de  l'Église,  Frédéric  chassa 
les  moines  de  ses  Etats,  professa  hautement  l'épicuréisme,  et 
mourut  sous  le  poids  de  l'excommunication,  étouffé,  dit-on,  par 
un  de  ses  enfants. 

Ce  ne  fut  pas  assez  de  cette  mort  terrible.  La  malédiction  de 
[>ome  le  poursuivit  dans  sa  race  entière.  11  avait  laissé  trois  fils  : 
Enzo,  Conrad  et  Manfred.  Enzo,  roi  de  Sardaigne,  fut  fait  pri- 
sonnier à  Fossalta,  et  expia  le  malheur  de  sa  naissance  par 
vingt-deux  ans  de  captivité.  Conrad  IV,  qui  avait  hérité  de  la 
couronne  de  Fouille,  miné  par  une  lente  maladie,  n'atteignit  pas 
sa  vingt-sixième  année.  Manfred,  le  plus  jeune  de  ses  enfants  et 
peut-être  le  plus  aimé  de  tous,  fut  aussi  le  plus  malheureux. 

A  toutes  les  brillantes  qualités  de  son  père,  Manfred  réunis- 
sait une  beauté  mélancolique  qui  inspirait  le  plus  tendre  inté- 
rêt. Son  front  calme  et  pur  était  encadré  de  beaux  cheveux 
de  ce  blond  doré  qui  fait  l'orgueil  des  mères.  Son  regard  bleu 
et  limpide  se  voilait  parfois  d'un  nuage  de  tristesse,  sa  main 
frissonnait  sur  les  cordes  de  son  luth,  ses  vers  avaient  des  cris 
déchirants  qui  allaient  à  l'àme  ;  c'est  que  le  roi  poêle  avait  le 
pressentiment  de  sa  fin  prématurée.  Aussi  lorsque  à  sa  dernière 
bataille,  l'aigle  se  détacha  de  son  casque  et  roula  aux  pieds  de 
son  cheval  effrayé,  s'écria-t-il  sourdement  :  Hoc  est  signian 
Dei  ! 

Enfin  le  jeune  Gonradin,  le  dernier  rejeton  de  cette  maison 
infortunée,  vint  accomplir  à  son  tour  cette  tragique  et  fatale 
destinée.  Le  bruit   de  sa  mort   s'étant  répandu    en    Italie  dès 

•  Ilicor-DANO  JIalicìi'i.ni,  Cronica. 
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l'année  1258,  Manfred,  qui  avait  gouverné  jusqu'alors  au  nom 
de  son  neveu,  prit  la  couronne  de  Sicile.  Mais  Dieu  n'a\ait  pas 
jiermis  que  le  pauvre  enfant  mourût  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Il  franchit  les  Alpes  en  1268,  traversa  l'Ilalie  aux  acclamations 
des  gibelins,  et  tombant  comme  la  foudi-e  au  cœur  des  Aliruzzcs, 
brisa  au  premier  choc  Tarmée  redout;ible  de  Charles  d'Anjou. 
Mais  vaincu  p;ir  une  ruse  de  guerre,  vers  la  fin  du  jour,  dans  la 
plaine  de  Saint-Valentin,  près  du  château  de  Tagliacozzo.  il  fut 
traîné  jusqu'à  Naples,  et  là,  après  un  jugement  inique,  l'infor- 
tuné prince,  âgé  à  peine  de  seize  ans,  eut  la  tête  tranchée,  avtx 
son  cousin  Frédéric  d'Autriche  et  les  plus  braves  capitaines  qui 
s'étaient  dévoués  à  sa  fortune. 

Depuis  la  déchéance  de  Frédéric,  prononcée  par  Innocent  IV, 
Rome  avait  exclu,  par  ses  intrigues,  les  princes  de  Souabe  du 
pouvoir.  Après  les  élections  tumultueuses  et  sans  résultat  de 
Guillaume  comte  de  Hollande,  de  Richard  d'Angleterre  et  d'Al- 
phonse de  Castille,  les  voix  se  portèrent  sur  Rodolphe,  comte 
de  Habsbourg.  Mais  ni  Rodolphe,  ni  Albert  son  fils,  qui  lui  suc- 
céda à  l'Empire,  ne  descendirent  jamais  en  Italie,  trop  oc- 
cupés qu'ils  étaient  de  l'autre  côté  des  Alpes,  le  père  à  affermir 
son  pouvoir,  le  fils  à  combattre  vainement  la  résistance  héroïque 
de  la  Suisse.  Les  gibelins  avaient  fondé  leur  dernier  espoir  sur 
Henri  de  Luxembourg;  mais  le  malheureux  empereur,  appelé  en 
Italie  par  les  voeux  de  Dante,  ne  devait  toucher  cette  terre 
promise  que  pour  y  mourir  empoisonné  par  une  hostie. 

Voilà  pour  l'Allemagne. 

L'intervention  française  fut  provoquée  par  les  papes.  Charles 
d'Anjou,  frère  de  saint  Louis,  avait  épousé,  en  1240,  Béatrix, 
fille  de  Raymond,  comte  de  Toulouse.  On  prétend  que  l'ambi- 
tion de  cette  femme,  qui  voulait  être  reine  comme  ses  trois  sœurs, 
poussa  Charles  à  accepter  les  offres  de  Clément  IV,  qui  disposait 
du  royaume  de  Sicile  comme  d'un  fief  échu  à  l'Église.  Charles 
d'Anjou  fut  couronné  solennellement  roi  de  Pouille  et  de  Sicile, 
le  6  janvier  120G,  battit  Manfred  près  de  Cepperano,  et  triompha, 
deux  ans  plus  tard,  de  rinexpéricnce  de  Conradin,  par  les  conseils 
d'Allard'tle  .Saint- Valéry.  On  ne  peut  contester  à  ce  prince  une 
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c'xlrèine  bravoure,  un  sang  frokl  admirable,  une  haute  capacité 
|)ol!tique,  mais  il  fut  accusé  d'hypocrisie,  de  cruauté,  d'avarice. 
Le  soupçon  assez  fondé  d'avoir  empoisonné  saint  Thomas,  et  le 
meurtre  infâme  de  Conradin,  flétriront  éternellement  sa  mé- 
moire*. Ou  eût  dit  que  le  jugement  de  Dieu  confirmait  en 
quelque  sorte  la  réprobation  des  hommes.  En  1282,  Palerme 
secoua  le  joug  de  la  tyrannie  française  par  l'éclatante  vengeance 
des  Vêpres  siciliennes.  Charles  son  fils  aine,  qui  lui  succéda 
plus  lard,  tombé  au  pouvoir  de  Roger  Doria,  fut  condamné  à 
mort,  et  ne  dut  sa  vie  qu'à  la  générosité  de  Constance,  fille  de 
Manfred,  qui  l'envoya  prisonnier  en  Aragon,  oubliant  que  le 
père  de  son  ennemi  avait  refusé  une  tombe  à  son  père. 

Charles  II  ne  recouvra  sa  liberté  qu'en  1288,  sur  l'engagement 
solennel  qu'il  avait  pris  de  faire  assurer  par  le  pape  et  par  le 
roi  de  France  la  libre  possession  de  la  Sicile  aux  princes  d  Ara- 
gon. Trois  de  ses  enfants  restèrent  en  otage  jusqu'à  l'accom- 
plissement de  sa  promesse.  Charles  était  boiteux  et  difforme,  mais 
il  rachetait  ces  défauts  physiques  par  un  caractère  doux  et  par 
une  piété  sincère.  Il  fit  bâtir  une  église  expiatoire  à  la  place  oix 
Conradin  avait  été  décapité,  et  cessa  de  vivre  le  5  mai  1509. 
Dante  l'accuse  d'avoir  marié,  par  avarice,  sa  fille  Béatrix  à  un 
vieillard,  Azzo  VlU,  marquis  de  Ferrare*.  11  laissa  une  belle  et 
nombreuse  famille.  Charles  Martel  son  aine,  prince  noble  et  gé- 
néreux, hérita  par  sa  mère  du  royaume  de  Hongrie,  et  y  mourut 
jeune  encore.  Robert,  un  des  frères  puinés  de  Charles  Martel, 
s'empara  du  trône  de  Naples  au  préjudice  de  son  neveu,  seul 
héritier  légitime.  Dante  ne  nomme  pas  ouvertement  Robert 
dans  le  cours  de  son  pocnie,  mais  il  lui  jette  une  allusion  pleine 
d'amertume. 

Voira  pour  la  France. 

L'intervention  espagnole  dans  les  affaires  d'Italie  date  du  ma- 
riage de  Pierre  d'Aragon  avec  Constance.  Cinq  mois  après  les 
Vêpres  sanglantes,  Pierre  aborda  à  Tiapani  cl  fut  couronne  à 

^  Piirijatoirc,dim\.l\. 
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Palerme,  à  la  grande  joie  des  gibelins,  qui  voyaient  monter  sur 
le  trône  dé  Sicile  la  fille  de  Manfred.  Mais  excommunié  à  son 
tour,  il  eut  à  se  défendre  contre  Charles  de  Valois,  que  le  pape 
attirait  en  Italie  pour  balancer  la  puissance  aragonaise.  Pierre 
fit  des  prodiges  de  valeur.  Frappé  d'un  coup  de  lance,  il  était 
tombé  épuisé  et  sanglant  aux  mains  de  l'ennemi;  mais  au  mo- 
ment où  on  l'emmène,  il  rouvre  les  yeux  tout  à  coup,  arrache 
une  épée  à  l'un  des  hommes  de  l'escorte,  et  se  fraye  un  passage 
au  milieu  de  l'armée  victorieuse.  Il  mourut  des  suites  de  ses 
blessures,  le  6  octobre  1285,  âgé  de  quarante-six  ans.  11  avait  eu 
quatre  enfants  :  Alphonse,  Jacques,  Frédéric  et  Pierre,  qui  le 
suivit  bientôt  dans  la  tombe. 

Alphonse  avait  hérité  des  vertus  de  son  père.  11  lui  succéda  dans 
le  royaume  d'Aragon,  et  ne  régna  que  six  ans.  Dante  regrclle 
amèrement  la  perte  d'un  prince  qui  avait  ranimé  un  instant  les 
espérances,  toujours  déçues,  du  parti  impérial.  C'est  donc  à  Al- 
phonse, déjà  mort,  et  non  pas  à  ses  deux  frères,  que  s'adresse  la 
tendre  louange  de  l'aïeul,  lorsque  parlant  au  poëte,  il  le  prie  de 
visiter,  à  son  retour  sur  la  terre,  la  belle  Constance  «  qui  avait 
enfanté  l'honneur  de  la  Sicile  et  de  l'Aragon*.  »  C'est  Alphonse 
qui  aurait  réalisé  les  vœux  de  Manfred,  si  Dieu  lui  avait  mesuré 
la  vie  d'après  le  désir  qu'il  avait  de  faire  le  bien.  Dante  ne  pou- 
vait, sans  se  contredire  ouvertement,  appeler  dans  un  endroit 
Jacques  et  Frédéric  l'honneur  des  deux  royaumes  qu'ils  se  parta- 
gèrent après  la  mort  de  leur  frère,  et  les  accabler  de  ses  repro- 
ches dans  la  suite  du  poëme.  Au  reste,  le  poëte  avait  été  lié  au- 
trefois avec  Frédéric,  et  avait  formé  le  dessein  de  lui  dédier  le 
Paradis,  lorsque  le  prince  aragonais  élant  arrivé  h  Pise  après  la 
mort  de  Henri  VU,  avait  fait  croire  aux  gibelins  qu'il  consentirait 
à  prendre  le  commandement  de  l'armée  impériale.  Mais  par  un 
revirement  aussi  inattendu  qu'humiliant  pour  lui,  loin  de  résister 
à  l'armée  guelfe,  il  courba  la  tête  sous  la  bulle  qui  le  déclarait 
usurpateur,  devint  tributaire  envers  l'Église  de  trois  mille  onces 


*  Purgatoire,  chani  lil. 
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d'or,  et  épousa  une  fille  de  Charles  II,  pour  assurer  à  la  maison 
d'Anjou  la  succession  delà  Sicile. 

Voilà  pour  TEspagne. 

Ainsi  les  destinées  de  Tltalie  s'agitèrent  pendant  trois  siècles 
entre  trois  grandes  puissances,  trop  heureuses  d'emporter  cha- 
cune un  lambeau  de  la  proie  qu'elles  ne  se  sentaient  pas  la  force 
de  garder  tout  entière.  La  politique  de  Rome  flottait  incertaine 
de  l'un  à  l'autre  de  ces  écueils  également  dangereux,  suivant  le 
caractère,  les  intérêts  ou  les  obligations  des  hommes  élevés  à  la 
dignité  pontificale. 

Comme  chefs  spirituels  de  l'Église,  les  papes  étaient  préoccupés 
au  moyen  âge  de  la  haute  idée  de  réunir  dans  une  seule  croyance 
rOrient  et  l'Occident,  et  de  combattre  Tislamisme  par  les  croi- 
sades. Comme  princes  temporels,  ils  ne  songeaient  qu'à  étendre 
leur  puissance,  tantôt  par  le  génie,  en  marchant  à  la  tête  des 
peuples  et  résislant  avec  eux  à  la  domination  des  empereurs,  tantôt 
par  la  ruse,  en  nivelant  tout  ce  qui  grandissait  autour  d'eux,  peu- 
ples ou  rois,  appelant  de  tous  les  points  du  monde  des  invasions 
étrangères,  donnant  et  reprenant  la  Sicile  comme  prix  du  marché. 
C'est  que  la  papauté  est  une  chose  sainte  et  auguste,  tandis  que 
les  papes  ne  sont  que  des  hommes. 

Grégone  VII,  Alexandre  111,  Innocent  III,  cette  trinité  pontifi- 
cale du  moyen  âge,  ont  travaillé  noblement  et  sans  arrière-pensée 
à  la  régénération  italienne,  mais  leurs  successeurs  sont  bien  loin 
de  mériter  cet  éloge;  Innocent  IV,  qui  régna  depuis  Tan  1245 
jusqu'à  l'an  1254,  marque  déjà  l'ère  de  la  décadence. 

A  la  mort  d'Innocent  V,  le  sacré  collège  élut  un  neveu  d'Inno- 
cent IV,  appartenant  à  une  dos  plus  nobles  familles  génoises. 
Dante  pouvait  avoir  environ  dix  ans  lorsque  Otlobono  des  Fieschi 
prit  le  manteau  pontifical  sous  le  nom  d'Adrien  V.  C'était  un  vieil" 
lard  infirme  et  cassé,  fier  de  ses  ancêtres,  et  attaché  aux  biens 
de  la  terre  plus  qu'il  n'eût  fallu  pour  un  disciple  du  pauvre  pê- 
cheur. Rappelé  bientôt  devant  Dieu  pour  y  rendre  compte  de  son 
avarice,  Adrien  laissa  les  clefs  à  un  cardinal  espagnol,  qui  prit  le 
nom  de  Jean  XXI  et  qui  fut  remplacé  à  son  tour  par  un  Orsini, 
Nicolas  III. 
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Ce  dernier,  frère  de  Bertoldo  Orsini,  comte  de  Piomîigne,  ne 
s'occupa  que  d'enrichir  s:i  famille,  et  poussa  jiisiju'au  SL-andalc  h 
dilapidation  des  biens  de  TEgnse  au  profit  de  ses  parents.  Il  jrarda 
onze  ans  le  pouvoir.  A  tort  ou  à  raison,  on  lui  supposa  le  projet 
de  faire  deux  royaumes  de  la  Lombardie  et  de  la  Toscane,  pour 
les  donner  à  ses  neveux.  Il  traita  serrètemenl  avec  Rodoljihe 
d'Autriche,  ôta  à  Charles  d'Anjou  le  titre  et  les  droits  de  sénateur 
romain,  et  autorisa,  par  une  forte  somme  d'argent,  la  fille  de  Man- 
fred  à  faire  valoir  ses  droits  à  la  couronne  de  Sicile. 

Mais  quelques  mois  s'étaient  écoulés  à  peine  après  la  signature 
de  sa  bulle  pontificale, lorsque  Martin  IV,  ancien  chanoine  de  Tours, 
et  naturellement  dévoué  aux  Français,  annulant  de  son  autorité 
suprême  tout  ce  qu'avait  fait  son  prédécesseur,  excommunia  Pierre 
d'Aragon,  et  le  déclara  déchu  de  tout  droit  au  royaume.  Les  chro- 
niques nous  apprennent  que  le  pape  Martin  était  grand  amateut 
de  la  bonne  chère,  et  que  toutes  les  fois  qu'il  se  sentait  un  peu 
oppressé  par  quelque  indigestion  d'anguilles,  il  joignait  les  mains 
d'un  air  de  componction,  et  s'écriait  en  soupirant  :  «  0  grand  Dieu  ! 
combien  de  maux  ne  souffrons-nous  pas  pour  l'Église  du  Seigneur! 
0  Sancte  Deus,  quanta  mala  patimur  pro  Ecclesia  Dei  '.'  » 

Après  le  chanoine  rabelaisien,  le  siège  pontifical  fut  occupé  suc- 
cessivement par  Jacques  Savelli,  élu  sous  le  nom  d'IIonorius  IV, 
et  par  Nicolas  IV,  de  l'ordre  des  frères  mineurs.  Nicolas  étant 
mort  le  4  avril  1292,  l'Église  resta  deux  ans  sans  chef  au  milieu 
des  plus  vives  agitations  politiques. 

Enfin  le  choix  des  cardinaux  se  porta  sur  un  pauvre  solilau'e  des 
Abruzzes,  plus  habitué  aux  contemplations  célestes  qu'aux  intri- 
gues de  la  terre.  Il  prit  le  nom  de  Célestin  V  -.  Effrayé  de  la  res- 
ponsabilité qui  pesait  sur  sa  tête,  Célestin  versait  d'abondantes 
larmes,  cl  adressait  à  Dieu  les  plus  ferventes  prières  pour  qu'il 
lui  plût  de  le  délivrer  d'un  fardeau  sous  lequel  il  se  sentait  suc- 
comber. Les  frayeurs  de  cette  âme  timorée  n'échappèrent  pas  à 
ceu<  qui  espéraient  en  faire  leur  profit.  Le  cardinal  Gaëtani,espri' 

'  Jacopo  della  Laxa,  CoilUìienl. 
*  lUiNALD.  Anì>.  eccl.  t.  IV,  p.  156. 
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turluilent  et  ambitieux,  ne  pouvant  se  résigner  à  attendre  la  mort 
du  saint  homme  pour  recueillir  sa  succession,  eut  recours  à  un 
artifice  qui  nous  donne  la  mesure  de  lintelligence  du  bon  solitaire. 
Au  plus  fort  de  la  nuit,  au  moment  oii  le  pape  agenouillé  sur  les 
dalles  de  son  oratoire  élevait  vers  le  ciel  ses  mains  suppliantes,  on 
entendait  des  bruits  étranges;  des  voix  surnaturelles  lui  criaient 
impérieusement  d'abdiquer  *.  Le  lendemain  de  ces  nuits  d'an- 
goisses, l'astucieux  Gaetani  ne  manquait  jamais  de  lui  faire  entendre 
que  la  volonté  du  Seigneur  se  manifestait  par  des  signes  trop  évi- 
dents pour  qu'il  lui  fût  permis  de  résister  plus  longtemps,  et  le 
pauvre  Célestin,  avouant  son  insuffisance  à  la  face  de  Dieu  et  dos 
hommes,  déposa  la  tiare. 

Le  cardinal  Gaetani,  ou  plutôt  Boniface  VIIl,  car  il  n'avait  pas 
douté  un  instant  qu'on  le  saluerait  bientôt  sous  ce  uom,  non  con- 
tent d'avoir  abusé  de  la  faiblesse  d'esprit  de  son  prédécesseur, 
et  de  l'avoir  couvert  aux  yeux  du  monde  de  la  honte  d'une  abdi- 
cation, le  jeta  au  fond  dune  tour  et  en  fit  un  martyr.  Boniface 
monta  au  pouvoir  en  homme  dont  le  plan  est  arrêté  d'avance  et 
qui  est  décidé  à  ne  reculer  devant  aucun  moyen  pour  en  assurer 
la  réussite.  Son  caractère  est  un  mélange  inexplicable  de  bassesse 
et  de  grandeur.  Audacieux  dans  ses  projets,  souple  et  rampant 
pour  atteindre  son  but,  insolent  dans  le  succès,  héroïque  dans  le 
malheur,  la  soumission  le  trouvait  impitoyable,  la  persécution  lui 
donnait  de  nouvelles  forces,  l'outrage  le  sanctifiait.  Il  s'était  servi 
de  l'influence  de  la  maison  d'Anjou  pour  arriver  au  pontificat,  et 
parut  quelque  temps  marcher  d'accord  avec  le  roi  de  France. 
Mais  il  commit  la  faute  énorme  d'appeler  Charles  de  Valois  en 
Italie,  pour  avoir  raison  de  la  Toscane.  Cette  action,  qui  lui  attira 
le  juste  ressentiment  de  Dante,  fut  la  source  des  plus  grands 
malheurs.  Enfin,  une  rupture  éclata  entre  lui  et  Philippe  le  Bel, 
et  le  pape  écrivait  dans  sa  fureur  "a  Albert  d'Autriche  :  «  Nous  vous 
donnons  de  notre  plein  pouvoir  le  royaume  de  France:  prenez -le; 
il  appartient  de  droit  aux  empereurs  d'Occident.  » 

Mais  les  torts  de  Boniface  s'effacent  devant  la  conduite  abomi- 

*  DoccAccio,  Comment. 
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naljlu  cl  ini|iio  do  Philippe.  Il  envoya  traîtreusement  à  Rome 
Guillaume  Nogaret,  pour  s'entendre  avec  les  Colonna,  ennemis 
acharnés  du  pape,  et,  le  7  septembre  1303,  Boniface,  cerné  dans 
son  palais  d'Anagni,  tomba  au  pouvoir  des  conjurés.  Sa  maison  fut 
envahie,  ses  trésors  pillés,  ses  ornements  sacrés  foulés  aux  pieds- 
de  la  soldatesque.  Le  vicaire  du  Christ,  gardé  à  vue  comme  un 
malfaiteur,  resta  pendant  trois  jours  et  trois  nuits  exposé  aux 
insultes  les  plus  brutales.  Pendant  tout  ce  temps  l'impassible  vieil- 
lard demeura  dans  son  fauteuil,  vêtu  de  ses  habits  pontificaux, 
la  tiare  sur  la  tète,  la  croix  dans  les  mains,  sans  prendre  aucune 
nourriture,  sans  proférer  une  plainte,  sans  faire  un  mouvement. 
Délivré  enfin  par  le  peuple,  il  rentra  à  Rome;  mais  l'effort  sur- 
humain qu'il  avait  fait  pour  se  contenir  lui  avait  fait  perdre  com- 
plètement la  raison.  Dévoré  par  une  rage  convulsive,  il  expira 
le  11  octobre  de  la  même  année,  à  làge  de  quatre-vingt-six  ans, 
au  milieu  des  plus  affreuses  douleurs,  ce  qui  parut  justifier  une 
prophétie  divulguée  par  ses  adversaires,  laquelle  prétendait  que 
Boniface  monterait  sur  le  trône  comme  un  renard,  régnerait 
comme  un  lion,  et  mourrait  comme  un  chien  *.  Le  roi  ne  se 
montra  pas  satisfait  de  la  mort  de  sa  victime.  Il  poursuivit  de  sa 
haine  implacable  jusqu'à  Tombre  du  vieillard,  et  assembla  un  con- 
cile à  Lyon,  afin  d'obtenir  que  le  nom  de  Boniface  Vili  fût  rayé  de 
la  liste  des  papes.  Aussi  la  colère  de  Dante,  qui  éclate  neuf  fois 
dans  le  poème  contre  l'ambitieux  Gaetani,  semble-t-elle  tomber 
tout  à  coup  devant  cet  excès  sacrilège,  pour  se  reverser  plus  écra- 
sante et  plus  terrible  sur  le  bourreau  des  templiers. 

Un  homme  de  naissance  obscure  et  de  mœurs  douces  succéda  à 
Boniface,  sous  le  nom  de  Benoit  XI,  et  retarda  de  quelques  mois 
la  fatale  élection  de  Clément  V.  C'était  un  vertueux  dominicain  de 
Trévise,  d'une  vie  irréprochable,  et  se  conformant  strictement 
aux  préceptes  de  la  charité  évangélique  *.  Le  sacré  collège  en 
l'élevant  à  la  dignité  suprème,  crut  protester  en  quelque  sorte 
contre  l'ambition  immodérée  et  les  soucis  temporels  de  Boniface. 


•  Mdhat.  Aim.  lôOî. 

®  Ibid.  Ann.  à  lann.  150i.  —  Di.vo  Gohpaom,  Cronica. 
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1.0  iioiivf  au  pape  essaya  en  vain  de  guérir  les  plaies  de  la  discorde 
civile,  et  de  réparer  les  fautes  de  son  prédécesseur.  Dante  lui  sut 
gré  de  ses  bonnes  intentions,  quoique  non  suivies  d'effet,  et  ac- 
corda à  son  ombre  l'amnistie  du  silence. 

Clément  V  était  né  en  Gascogne.  Il  fut  élu  le  5  juin  4505,  et 
pour  être  agréable  à  son  souverain,  qui  l'avait  fait  nommer  par 
son  influence,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  transporter  le 
siège  pontifical  à  Carpentras,  et  de  là  à  Avignon.  Les  poètes  ita- 
liens du  moyen  âge  déplorent  cet  événement  comme  une  calamité 
nationale.  La  dépravation  de  la  cour  d'Avignon  n'a  pas  d'exemple 
dans  l'histoire.  On  y  trafiquait  des  choses  les  plus  saintes  à  prix 
d'argent;  la  prostitution  y  avait  pris  un  développement  si  effrova- 
ble,  que  Jeanne  I'°,  reine  de  Naples,  d'homicide  et  adultère  mé- 
moire, se  vit  obligée  plus  tard  d'y  apporter  remède  par  un  règle- 
ment célèbre.  Clément  V  vivait  publiquement  avec  la  fille  du  comte 
de  Foix  *,  la  belle  comtesse  du  Périgord,  et  légua  une  fortune 
immense  à  ses  parents.  On  apprit  avec  effroi  que  cet  homme  était 
mort  sans  abjurer  une  vie  si  contraire  à  la  loi  qu'il  devait  faire 
respecter  par  les  autres.  Une  circonstance  sinistre  et  tout  à  fait 
fortuite  vint  encore  ajouter  à  ces  superstitieuses  terreurs.  Le  ca- 
davre du  pape  était  exposé  dans  une  chapelle  ardente;  les  cardi- 
naux et  les  autres  prélats  qui  auraient  dû  le  veiller  s'étant  retirés 
pendant  la  nuit,  le  feu  prit  au  catafalque,  le  cercueil  brûla,  et  le 
corps  fut  dévoré  par  les  flammes  jusqu'à  la  ceinture.  Ce  fut  alors 
parmi  le  peuple  une  conviction  générale,  que  comme  le  corps 
brûlait  sur  la  terre,  l'àme  se  consumait  dans  le  feu  éternel  *. 

Jean  XXII  ferme  la  série  des  papes  qui  ont  régné  pendant  la  vie 
de  Dante.  C'était  un  homme  du  peuple,  né  à  Cahors,  de  petite 
taille,  d'une  mine  chétive,  mais  d'un  immense  savoir.  11  fut  consa- 
cré à  Lyon,  et  se  montra  vendu  au  roi  de  France,  comme  l'avait 
été  son  prédécesseur.  Il  mourut  le  4  décembre  1534,  et  le  très- 
véridique  historien  Villani  raconte  qu'on  trouva  dans  son  trésor 
privé  dix-huit  millions  de  ducats  en  monnaie  frappée,  et  sept  mil- 


*  ViiLANi,  Cron. 
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lions  en  vases  d'or.  Aussi,  à  l'éporfiie  dont  nous  parlons,  dire  à 
quelqu'un  qu'il  était  né  à  Cahors,  c'était  l'appeler  usurier. 

Ce  sont  là,  si  notre  mémoire  est  fidèle,  les  noms  les  plus  émi- 
nents  du  moyen  âge  que  Dante  a  jugés  dans  son  poëme.  Hàtons- 
nous  de  dire  que  ses  sympathies  ou  ses  aversions  politiques  ne 
l'ont  jamais  entraîné  à  placer  ses  adversaires  ou  ses  amis  parmi 
les  damnés  ou  parmi  les  élus,  ainsi  que  pourraient  le  supposer  des 
lecteurs  vulgaires.  Comme  homme,  il  éprouve  toutes  les  émotions 
de  la  tendresse  ou  de  la  colère,  et  les  exprime  hautement,  énergi- 
qucment,  avec  toute  l'ardeur  et  tout  l'emportement  d'une  convic- 
tion inébranlable;  mais  comme  révélateur  de  la  justice  éternelle, 
il  rend  à  chacun  selon  ses  œuvres,  et  à  défaut  d'une  manifestation 
plus  certaine  des  arrêts  de  Dieu,  il  suit  la  conscience  publique  et 
la  voix  presque  infaillible  du  peuple.  Voxpopuli,  vox  Dei. 

Dante  a  souvent  flétri  les  abus  de  la  cour  romaine.  Mais  l'histoire 
n'est  pas  moins  sévère  que  le  poëte,  et  s'il  a  répété  des  accusations 
qui  étaient  alors  dans  toutes  les  bouches,  sa  réprobation  ne  s'a- 
dresse qu'à  rhomme;  chaque  parole  de  blâme  est  précédée  de 
protestations  solennelles  de  vénération  et  de  déférence  pour  le 
caractère  sacré  dont  les  souverains  pontifes  sont  revêtus.  Au  reste, 
Grégoire  Vil  et  saint  Pierre  Damien  avaient  élevé  la  voix  avec  une 
égale  fermeté  pour  arrêter  les  débordements  du  clergé  dans  ces 
temps  déplorables. 


Reprenons  dans  leur  ordre  chronologique  les  principaux  événe- 
ments qui  ont  eu  lieu  pendant  la  vie  du  poète,  pour  nous  expli- 
quer la  part  qu'il  y  a  prise  et  l'inlluence  qu'ils  ont  pu  exercer  sur 
son  poëme.  Nous  verrons  que  les  peuples  n'y  sont  pas  plus  épar- 
gnés que  les  prmces.  Déjà  aux  vertus  antiques  et  aux  momrs  pa- 
triarcales de  la  vieille  république  de  Florence,  dont  nous  avons 
dans  le  Paradis  un  tableau  si  ravissant,  avaient  succédé  l'orgueil, 
la  cu[)idité  et  l'envie,  trois  brandons  qui  embrassent  toujours  les 
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villes  corrompues.  A  ces  maux  était  venu  se  joindre,  dès  Tannée 
12 15,  le  pire  de  tous  les  fléaux,  la  division  des  partis. 

Florence  ne  comptait  pas  encore  quatorze  mille  âmes,  et  déjà 
ses  habitants  étaient  séparés  par  une  ligne  de  démarcation  pro- 
fonde. L««  familles  d'origine  romaine  constituaient  les  patriciens, 
les  gentilshommes  de  vieille  roche;  les  autres,  descendant  de 
Fiesole,  ou  venant  même  de  la  Lombardie,  ne  vantaient  pas  leur 
souche  avec  moins  de  fierté.  Un  citoyen  de  Florence  qui  pouvait 
se  rattacher  à  une  bourgeoisie  irréprocliable  et  pure  de  tout  al- 
liage, était  quelque  chose  de  plus  noble  et  de  plus  fier  qu'un  citoyen 
de  l'ancienne  Rome.  Il  fallait  faire  ses  preuves  pour  être  admis 
dans  la  petite  enceinte  protégée  par  le  campanile  de  Saint-Jean- 
Baptiste.  L'antipathie  primitive  qui  avait  régné  de  tout  temps 
entre  les  originaires  de  Rome  et  les  descendants  de  Fiesole,  éclata 
tout  à  coup,  lorsque  de  nouvelles  familles  vinrent  des  environs 
s'établir  dans  la  ville.  Une  des  plus  puissantes  était  celle  des  Buon- 
dclmonti,  seigneurs  de  Montebuono. 

En  1215,  messire  Buondehnonte  des  Buondelmonti,  fiancé  à  une 
jeune  fille  de  la  maison  des  Amidei,  refusa  brusquement  de  l'é- 
ponser,  et  se  mai'ia  avec  une  Donati.  Les  Amidei  et  les  Uberli, 
leurs  parents,  jurèrent  de  tirer  vengeance  de  cet  outrage  ;  et  le 
jour  de  Pâques,  Schiatta  Uberli,  Lambertuccio  Amidei,  Oderigo 
Fifanti,  et  Mosca  Lamberti,  au  moment  où  Buondclmonte,  revêtu 
d'un  costume  magnifique,  passait  à  cheval  devant  les  maisons  des 
Amidei,  fondirent  sur  lui,  le  poignard  à  la  main,  et  l'achevèrent 
sur  les  débris  d'une  vieille  statue  de  Mars.  Les  nobles  de  Florence 
.se  séparèrent  en  deux  factions;  les  uns  tenaient  pour  les  Uberli, 
les  autres  pour  les  Buondelmonti.  Ils  ]irirent  le  nom  de  guelfes  et 
de  gibelins,  ne  sachant  trop  pourquoi,  car  longtemps  après,  Boc- 
cace  lui-même,  malgré  son  érudition,  se  perdait  dans  l'étymo- 
logie  de  ces  vieux  mots  tudesques. 

Dès  que  les  partis  eurent  un  étendard  sous  lequel  ils  purent  se 
ranger,  ils  se  firent  une  guerre  perpétuelle  et  implacable,  et  les 
vamqueurs  exilèrent  régulièrement  les  vaincus.  Les  guelfes,  bannis 
en  1248,  avaient  chassé  à  leur  tour  les  gibelins  en  1258.  Mais 
cette  fois  les  gibelins  avaient  à  leur  tète  un  homme  d'une  audace 
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et  d'un  gi'nie  comme  on  n'en  trouve  guère  que  dans  l'anliquilé  on 
au  moyen  àj^e.  Farinata  des  Uberti,  auquel  Dante  consacre  un  des 
plus  ])eiiux  épisodes  de  sonpoëme  *,  s' étant  réfugié  à  Sienne,  do- 
manda cent  hommes  à  Manfred,  pour  avoir  riionneur,  disait-il, 
de  voir  flotter  le  drapeau  impérial  à  la  tète  de  l'armée  gibeline. 
Manfred  ne  refusa  pas  un  si  faible  secours.  C'était  là  ce  qu'atteu- 
dait  Farinata.  Les  cent  cavaliers  allemands,  bien  repus  età  moitié 
ivres,  furent  taillés  en  pièces  dans  le  premier  engagement,  et  le 
drapeau  de  l'Empereur  fut  traîné  dans  la  fange.  Manfred,  pour 
venger  cette  défaite,  envoya  alors  huit  cents  cavaliers,  commandés 
par  le  comte  de  San  Severino,  et  Farinata  assiégea  Montalcino, 
afin  de  forcer  les  guelfes  à  sortir  en  rase  campagne.  Tegghiajo 
Aldobrandi  conseilla  aux  Florentins,  avec  toute  l'autorité  que  lui 
donnait  sa  haute  expérience  et  son  noble  caractère,  de  ne  pas 
tenter  la  fortune  d'une  bataille  avec  des  forces  inégales.  Mais  un 
autre  orateur  se  leva  et  répondit  dédaigneusement  à  Tegghiajo, 
que  s'il  avait  peur,  il  était  bien  hbre  de  rester  chez  lui.  Aldobrandi 
fronça  légèrement  le  sourcil,  et  regardant  fixement  son  adver- 
saire, reprit  avec  hauteur:  «  Si  vous  pénétrez  aussi  avant  que  moi 
dans  les  rangs  de  l'ennemi,  vous  pourrez  vous  croire  un  homme.  » 

Les  guelfes  descendirent  dans  la  plaine  d'Arbia  au  nombre  de 
quarante  mille.  Au  plus  fort  du  combat,  Bocca  des  Abati,  vendu 
aux  gibelins,  s'approcha  de  Jacopo  Vacca  des  Pazzi,  qui  portait  lo 
drapeau,  et  abattit  d''un  seul  coup  la  main  et  Tétendard.  La 
déroute  fut  complète.  Les  guelfes  échappés  à  Teunemi  trouvaient 
dans  l'Arbia  une  mort  inévitable,  et  la  rivière  ensanglantée  roula 
dix  mille  cadavres.  Les  gibelins  triomphants  décidèrent  à  l'unani- 
mité de  raser  Florence  ;  mais  Farinata  se  leva  seul  contre  tous 
pour  défendre  sa  patrie,  et  il  ne  se  trouva  pas  dans  cette  assem- 
blée, si  tunmltueuse  auparavant,  un  homme  qui  osât  répliquer 
un  mot,  ou  soutenir  le  regard  foudroyant  du  grand  citoyen-. 

La  famille  de  Dante  était  guelfe,  el,  par  une  singulière  desti- 
née, le  poète  qui  devait  mourir  dans  l'exil  fut  conçu  dans  Texil. 


*  Knfcr,  tliaiit  X. 
-  Yu.r..\M,  Cl  ou. 
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Il  comptait  parmi  ses  ancêtres  d'origine  romaine  trois  nobles 
frères  :  Moronto,  Eliseo  et  Cacciaguida,  dont  le  dernier,  nommé 
chevalier  par  l'empereur  Conrad,  mourut  en  Syrie  vers  Tannée 
1147  ;  sa  femme  Aldigeria,  de  Parme,  suivant  les  ims,  suivant  les 
autres  de  Ferrare,  donna  à  ses  descendants  le  nom  d'Alighieri.  Le 
père  du  poëte  avait  épousé  en  premières  noces  Lapa  des  Cialuffi. 
Sa  seconde  femme,  dont  les  biographes  n'ont  pas  su  découvrir  la 
famille,  s'appelait  du  nom  mélodieux  de  Bella.  Ce  fut  la  mère 
de  Dante*. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Durante  Alighieri  naquit  au  mois  de 
mai  1265,  la  même  année  que  Charles  d'Anjou  venait  à  Rome 
recevoir  la  couronne  de  Sicile.  Le  11  novembre  1266,  après  la 
victoire  remportée  par  Charles  sur  Manfred,  les  guelfes  ren- 
trèrent à  Florence,  et  l'année  suivante,  les  gibelins  furent  exilés. 
Le  parli  impérial  se  releva  un  moment  à  la  descente  deConradin; 
mais  après  la  mort  tragique  de  ce  prince  infortuné,  Florence  et 
presque  toutes  les  villes  d'Italie  rentrèrent  sous  la  domination  dos 
guelfes.  Les  gibelins,  rappelés  en  1275,  se  virent  proscrits  de 
nouveau  en  1275,  et  ce  ne  fut  que  quatre  ans  plus  tard,  lorsque 
les  vicaires  de  Charles  d'Anjou  sortirent  de  Florence,  qu'on  leur 
accorda  une  amnistie  sérieuse.  Le  gouvernement  était  confié  à  un 
conseil  de  quatorze  nobles.  Six  gibelins  furent  admis  dans  le  con- 
seil, et  ce  nombre,  insuffisant  pour  leur  donner  une  prépondé- 
rance dans  les  affaires  pidjliques,  était  du  moins  une  garantie 
contre  les  mesures  violentes. 

Mais  en  1282  une  révolution  populaire  opéra  une  réforme  radi- 
cale dans  le  gouvernement.  Les  ouvriers  et  les  marchands  de  Flo- 
rence, réunis  en  jurandes,  dont  chacune  était  sous  la  direction 
d'un  chef  appelé  prieur,  se  soulevèrent  contre  les  quatorze 
nobles,  et  prirent  eux-mêmes  le  gouvernement  de  la  république. 
Ce  nouvel  ordre  de  choses,  à  quelques  légères  variations  près, 
dura  pendant  toute  la  vie  de  Dante,  et  malgré  les  torts  que  le 
poëte  reproche  justement  à  sa  patrie,  Florence  nous  apparaît 
eniore,  à  travers  ces  époques  si  sombres  du  moyen  âge,  comme 

'  l'tLLi,  Memorie  per  la  vita  di  Dante. 
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une  des  républiques  qui  ont  su  le  mieux  résoudre  Timmense  cl 
laborieux  problème  de  rorganisation  démocratique  dans  lequel  se 
débat  encore  le  monde. 

Cependant  1" enfance  de  Dante  s'épanouissait  au  grand  air  et 
au  grand  soleil.  Dieu  lui  envoya  la  poésie  et  l'amour  à  l'âge  où 
les  autres  enfants  ont  à  peine  leur  raison  *.  Dans  ces  temps  de 
révolution  perpétuelle  et  de  discorde  civile  où  à  chaque  instant 
une  partie  de  la  ville  assiégeait  l'autre,  une  étroite  intimité,  née 
d'un  besoin  réciproque  de  protection  et  d'assistance,  régnait 
entre  les  habitants  du  même  quartier,  ou  plutôt  du  même  sestière, 
pour  suivre  la  répartition  exacte  de  l'ancienne  cité,  si  bien  que 
le  mot  voisin  était  synonyme  de  citoyen.  Toute  la  vie  privée  et 
publique  de  Dante,  sa  jeunesse,  sa  puissance,  ses  malheurs, 
roulent  sur  trois  familles  dont  les  maisons  étaient  proches  de  la 
sienne. 

Un  de  ces  voisins,  le  plus  riche  et  le  plus  considéré,  était  mes- 
sire  Folco  Portinari,  marié  à  Cilia  des  Caponsacchi.  LesPortinari 
demeuraient  près  de  Sainte-Marguerite,  et  fondèrent  de  leuis 
deniers  le  grand  hôpital  de  Sainte-Marie-Noin' lie.  Le  jeune  Ali- 
ghieri vit  chez  eux,  pour  la  première  fois,  dans  ime  réunion  de 
famille  aux  fêtes  de  mai,  leur  lille  Dtatrice  ou  Bice,  comme  ses 
parens  l'appelaient  par  mignardise.  C'était  im  ange  de  beauté  et 
de  douceur.  Dante  allait  bientôt  avoir  neuf  ans,  et  Béatrix  entrait 
à  peine  dans  sa  neuvième  année.  Je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de 
grave  dans  le  regard  de  la  jeune  fille  semblait  annoncer  aux 
hommes  qu'elle  ne  resterait  pas  longtemps  sur  la  terre-.  Dante 
l'adora  avec  une  passion  chaste  et  idéale,  la  pleura  longtemps 
nprès  sa  mort,  et  la  divinisa  dans  son  poëme.  11  a  jeté  toutes  les 
émotions  de  cet  unique  amour  dans  un  livre  d'une  incomparable 
beauté,  intitulé  la  Vie  nouvelle  ^.  Nous  ne  coimaissons  rien  de 
plus  touchant,  de  plus  poétique  et  de  plus  vrai  que  cette  his- 
toire, qu'on  ne  peut  lire  sans  être  attendri  jusqu'aux  larmes.  La 


•  Leon  Aret.  Vita  di  Dante. 

*  Boccaccio,   Vita  di  Dante. 

=  La  Vita  nuova.  Dame.  Opere;  Venezia,  1758. 
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rencontre  de  Béatrix  lui  inspira  les  premiers  vers,  et  un  sonnet 
public  sans  nom  d"auteur  lui  mérita  la  réponse  de  tous  lesrimeurs 
en  renom,  y  compris  Guido  Cavalcanti,  le  plus  grand  poëte  ita- 
lien de  son  siècle  après  Dante,  et  son  plus  tendre  ami  dans  la 
suite.  Il  faudrait  citer  le  livre  d'un  bout  à  l'autre  s'il  était  pos- 
sible de  le  traduire.  11  faudrait  pouvoir  rendre  ce  qu'il  y  a  de 
déchirant  dans  ces  naïves  paroles  avec  lesquelles  le  poëte  raconte 
tout  ce  qui  se  passa  dans  son  àme  d'enfant  à  l'apparition  de  la 
céleste  créature  ;  et  son  frisson  convulsif,  sa  mélancolie  profonde, 
sa  fièvre,  ses  visions,  et  sa  muette  douleur,  qui  faisait  demander 
aux  belles  dames  florentines  quel  chagrin  pouvait  le  rendre  si 
pâle,  tandis  que  lui  souriait  tristement  sans  répondre,  et  sa  ruse 
innocente  pour  donner  le  change  aux  curieux  sur  le  véritable 
objet  de  son  amour  ;  sa  joie  ineffable  lorsque  sa  bien-aimée  le 
saluait  doucement  de  la  tête,  ou  lui  jetait  un  sourire;  son  inex- 
primable angoisse  lorsqu'il  songeait  que  Béatrix  n'était  pas  immor- 
telle et  qu'il  pouvait  la  perdre  d'un  jour  à  l'autre  ;  et  enlln  son 
désespoir  sombre,  sauvage,  inconsolable,  lorsqu'il  apprend  que 
tout  est  fini.  Chaque  mot  frappe  le  cœur  comme  un  coup  de 
hache.  On  contemple  avec  effroi  l'abime  de  douleur  où  cette  àme 
désolée  va  s'engloutir.  Pourrait-on  croire  après  cela  qu'il  s'est 
trouvé  des  hommes,  des  maîtres  d'école,  pour  affirmer  gravement 
que  tout  cet  amour  est  imaginaire  et  que  Béatrix  n'est  qu'une 
allégorie  ? 

Cet  irréparable  malheur  vint  frapper  Dante  au  moment  où  il 
entrait  dans  une  carrière  nouvelle.  A  vingt-quatre  ans,  il  avait 
déjà  dépassé  tous  les  poètes  de  son  époque.  Brunetto  Latini  l'avait 
initié  avec  une  tendresse  paternelle  aux  graves  études  de  la  théo- 
logie, de  la  philosophie  et  de  la  jurisprudence  ';  études  que  Dante 
avait  probablement  terminées  à  l'université  de  Bologne  2.  Il  culli- 


»  TuvAB.  IV,  i^iô.  — Enfer,  chant  XV. 

*  Voici  coiiinient,  à iépoquo  dont  nous  parlons,  un  professeur  de  l!<i- 
logne  prenait  congé  de  ses  élèves,  en  torininjuit  son  cours  de  Digeste  : 

«  Et  dico  vobii  iiuoJ  iii  aiiiio  seiiucnli  iiitendu  ducere  ordinarie,  bene 
et  Icgalilcr,  sicut  unqnani  feci,  ^oll  credo  légère  exlruordiuarie  411. a 
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vait  avec  succès  la  musique  et  le  dessin,  et  ses  brillantes  qualités 
le  faisaient  rechercher  plus  encore  que  son  profond  savoir  et  sa 
renommée  croissante.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui  : 
Charles  Martel,  fils  du  roi  de  Naples,  s'honorait  de  son  amitié  ;  les 
femmes  chantaient  ses  vers,  les  jeunes  gens  admiraient  sa  conte- 
nance hautaine  et  sa  bouillante  énergie.  Enfin  il  se  présenta  une 
occasion  solennelle  où  il  put  montrer  que  le  sang  du  vieux  Croisé 
coulait  dans  ses  veines. 

La  république  de  Florence,  voulant  en  finir  avec  les  Gibelins 
d'Arezzo  et  de  Pise,  mit  en  campagne  mille  trois  cents  chevaliers 
et  un  grand  nombre  de  fantassins.  Bologne,  Lucques,  Pisloïe  et 
les  autres  alliés  des  Florentins  avaient  fourni  leurs  contingens  en 
hommes  et  en  chevaux,  et  Tarmée  guelfe,  augmentée  de  ces  ren- 
forts, arriva  à  Campaldinoprèsde  Bibiena,  et  se  trouva  en  vue  des 
Arétins  le  H  juin  1289.  Les  Florentins  firent  halte,  et  les  capi- 
taines de  l'expédition  placèrent  au  premier  rang  les  Feritoli,  en  " 
leur  ordonnant  d'attendre  Tatlaque  de  pied  ferme  et  en  leur  dé- 
fendant de  charger  sous  peine  de  mort.  On  appelait  Feritori  les 
cavaliers  les  plus  braves  et  les  plus  nobles,  désignés  par  le  chef 
du  sestière  pour  engager  la  bataille.  Ils  se  tinrent  donc  immobiles 
comme  des  soldats  de  pierre,  la  visière  basse,  la  lance  en  arrêt, 
réprimant  leur  impatience  et  présentant  aux  gibelins  leurs  écus 
d'argent  au  lis  de  gueules. 

Alors  l'évèque  d'Arezzo,  qui  avait  la  vue  basse,  demanda  :  —  Quel 
est  ce  mur? 

—  Monseigneur,    lui   répondit-on,  ce  sont    les  boucliers  de  * 
l'ennemi  * . 

Aces  mots,  l'évèque,  qui  était  en  même  temps  le  général  de 
l'armée  gibeline,  donna  l'ordre  d'attaquer,  et  se  lançant  lui-même 
au  galop,  alla  se  briser  contre  cette  muraille  de  fer  avec  Guillaume 
des  Pazzi  et   Buonconle  de  Montefeltro.  Les  Guelfes  soutinrent 

scliolarcs  non  sunt  boni  pai^atorc?;  quia  volunt  scire  sed  noiunt  sol- 
vere, juxta  illud  :  Scire  voliait  onines,  niercedem  solvere  nenie.  Non 
liabco  vol)is  plura  diccrej  calis  cuni  bciicdiclionc  Domini.  »  Tiuabdsciii, 
jv,  bi. 

*  Dixo  CouPAG.M,  li£r,  liai.,  p.  475,  474. 
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le  rhoc  victorieusement  et  sans  reculer  d'un  seul  pas.  Mais  lorsque 
les  deux  armées  furent  assez  rapprochées  pour  que  les  combattans 
pussent  lutter  corps  à  corps,  les  chevaliers  florentins,  immobiles 
à  la  place  que  leurs  chefs  leur  avaient  assignée,  virent  s'élever 
autour  d'eux  un  rempart  de  cadavres.  Les  Arétins,  rampant  comme 
des  couleuvres,  se  glissaient  sous  les  chevaux,  et  leur  enfonçaient 
leurs  coutelas  dans  le  ventre.  Malgré  ce  lâche  expédient,  si  contraire 
aux  mœurs  chevaleresques  du  moyen  âge,  la  victoire  demeura 
aux  Florentins,  qui  ne  surent  pas  en  profiter  en  marchant  immé- 
diatement sur  Arezzo.  Ds  tournèrent,  deux  mois  après,  leurs 
forces  contre  Pise,  et  àia  suite  d'une  invasiun  de  quelques  jours, 
ils  ne  gagnèrent  à  cette  nouvelle  campagne  que  le  château  de 
Caprona. 

Dans  la  journée  de  Campaldino  se  dessinent  nettement  les  ca- 
ractères des  principaux  personnages  historiques  qui  figurent  dans 
la  Divine  Comédie  ^  Et  d'abord,  Dante  lui-même,  qui  plus  tard 
ne  voyait  d'autre  remède  à  l'anarchie  que  d'appeler  sur  les  petits 
tyrans  subalternes  une  répression  énergique  ;  lorsqu'il  s'agit  de 
combattre  pour  son  pays,  s'offre  comme  volontaire  à  faire  partie 
des  Feritori,  et  quittant  la  lyre  pour  l'épée,  expose  au  premier 
rang  sa  poitrine.  Il  nous  reste  une  lettre  du  poète,  où  il  avoue, 
avec  cutle  franchise  qui  sied  si  bien  au  véritable  courage,  l'émo- 
tion profonde  qu'il  éprouva  au  commencement  du  danger,  et  sa 
joie  au  moment  du  triomphe. 

\ieri  des  CercLi,  autre  voisin  des  Alighieri,  avait  le  droit, 
comme  le  plus  illustre  et  le  plus  puissant  du  quartier,  de  choisir 
les  chevaliers  qui  devaient,  suivant  l'usage,  attaquer  l'ennemi. 
Retenu  au  lit  par  une  grave  blessure  à  la  jambe,  il  avait  une  excuse 
bien  légitime  pour  ne  pas  monter  à  cheval  ;  et  déjà  dans  les 
maisons  attenantes  à  celle  du  malade,  les  mères  tremblaient  pour 
leurs  enfants.  Mais  Vieri,  au  grand  étonnement  de  Florence,  se 
leva  de  son  lit  de  douleur,  et  demanda  son  armure,  ne  désignant 
que  ses  propres  neveux  pour  le  suivre  au  combat  *. 

Enfin  dorso  Donali,  Isau-frère  et  antagoniste  de  Vieri  des  Cer- 

*  Vii.i.ANF,  p.  r>27. 


Lxxvi  IKTRODUCTION 

chi,  se  trouvait  parmi  les  chevaliers  du  premier  rang,  lorsqu'on 
leur  intima  rordre  de  ne  pas  sortir  de  leur  ligne.  Corso  était  po- 
destat à  Pistoïe  et  s'était  fait  suivre  par  deux  cents  gens  d'armes, 
l'élite  des  guelfes.  Au  moment  de  la  rencontre,  s'étant  aperçu 
que  les  Arctins  laissaient  un  de  leurs  flancs  découvert,  il  s'élança 
comme  une  flèche,  et  à  ceux  qui  le  regardaient  étonnés  de  tant 
d'audace,  il  jeta  cette  dédaigneuse  réponse  :  «  Si  nous  perdons,  je 
veux  mourir  avec  les  miens  au  milieu  des  ennemis;  si  nous  ga- 
gnons, qu'on  vienne  chercher  ma  tête  à  Pistoie*.  » 

Ces  deux  traits,  dignes  des  plus  beaux  temps  de  Rome,  expli- 
quent le  rôle;,  que  n(^  verrons  bientôt  jouer  aux  deux  illustres' 
voisins  de  Dante. 

La  bataille  de  Campaldino  se  donna  le  11  juin  1289,  Ce  fui 
une  année  féconde  en  événements  tragiques.  Le  comte  Ugolin  de 
la  Gherardesca,  qui  était  parvenu  à  se  faire  proclauier  seigneur 
de  Pise,  trahi  par  l'archevêque  Roger  des  îJbaldini,  avait  été  saisi 
par  la  populace  ameutée,  avec  deux  de  ses  fils  et  trois  petits-fils. 
Les  gibelins  lui  reprochaient  d'avoir  traité  secrètement  avec 
leurs  ennemis.  Ou  enferma  le  malheureux  comte  et  son  innocente 
famille  dans  la  tour  des  Gualandi,  aux  sept  chemins.  Après  cinq 
mois  d'angoisses,  les  clefs  de  la  prison  furent  jetées  dans  l'Arno, 
et  on  laissa  mourir  de  faim  le  père  et  les  enfants  -.  Cela  se  pas- 
sait le  12  mars.  Le  4  septembre  de  la  même  année,  le  fils  de  Ma- 
latesta  de  Verrucchio,  podestat  et  tyran  de  Rimini,  appelé  Jean  le 
Boiteux,  Gian  Ciotto,  ou  Lanciotto,  comme  d'autres  écrivent, 
donna  à  l'Italie  le  spectacle  d'une  terrible  vengeance.  Marié  depuis 
douze  ans  avec  la  belle  Francesca,  fille  de  Guido  de  Polenta, 
Lanciotto  n'avait  jamais  cessé  d'épier  les  démarches,  les  regards, 
les  moindres  pensées  de  sa  femme,  avec  la  jalousie  inquiète  et 
soupçonneuse  d'un  homme  qui  a  la  conscience  de  sa  difformité  et 
de  ses  torts.  On  avait  fait  croire  à  la  pauvre  enfant  qu'elle  épou- 
serait Paolo,  le  plus  jeune  frère  de  Lanciotto,  et  l'infortunée  ne 
s'aperçut  de  cette  infâme  tromperie  que  lorsqu'il  n'était  plus 

*  VlI.LANI,  p.  5'27, 

^Ibid.,  lib.  VII,  c.  cxxvii. 
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temps.  L'intimité  augmenta  la  passion  qiip  Francesca  avait  conçue 
pour  son  beau-frère,  et  les  deux  amants,  surpris  par  le  mari  dans 
la  même  chambre,  à  Pesaro,  furent  tués  d'un  seul  coup.  On  les 
enterra  dans  le  même  cercueil,  et  deux  siècles  après,  ils  furent 
Irouvcs  presque  intacts,  revêtus  de  riches  vêtements,  comme 
s'ils  avaient  dormi  doucement  dans  les  bras  l'un  de  l'autre*.  C'est 
ainsi  qu'à  six  mois  d'intervalle,  deux  drames  sanglants  se  dé- 
nouaient sous  les  yeux  de  Dante,  et  lui  offraient  le  sujet  des  deux 
plus  beaux  épisodes  de  son  poëme, 

Béatrix  mourut  le  7  juin  1290,  et  Dante  resta  plongé  dans  une 
douleur  si  sombre  et  si  profonde,  que  ses  amis  craignirent  pour 
sa  raison.  Enfin,  ce  violent  désespoir  fit  place  à  une  résignation 
douce  et  mélancolique.  La  lecture  de  quelques  philosophes,  tels 
que  Bocce  et  Cicéron ,  les  conversations  des  religieux,  les  études 
théologiques  lui  rendirent  assez  de  force  pour  accepter  l'existence 
comme  un  devoir. 

On  ne  connaît  pas  la  date  précise  du  mariage  de  Dante  avec 
Gemma  Donati.  Ce  dut  être,  à  en  juger  par  les  enfants  qu'il  avait 
déjà  à  l'époque  de  son  exil,  deux  ou  trois  ans  après  la  mort  de 
Béatrix.  Il  n'eut  pas  beaucoup  à  se  louer  de  sa  femme;  mais  il 
ne  s'est  jamais  plaint  d'elle,  et  n'en  a  jamais  parlé  dans  ses  livres. 
On  Ignore  aussi  quel  degré  de  parenté  existait  entre  Gemma  et  le 
terrible  Corso  Donati,  l'ennemi  le  plus  acharné  du  poêle.  Dante 
était  du  reste  lié  dune  tendre  amitié  avec  le  frère  et  la  sœur  de 
Corso.  Les  noms  de  Forése  et  de  Piccarda  brillent  comme  deux 
joyaux  dans  deux  chants  du  Purgatoire  et  du  Paradis.  Dante  eut 
sept  enfanls  :  Pietro,  Jacopo,  Gabriele,  Aligero,  Eliseo,  Bernardo 
et  Bealrix,  tendre  souvenir  de  son  premier  et  unique  amour  2.  Sa 
faniiUe,  on  dirait  presque  la  dynastie  du  grand  Alighieri,  se  fixa 
à  >  érone,  et  s'y  maintint  pendant  deux  ou  trois  générations. 
Tuus  les  descendants  du  poète  qui  ont  porté  après  lui  son  glorieux 
prénom  l'ont  fait  suivre  d'un  cliiifre,  Dante  III,  Dante  IV;  ces 
noms  sont  gravés  avec  un  légitime  orgueil  comme  des  noms  de 
roi,  sur  deux  tombeaux  dans  l'église  de  San  Fermo,  à  Vérone. 

*  Betti,  Memorie  inedile  per  la  storia  Pesarese.  '" 

-  Pelli,  Ali?,  fjemal.  '  utii/i 
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Ce  fai  vers  l'époque  de  son  mariage  que  Ûante  entra  aux  af- 
faires. Nous  avons  vu  que  le  peuple,  dans  la  révolution  de  1282, 
avait  exclu  la  noblesse  des  emplois  civils,  et  remis  le  pouvoir  aux 
mains  des  prieurs.  Mais,  comme  il  arrive  toujours  lorsqu'un  gou- 
vernement nouveau  n'a  pas  eu  le  temps  de  jeter  de  bien  profondes 
racines,  les  nobles,  repoussés  par  le  droit,  dominaient  par  le  fait. 
Retranchés  derrière  les  tours  de  leurs  châteaux  forts,  escortés  par 
une  garde  formidable  de  serviteurs  armés,  lorsqu'ils  se  prome- 
naient dans  la  ville  en  nombreuses  et  brillantes  cavalcades,  ils 
laissaient  de  grand  cœur  aux  ouvriers  sans  travail,  aux  marchands 
sans  crédit,  la  satisfaction  illusoire  d'élire  des  magistrats  et  de 
rendre  -des  ordonnances.  Us  bravaient  celles-ci  et  méprisaient 
ceux-là,  se  vengeant  sur  le  peuple  par  le  dédain,  par  la  dureté  et 
par  une  foule  de  vexations  que  la  loi  n'atteignait  pas.  Aussi  la 
réaction  populaire  fut-elle  sanglante  et  terrible.  Le  tribun  Giano 
della  Bella,  sorti  des  rangs  de  Taristocratie,  se  chargea  de  diriger 
cette  explosion  longtemps  comprimée,  et  les  oppresseurs  devinrent 
victimes  à  leur  tour. 

Les  principes  de  la  constitution  de  1295  furent  consignés  dans 
une  espèce  de  charte  appelée  les  Ordonnances  de  justice.  On 
ajouta  aux  six  prieurs  qui  géraient  auparavant  les  affaires,  un 
septième  magistrat,  chargé  du  pouvoir  exécutif,  et  appelé  gon- 
falonier  de  justice.  On  lui  donna  les  armes  du  peuple,  Técu  d'ar- 
gent <à  la  croix  de  gueules,  et  on  mit  à  sa  disposition  mille  hom- 
mes armés  pour  exécuter  ses  ordres.  Les  prieurs,  auxquels  on 
donnait  aussi  le  titre  de  seigneurs,  devaient  être  changés  tous  les 
deux  mois,  afin  qu'ils  n'eussent  pas  le  temps  de  se  créer  des 
adhérents  et  d'abuser  de  leur  influence  au  détriment  de  la  répu- 
blique. Ils  nommaient  un  podestat,  fonctionnaire  salarié,  investi 
du  pouvoir  légal  et  jugeant  en  dernier  ressort  les  affaires  civiles 
et  criminelles.  Le  podestat,  comme  son  nom  l'indique,  était  le 
représentant  le  plus  redoutable  du  pouvoir  national  :  les  juges,  les 
notaires,  les  hommes  de  loi,  relevaient  directement  de  lui.  Il  ap- 
pliquait les  citoyens  à  la  torture,  condamnait  à  la  confiscation,  à 
\  prison,  à  l'exil,  avait  droit  de  vie  et  de  mort.  C'était  une  ma 
*  Mture  inviolable  et  suprème ,  une  espèce  de  royauté  tempo- 


INTRODUCTION.  uxix 

raire.  Aussi  voyons-nous  presque  tous  les  podestats,  au  moyen 
âge,  ou  s'emparer  du  pouvoir  et  devenir  les  tyrans  des  villes 
qu'ils  gouvernaient,  ou  être  écrasés  par  le  peuple  dans  une 
émeute. 

Les  prieurs  sortants,  réunis  à  un  nombre  de  délégués  élus  par 
la  nation,  nommaient  leurs  successeurs.  Les  séances  du  conseil 
se  tenaient  au  palais  communal  ou  dans  les  églises.  Les  prieurs 
avaient  le  droit  d'accorder  ou  de  retirer  la  parole,  et  déjà  les 
avocals,  ce  fléau  des  assemblées  législatives,  embarrassaient  la 
tribune  pendant  des  demi-journées  entières*.  Dans  les  affaires  d'un 
plus  haut  intérêt  et  dont  les  prieurs  n'osaient  assumer  la  res- 
ponsabilité, on  assemblait  le  conseil  général  des  guelfes  et  les 
soixante-douze  corporations  des  arts  et  métiers.  C'était  le  suf- 
frage universel  dans  sa  plus  large  application.  Les  consuls  re- 
cueillaient les  voix  de  leurs  collèges,  et  rendaient  par  écrit  aux 
prieurs  l'expression  du  vœu  de  la  majorité. 

L'esprit  de  repr.  sailles  et  de  vengeance  qui  avait  présidé  à  la 
révolution  se  glissa  naturellement  dans  la  rédaction  des  nouveaux 
statuts.  Les  nobles  furent  déclarés  à  jamais  incapables  d'être  éli- 
gibles  et  électeurs;  tout  citoyen  ayant  un  chevalier  parmi  ses 
ancêtres  devait  être  regardé  comme  noble 2.  On  proclama  la  loi 
barbare  de  la  solidarité,  qui  rendait  responsables  tous  les  mem- 
bres d'une  famille  de  la  faute  d'un  seul.  L'exécution  de  ces 
Ordonnances  de  justice  fut  encore  plus  violente  et  plus  inique 
que  les  lois  elles-mêmes.  Sous  le  plus  léger  prétexte,  le  peuple 
se  portait  en  masse  aux  maisons  de  ceux  qu'il  appelait  encore, 
par  habitude,  ses  oppresseurs,  et  pillait,  brûlait,  tuait  avec  sa 
rage  inintelligente  et  aveugle.  Deux  années  n'étaient  pas  écoulées, 
que  le  tribun  de  la  Bella  avait  déjà  éprouvé  les  effets  de  l'instabi- 
lité populaire.  Au  moment  où  il  essayait  de  faire  entendre  raison 


*  Dino  Compagki,  Cron. 

*  A  Florence,  on  était  déclaré  noble  ou  magnat  :  pro  homicidio ,  firo 
veneno,  pro  furto,  pro  incestu.  Ces  étranges  lettres  de  noblesse  déli- 
vrées par  le  peuple  entraînaient  la  perte  des  droits  civils.  —  Statuii 
Florentin.  Friburgi,  1781.  3  vol.  in-4'',  t.  I,  p.  429. 
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à  un  groupe  de  furieux  qui  sévissait  par  méprise  contre  un  po- 
destat innocent,  il  fut  chassé  de  la  ville  et  mourut  dans  l'exil. 

Cependant,  les  nobles  avaient  fini  par  trouver  le  moyen  d'arri- 
ver au  pouvoir.  Par  un  de  ces  expédients  qu'on  emploie  dans  les 
gouvernements  libres,  pour  éluder  la  lettre  d"une  loi  trop  sévère, 
ils  se  faisaient  inscrire  dans  une  des  corporations  des  arts  ma- 
jeurs ou  mineurs,  et  se  trouvaient  ainsi  portés  au  prieurat.  Les 
plébéiens  leur  ouvraient  leurs  rangs  non-seulement  sans  méfiance, 
mais  avec  une  certaine  fierté.  Tontes  les  fois  qu'un  homme  ap- 
prirtenant  à  la  caste  qu'ils  regardaient  comme  l'ennemie  de  Tordre 
public,  venait  spontanément  se  soumettre  à  la  loi,  la  haine  qu'ils 
éprouvaient  contre  ceux  des  nobles  qui  dédaignaient,  par  la 
crainte  de  déroger,  le  seul  moyen  de  se  rendre  utiles  au  pays,  leur 
semblait  devenir  plus  légitime  encore. 

Dante  trancha  le  nœud  adroitement,  et  choisit  l'art  le  [dus 
noble,  celui  des  médecins  et  des  pharmaciens,  qui  était  le  sixième 
des  arts  majeurs.  On  lui  confia  bientôt  les  missions  les  plus  déli- 
cates. Un  de  ses  biographes  porte  à  quatorze  le  nombre  des  léga- 
tions dont  il  fut  chargé  par  la  république,  et  dont  il  s'acquitta, 
la  dernière  exceptée,  avec  le  plus  grand  bonheur*.  D'après  le  té- 
moignage du  même  biographe,  qui  s'accorde,  du  reste,  avec  les 
autres  faits  de  la  vie  du  poète  dont  il  n'est  pas  permis  de  douter, 
Dante  fut  envoyé  successivement  à  Sienne,  à  Pérouse,  à  A'enise,  à 
Gènes,  une  fois  près  le  marquis  d'Esté,  une  fois  à  la  cour  de 
France,  deux  fois  à  la  cour  de  Naples,  deux  fois  à  celle  de  Hon- 
grie, et  quatre  fois  près  du  pape  Boniface  Vili.  C'est  qu'alors  on 
n'avait  pas  encore  proclamé  l'incapacité  absolue  des  honnncs  de 
lettres  pour  toute  sorte  d'affaires  sérieuses.  Pendant  les  plus  beaux 
siècles  dont  la  civilisation  s'honore,  les  ambassadeurs  s'appelaient 
Dante,  Pétrarque,  Boccace,  Machiavel...  Il  est  vrai  que  la  diplo- 
matie moderne  a  tant  d'autres  mérites  ! 

Le  15  juin  1300,  Dante  fut  élu  prieur  avecNolfo  di  tiuido.  Neri 
del  Giudice,  Nello  Doni,  Binde  des  Donati,  et  Ricco  Falconetti.  Le 
gonfalonier  de  justice  s'appelait  Faccio  de  JUicciole.  et  le  notaire 

*  FiLELFo,  Vita  di  Dante 
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ou  secrétaire  se  nommait  Aldobrandino  Uguccione  de  Campi  *.  Il 
va  sans  dire  que  tous  ces  vénérables  bourgeois  doivent  à  Téclat  du 
nom  du  collègue  d'être  sortis  des  cartons  des  archives  oii  ils  dor- 
maient du  sommeil  éternel.  Dante  arrivait  au  pouvoir  dans  une 
de  ces  circonstances  fatales  qu'il  n'est  pas  donné  au  génie  de 
l'homme  de  conjurer.  Les  élections  de  juin  avaient  été  encore 
plus  tumultueuses  que  d'ordinaire  ;  Florence  était  déchirée  par 
deux  factions  puissantes  dont  les  chefs  s'observaient  avec  une  ré- 
ciproque défiance,  l'injure  sur  les  lèvres,  la  haine  au  cœur,  la 
main  sur  le  poignard. 

Pour  comprendre  quelle  était  l'importance  de  ces  hommes  dont 
les  querelles  privées  mettaient  en  feu  la  moitié  de  l'Europe,  il  faut 
remonter  aux  temps  homériques  du  républicanisme  italien.  11  faut 
se  représenter  cette  rivière  de  l'Arno,  sur  laquelle  le  poète  a  jeté 
une  malédiction  si  énergique,  roulant  ses  eaux  silencieuses  et 
plombées  à  travers  la  ville  en  émoi;  ces  rues  étroites,  tortueuses, 
encombrées  par  la  foule  ;  ces  maisons  dessinant  leur  masse  noire 
et  crénelée  à  l'angle  dune  place  ;  ces  églises  dont  les  voûtes  re- 
tentissaient de  la  voix  des  orateurs  politiques  ;  dont  les  cloches,  au 
lieu  d'inviter  les  fidèles  à  la  prière,  appelaient  le  peuple  aux 
émeutes;  ces  marchands  qui,  le  coude  appuyé  sur  leurs  comp- 
toirs, refusaient  l'intervention  du  pape  qu'ils  nourrissaient^,  et 
payaient  les  rois  qu'ils  daignaient  prendre  à  leur  solde.  Dans  cette 
année  si  funeste  à  la  paix  de  Florence  et  à  l'avenir  de  son  plus 
illustre  citoyen,  les  partis  étaient  arrivés  à  un  tel  degré  d'exas- 
pération, qu'il  n'était  possible  de  les  contenir  qu'en  employant 
des  mesures  d'une  extrême  rigueur. 

Le  Cerchi  et  les  Donati  partageaient  la  ville  en  deux  camps 
ennemis  ;  une  collision  était  inévitable.  Nous  avons  vu  les  deux 
chefs  de  ces  nombreuses  et  puissantes  familles  rivaliser  d'ambi- 
tion et  d'éclat  à  la  bataille  de  Campaldino.  Leur  origine,  leur 

*  Marcuionne  Stefani,  Deliz.  degli  eruditiToscani. 

*  Civilas  fiorentina...  est  nielior  civitas  hujus  mundi.  Nonne  qui  nu- 
triunt  nos,  et  regunt  et  gubernant  curiam  nostrani  sunt  Fiorentini?  — 
BAxniKi,  Catalogus  codicum  latinorum  bibliothecx  Laurentianx.  — 
Florent.  1775,  tome  IV,  col.  103. 
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éducation,  leur  caractère,  tout  avait  concouru  à  creuser  un  abîme 
entre  ces  deux  hommes.  Des  motifs  privés  de  haine  et  de 
vengeance  changèrent  leur  aversion  naturelle  en  une  guerre 
à  mort. 

Corso  Donati  appartenait  à  la  plus  ancienne  noblesse  de  Florence. 
La  nature  semblait  avoir  pris  plaisir  à  le  douer  de  toutes  les  per- 
fections qu'elle  partage  aux  autres  d'une  main  si  avare.  Brave, 
passionné,  éloquent,  il  joignait  à  ces  qualités  une  beauté  si  rare, 
que  parvenu  à  un  âge  avancé,  on  contemplait  sa  tète  de  vieillard 
avec  une  admiration  mêlée  de  respect.  L'éducation  et  l'exercice 
avaient  encore  développé  ces  avantages.  Mais  un  orgueil  démesuré, 
une  ambition  insatiable,  ne  tardèrent  pas  à  jeter  dans  son  cœur  le 
germe  de  toutes  les  passions  mauvaises.  Guelfe  par  tradition,  par 
calcul,  par  indépendance,  il  aspirait  à  se  rendre  maitre  absolu 
de  sa  ville,  et  ne  cachait  pas  ses  desseins.  Son  nom  était  respecté 
dans  toute  ritalie;  il  entretenait  des  relations  avec  les  personna- 
ges les  plus  éminents  de  son  siècle.  Sa  protection  était  acquise  à 
tous  ceux  qui,  ayant  commis  quelque  action  coupable  ou  témé- 
raire, venaient  se  placer  sous  sa  sauvegarde.  On  criait  sur  ses 
pas  :  «  Vive  le  baron  *  !  »  sans  qu'il  daignât  baisser  la  tète  pom*  ré- 
pondre à  l'ovation  de  ses  adulateurs  ou  aux  murmures  de  ses 
ennemis.  11  n'y  avait  pas  de  crime  dont  on  ne  le  crût  capable, 
point  d'assassinat  ou  d'empoisonnement  qui  ne  lui  fût  imputé. 
Loin  de  se  défendre  de  ces  accusations,  il  semblait  les  chercher 
et  s'en  faire  gloire  comme  d'une  preuve  de  sa  puissance  et  de 
son  impunité. 

On  eût  dit  qu'il  mettait  une  certaine  ostentation  h  braver 
toutes  les  lois  divines  et  humaines.  On  l'accusait  publiquement 
d'avoir  empoisonné,  à  Trévise,  sa  première  femme,  sœur  de 
Vieri  des  Cerchi,  son  rival  d'abord,  son  ennemi  acharné  dans  la 
suite.  Un  chroniqueur  raconte  que  Donati,  de  retour  dans  sa 
patrie,  engagea  son  beau-frère  à  souper,  et  lui  fit  verser  du  vin, 
mais  que  celui-ci  le  repoussa  d'une  main  tremblante.  Corso,  se 
montrant  plus  étonné  qu'offensé  de  ce  refus,  appela  son  sénéchal, 

*  DiNoCoiip.,  p.  498. 
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et  lui  ordonna  sur-le-champ  de  faire  l'essai  du  vin  qu'il  venait  de 
servir  à  son  hôte  Le  sénéchal,  sans  hésiter,  rempht  un  verre  jus- 
qu'aux bords  et  le  vida  dun  trait.  Alors  Vieri  se  levant,  regarda 
lixement  son  beau-frère,  et  s'écria  d'une  voix  sombre  :  «  Ce  n'est 
pas  de  ce  vin  que  tu  as  fait  boire  à  ma  sœur  i.  »  Ce  fut  là,  dit-on, 
la  source  de  leur  sanglante  inimitié. 

Quelque  temps  après,  Guido  Cavalcanti,  le  même  à  qui  Dante  a 
dédié  son  admirable  livre  de  la  Vie  nouvelle,  parfait  pour  un 
pèlerinage  à  Saint-Jacques  de  Compostelle.  Corso  aposta  des 
sicaires  sur  la  route  pour  le  faire  poignarder,  mais  le  noble  poète 
échappa  par  miracle  à  ses  assassins.  La  sœur  même  de  Donati, 
craignant  son  despotisme,  s'était  réfugiée  dans  un  couvent,  et 
avait  prononcé  ses  vœux.  Corso  escalada  les  murs  de  l'église, 
arracha  la  vierge  du  pied  du  crucifix,  et  la  maria  de  force  à  Rosel- 
lino  della  Rosa.  Tous  ces  crimes  étaient  de  nature  à  inspirer  au 
peuple  l'aversion  et  la  crainte  pour  leur  auteur,  et  on  l'appelait, 
en  tremblant,  le  Catilina  de  Florence  -. 

D'un  autre  côté,  son  antagoniste  Vieri  des  Cerchi  jouissait  de 
la  plus  grande  popularité.  C'était  un  parvenu  de  la  vallée  de  la 
Piève,  dun  esprit  borné  et  de  manières  communes,  mais  rache- 
tant ces  défauts  par  un  grand  fonds  de  probité,  et  par  un  certain 
instinct  de  grandeur  civique  tout  à  fait  digne  d'un  tribun.  Il  se 
trouvait  à  la  tète  d'une  maison  de  banque  des  plus  considérables 
non  seulement  d'Italie,  mais  de  l'Europe  entière.  Admirable- 
ment beau,  plus  beau  peut-être  que  Corso,  il  n'avait  ni  la  séduc- 
tion de  la  parole,  ni  l'élévation  des  sentiments,  ni  ce  parfum 
aristocratique  que  donne  une  grande  naissance.  Mais  comme  la 
fortune  des  Donati  était  loin  d'égaler  leur  noblesse,  Vieri  se  ven- 
geait de  la  supériorité  de  son  adversaire  en  étalant,  comme  tous 
les  parvenus,  un  faste  insolent.  D  n'y  avait  pas  de  titres  humi- 
liants et  ridicules  dont  Corso  ne  gratifiât  ses  ennemis;  il  les  appe- 
lait sauvages,  grossiers,  pa\sans  malappris;  à  chaque  mot  que 
Vieri  laissait  échapper,   il  s'écriait  gaiement  :  Ali!  ah!  l'âne  de 


«  Ferrkt.  YicENT.  ner.  ital.  t.  IX,  p.  974. 
*  Djno  Comp. —  Yu.LAM. 
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la  porte  vient  de  braire  \  faisant  allusion  à  la  porte  Saint- 
Pierre,  près  de  laquelle  les  Cerchi  avaient  leur  maison.  Vieri,  en 
revanche,  ne  négligeait  aucune  occasion  de  mortifier  l'orgueil- 
leux gentilhomme.  11  répondait  à  ses  injures  par  des  procès,  à  ses 
épigramnies  par  des  constructions  nouvelles.  11  lui  contesta  la 
dot  et  l'héritage  de  sa  seconde  femme,  fille  de  Neri  de  Gaville, 
que  Corso  avait  épousée  malgré  la  volonté  de  ses  parents.  Il  acheta 
le  château  des  comtes  Guidi,  et  éleva  les  murs  de  ce  domaine 
en  face  des  maisons  des  Donati  et  des  Pazzi,  pour  leur  enlever 
l'air  et  la  vue.  Les  Donati  avaient  pour  eux  les  citoyens  les  plus 
nohles,  les  plus  braves  et  les  plus  déterminés.  Le  pape  leur  prê- 
tait secrètement  son  appui.  La  popularité  croissante  des  Cerchi 
commençait  à  inquiéter  le  soupçonneux  Boniface  ;  et  son  ban- 
quier Geri  Spini,  par  jalousie  de  profession,  Tentretemiit  dans 
ces  dispositions  lâcheuses.  Mais  les  Cerchi  avaient  l'avantage  de 
la  force  et  du  nombre  ;  le  peuple  se  rangeait  de  leur  côté,  à  cause 
de  leur  fortune,  de  leur  bienveillance  êl  de  leur  origine  plé- 
béienne ;  les  hommes  modérés  les  soutenaient  par  esprit  de  jus- 
tice, et  les  gibelins,  ennemis  naturels  des  Donati  et  du  pape, 
trop  faibles  pour  les  renverser  par  leurs  propres  forces,  faisaient 
cause  commune  avec  le  peuple,  pour  l'exploiter  au  proflt  de  leurs 
passions  ou  de  leurs  principes.  Ces  alliances,  quelque  étranges 
qu'elles  puissent  paraître,  ne  sont  pas  rares  dans  l'histoire  des 
factions  ;  et  nous  voyons  tous  les  jours  deux  opinions  radicale- 
ment opposées  se  rapprocher  et  se  confondre  un  instant  pour 
triompher  de  l'ennemi  commun,  sauf  à  se  séparer  de  nouveau 
le  lendemain  de  la  victoire.  C'est  ainsi  que,  contrairement  à  l'u- 
sage, l'aristocratie  était  guelfe  à  Florence,  plus  guelle  même  que 
le  pape  ;  et  le  peuple,  sans  se  douter  du  rôle  qu'on  lui  faisait  jouer, 
était  devenu  gibelin.  Il  fallait  des  noms  nouveau.\  pour  cette  non- 
velle  scission,  et  la  ville  de  Pisloïe  se  chargea  de  donner  à  sa  puis- 
sante voisine  ce  baptême  de  sang. 

Un  notaire  appelé  Cancellieri,  jouissant  d'une  grande  considé- 
ration à  Pistole,  avait  eu  plusieurs  enfants  d'un  double  mariage. 

'  Dino  Comp.,  p.  581 . 
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Il  légua  à  sa  famille  une  imnieni,e  forlune,  une  illustration  de 
fraîche  date,  et  une  de  ces  haines  héréditaires  qui  ne  devait  que 
s'accroître  à  mesure  que  les  deux  branches  se  sépareraient  davan- 
tage du  tronc  paternel.  Les  uns  prirent  le  nom  de  Cancellieri- 
Blancs,  de  Blanche  leur  mère  ;  les  autres,  par  opposition,  s'appe- 
lèrent Cancellieri-Noirs.  Un  jour,  dans  le  courant  deV année  i'2HQ, 
ou  peu  avant  "1500  —  les  historiens,  d'accord  sur  le  fait,  dif- 
fèrent sur  la  date  —  le  fils  d'un  Cancellieri-Noir  ayant  Liesse  en 
jouant  un  Cancellieri-Blanc,  reçut  l'ordre  de  son  père  d'aller  de- 
mander pardon  sur-le-champ  à  son  oncle  et  à  son  cousin,  du  mal- 
heur qui  venait  de  leur  arriver  à  tous,  par  une  fatale  imprudence. 
L'enfant  obéit  ;  mais  Bertacca  Cancellieri  eut  la  cruauté  de  lui 
couper  la  main  droite,  et  lui  dit  froidement  :  «  Porte-la  à  ton  père  ; 
voilà  ma  réponse  *.  » 

A  ce  trait  de  férocité  inouïe,  les  noirs  prirent  les  armes  ;  les 
blancs  étaient  déjà  sur  la  défensive,  et  il  y  eut  des  deux 
côtés  des  blessés  et  des  morts.  Le"  gouvernement  de  Florence 
intervint  en  vertu  du  droit  de  suprématie  qu'il  exerçait  sur  les 
villes  secondaires  de  la  ligue  guelfe  de  Toscane,  et  appela 
dans  ses  murs  les  chefs  des  deux  partis.  Les  noirs  logèrent  chez 
les  Frescobaldi,  les  blancs  chez  les  Cerchi,  auxquels  ils  étaient 
liés  par  des  relations  de  famille  ;  et  la  haine  des  habitants  de  Pis- 
tole, greffée,  pour  ainsi  dire,  sur  les  passions  de  Florence, 
porla  bientôt  son  fruit  de  discorde  et  de  sang.  Les  aristocrates, 
menés  par  Donati,  s'appelèrent  les  noirs;  les  démocrates,  repré- 
sentés par  Cerchi,  se  nommèrent  les  blancs.  Au  bout  de  dix 
ans,  ces  noms  et  les  factions  qu'ils  désignaient  se  perdirent 
de  nouveau  dans  les  divisions  primitives  de  guelfes  et  de  gibe- 
lins ;  mais  si  courte  que  fût  leur  durée,  ils  n'en  laissèrent  pas 
moins  une  trace  profonde  dans  la  ville  et  dans  l'histoire  de 
Florence.  L'aversion  des  deux  partis  éclatait  dans  les  objets  ex- 
térieurs ;  le  costume,  la  manière  de  porter  les  cheveux,  les  armes, 
et  jusqu'aux  tours  crénelées  d'une  façon  différente,  tout  servait  à 
marquer  entre  les  deux  factions  une  ligne  de  séparation  infran- 
chissable. 

'  Maucuionne  Stefani,  tome  IV,  Deliiie  degli  erud.  Toscani,  x. 
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On  connaît  les  motifs  qui  portaient  le  pape  à  faToriser  les  Noirs 
en  secret.  Après  la  première  collision,  arrivée  sur  la  place  de  la 
Sainte-Trinité,  le  premier  mai  1300,  Boniface  envoya  le  cardinal 
Matteo  Acquasporta,  avec  la  mission  apparente  de  réconcilier 
les  habitants  de  Florence,  mais  en  réalité  pour  rétablir  l'équi- 
libre entre  les  deux  partis  et  tenir  les  blancs  en  écbec  *.  On  sait 
que  d'après  les  Ordonnances  de  justice  les  prieurs  sortants  avaient 
le  droit  d'élire  leurs  successeurs.  Seulement  on  ajoutait  aux  an- 
ciens gouverneurs  un  nombre  de  votants  nommés  par  l'assemblée 
générale,  afin  que  le  pouvoir  ne  fût  point  resserré  dans  un 
cercle  trop  étroit,  et  pour  ne  pas  laisser  aux  électeurs  la  moindre 
possibilité  de  se  faire  un  mérite  de  leur  vote  auprès  des  nou- 
veaux magistrats.  Par  cette  loi  habilement  calculée,  le  parti  qui 
était  au  pouvoir  le  gardait  longtemps,  et  le  peuple  ne  courait 
jamais  le  risque  d'être  relégué  dans  un  rôle  passif.  Le  cardinal 
essaya  de  changer  ce  mode  d'élection  ;  il  ne  proposait  pas  d'en 
appeler  au  conseil  général,  ce  qui  eût  été  plus  politique  et  plus 
équitable  en  quelque  sorte  ;  sa  réforme  consistait  à  jeter  indis- 
tinctement dans  un  sac  les  noms  des  noirs  et  des  blancs,  et  de 
tirer  au  sort  les  prieurs.  Une  prétention  si  excessive,  qui  violait 
radicalement  les  statuts  de  la  république,  fut  repoussée  avec  in- 
dignation, et  l'envoyé  de  Rome,  trouvant  les  cœurs  endurcis  et 
rebelles  à  son  autorité,  s'éloigna  courroucé  en  lançant  son  ana- 
thème  sur  la  ville  obstinée. 

Ce  fut  dans  ce  moment  critique  que  le  poëte,  revenu  proba- 
blement du  jubilé,  d'où  il  a  daté  son  drame  immortel,  prit  le 
gouvernement  d'une  république  déchirée  par  les  factions,  me- 
nacée par  l'anarchie,  excommuniée  par  l'Eglise.  Le  court  passnge 
de  Dante  aux  affaires  est  marqué  par  deux  actes  d'impartialité 
et  de  courage  civil.  Neuf  jours  après  son  installation,  la  veille 
de  la  Saint-Jean-Baptiste,  les  corporations  des  arts,  ayant  h  leur 
tête  leurs  consuls  respectifs,  furent  attaquées  par  les  Donati.  Des 
insultes  ou  en  vint  aux  mains,  et  la  ville  fut  menacée  dune 
conflagration  générale.  Dante  conuuença  par  se  fortifier  avec  ses 

*  GiovAN.  Villani,  p.  571. 


INTRODUCTION.  lxxxvii 

collègues  dans  le  palais  communal,  et  par  son  conseil  on  exila 
le  même  jour  les  noirs  et  les  blancs  qui  s'étaient  fait  remarquer 
par  leur  emportement  dans  la  dispute.  Parmi  les  derniers  était 
compris  Guido  Cavalcanti,  l'ami  le  plus  tendre  de  Dante.  La  ca- 
lomnie se  fit  une  arme  de  cet  arrêt  si  juste  contre  celui  qui  l'a- 
vait prononcé  et  qui  en  éprouva  des  regrets  amers  et  inconsola- 
bles. Il  est  vrai  que  Corso  Donali  et  les  siens  furent  relégués  à 
une  plus  grande,  distance  et  rappelés  plus  tard  ;  mais  les  noirs 
avaient  été  les  agresseurs,  dans  le  dessein  avoué  de  renverser 
le  pouvoir  établi,  et  Dante  n'était  déjà  plus  aux  affaires  lorsque 
Guido  Cavalcanti,  miné  par  une  fièvre  lente  qu'il  avait  giignée 
dans  le  lieu  malsain  de  son  exil,  obtint  de  rentrer  à  Florence  pour 
y  mourir  * . 

L'autre  action,  que  les  ennemis  de  Dante  ne  rougirent  pas  de 
lui  reprocher,  action  belle  et  honorable  s'il  en  fut,  est  de  s'être 
opposé  avec  énergie  à  l'entrée  de  l'étranger  dans  sa  patrie.  Depuis 
longtemps  Boniface  Vili  tramait  une  sourde  intrigue  avec  les 
noirs  ;  il  avait  engagé  par  des  promesses  réitérées  Charles  de  Va- 
lois, duc  d'Alençon,  à  s'emparer  du  gouvernement  de  Florence, 
sous  le  prétexte  d'y  rétablir  l'ordre  et  la  paix.  Corso  Donati, 
revenu  de  son  premier  exil  plus  arrogant  et  plus  exaspéré  que 
jamais,  se  fit  condamner  à  la  prison  et  aux  amendes  pour  do 
nouvelles  violences.  Le  jeudi  gras  de  l'année  suivante,  quatre 
Cerchi  moururent  empoisonnés  en  mangeant  d'une  espèce  de 
tourte  apprêtée  par  un  partisan  des  Donati,  sans  qu'il  y  eût  des 
preuves  suffisantes  contre  les  auteurs  du  crime  ^.  Vers  la  même 
époque,  les  chefs  des  noirs,  rassemblés  illégalement  dans  l'église 
delà  Sainte-Trinité,  avisèrent  aux  moyens  de  faciliter  l'arrivée  de 
Charles  de  Valois;  la  conspiration  transpira,  et  les  noirs  étant 
bannis  définitivement,  la  ville  resta  au  pouvoir  du  parti  populaire. 
Pisloïe  suivit  lexemide  de  sa  voisine,  et  la  domination  des  blancs 
parut  finalement  assurée. 

Mais  Corso  rompit  son  ban,  sans  se  soucier  des  peines  graves 

*  Leon.  Aret.,  p.  55. 

*  Maucii.  Stef.  —  Villani,  p.  572,  —  Dino  Coîip  ,  p.  480. 
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qu'il  encourait  par  suite  de  sa  récidive,  et  se  réfugiant  près  de 
Spini,  banquier  du  pape,  se  déclara  en  guerre  ouverte  avec  son 
pays.  Charles  de  A'^alois  arriva  à  Rome  suivi  de  cinq  cents  chevaliers 
provençaux.  Florence  s'en  émut,  et  le  conseil  s'étant  assemblé  à 
la  hâte,  on  désigna  Dante  pour  conjurer  l'orage.  Ce  fut  dans  cette 
occasion  solennelle  qu'il  prononça  ce  mot  célèbre  :  «  Si  je  vais, 
qui  reste?  si  je  reste,  qui  va  *?  » 

Il  partit  néanmoins,  accompagné  de  Maso  Minerbetti  et  d'iKi 
guelfe  exagéré,  appelé  Corazza  ;  mais  il  arriva  trop  tard.  Le  pape 
le  retint  auprès  de  lui  et  renvoya  à  Florence  les  deux  autres 
ambassadeurs  ;  il  exigeait  que  la  république  s'en  lapportàt  aveu- 
glément à  sa  prudence,  et  qu'elle  ne  mit  aucun  obstacle  à  l'en- 
trée du  prince  français.  Boniface  savait  trop  bien  que  Dante  n'était 
pas  homme  à  se  charger  d'une  telle  réponse. 

Charles,  de  son  côté,  avait  envoyé  des  ambassadeurs  à  Florence 
pour  sonder  les  dispositions  des  partis  et  protester  de  ses  inten- 
tions pacifiques.  Les  nouveaux  prieurs,  entrés  régulièrement  en 
fonctions  le  15  octobre  1501,  effrayés  d'une  responsabibté  si 
grave,  demandèrent  l'avis  de  l'assemblée  générale.  Tous  les  bul- 
letins des  corporations  des  arts  et  métiers  étaient  amsi  conçus  : 

«  Que  Charles  de  Valois  soit  reçu  et  honoré  comme  son  noble 
sang  le  mérite.  » 

Les  seuls  boulangers  répondirent  : 

«  Que  Charles  de  Valois  ne  soit  ni  reçu  ni  honoré,  car  il  vient 
pour  détruire  notre  ville  -.  » 

Le  gouvernement  envoya  des  ambassadeurs  chargés  de  deman- 
der au  prince  des  lettres  marquées  de  son  sceau,  par  lesquelles 
il  s'engageait  formellement  à  ne  pas  sortir  de  son  rôle  lie  paci- 
ficateur, et  à  respecter  les  lois  et  les  coutumes  de  la  république, 
sans  faire  ou  permettre  aucune  innovation.  Charles  prorail  tout 
ce  qu'on  voulut.  Un  des  prieurs,  Dino  Compagni,  acteur  lui-même 
et  historien  de  ces  tristes  événements,  demanda  au  prince,  à  son 
arrivée,  si  la  lettre  que  le  gouvernement  avait  reçue  avait  été 


»  IJoct.\ccio,  Vita  di  Dante,  p.  18,  79, 
«  Dino  Coup.,  p.  48U,  4'JO. 


INTRODUCTION.  lxxxi- 

écrite  spontanément  par  lui;  à  quoi  le  prince  répondit  :  «  Oui, 
certainement.  » 

Charles  de  Valois  entra  à  Florence  le  1"  novembre.  Il  avait  déjà 
reçu  des  noirs,  qui  le  poussaient  en  avant,  dix-sept  mille  florins 
à  compte  sur  les  soixante-dix  mille  qu'on  avait  fixés  pour  sa  solde 
et  pour  celle  de  sa  suite.  Corso  se  relira  a  Ognano,  village  à  trois 
milles  de  Florence.  Le  prince  descendit  à  la  maison  des  Fresco- 
baldi,  oltr'Ârno,lamêmeoù  s'étaient  réfugiés  les  noirs  de  Pistoïe. 
Le  4,  il  demanda  la  garde  des  portes  de  la  ville,  surtout  du  côté 
où  il  avait  choisi  sa  demeure.  On  lui  accorda  celte  dernière  de- 
mande, et  il  jura  sur  son  honneur  de  prince  et  sur  la  foi  de  la 
maison  royale  de  France,  de  veiller  à  la  sûreté  du  territoire  et  de 
suivre  exactement  la  consigne  des  prieurs.  Mais  vers  le  milieu  de 
la  nuit,  par  une  des  plus  infâmes  trahisons  dont  Thisloire  nous 
ait  légué  le  souvenir,  il  fit  entrer  les  rebelles  et  fit  prendre  les 
armes  à  ses  cavaliers.  Aussitôt  l'effroi  se  répandit  dans  la  ville;  le 
peuple  se  barricada  dans  les  rues  ;  les  tours  plates  des  maisons 
se  couvrirent  d'hommes  armés.  En  vain  la  cloche  du  Palais  appe- 
lait les  citoyens  à  se  défendre  :  nul  ne  franchit  le  seuil  de  sa  de- 
meure pour  prêter  main-forte  au  gonfalonier  de  justice. 

Le  5  au  matin.  Corso  Donali,  aidé  des  siens,  fit  voler  en  éclats 
la  porte  de  San  Pietro  Jlai:giore,  el  parcourant  les  rues  aux  cris 
de:  «  Vive  le  baron!  »  vint  se  joindre  aux  soldats  provençaux.  Une 
multitude  de  brigands  en  haillons,  ramassés  de  tous  les  villages 
de  la  Romagna  et  de  la  Toscane,  se  pressaient  sur  les  pas  de  ce 
furieux,  pillant,  brûlant,  égorgeant  tout  ce  qui  se  trouvait  sur 
leur  passage.  Arrivé  à  la  maison  des  Bastari,  Corso  leur  ordonna 
de  briser  les  portes  de  la  maison  communale,  et  délivrant  les  dé- 
tenus, il  lâcha  ces  bêtes  fauves  sur  la  ville  épouvantée.  Puis, 
comme  s'il  eût  voulu  renverser  jusqu'à  Pombre  de  la  républiqui-, 
il  envahit  le  palais,  et  en  chassa  brutalement  les  prieurs,  qui 
étaient  restés  les  derniers,  sans  gardes,  sans  défense,  sans  espoir 
de  salut,  mais  protestant  jusqu'à  la  fin  contre  ces  abominables 
violences  *.  Le  11,  on  nomma  des  gouverneurs  provisoires,  et  la 

*  Villani.  —  Dino  Coup. 
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persécution  prit  un  caractère  légal.  On  força  des  vierges  libres  à 
se  marier  avec  des  conjurés  ;  on  autorisa  par  des  condamnations 
judiciaires  la  dérnolilion,  l'incendie  et  le  pillage;  les  riches,  à 
quelque  opinion  qu'ils  appartinssent,  furent  rançonnés  sans  pu- 
deur, et  lorsque  Charles  de  Valois,  en  rendant  compte  au  pape  de 
ces  exploits,  se  plaignit  que  la  récompense  n'étdt  pas  proportion- 
née à  ses  infâmes  services,  Boniface  lui  répondit  en  riant:  «  Je 
vous  ai  mis  dans  un  puits  d'or  :  c'est  votre  faute  si  vous  n'avez 
pas  su  en  profiter  *.  » 

A  son  retour  de  Rome,  Charles,  sentant  le  sol  trembler  sous  ses 
pieds,  se  hâta  de  dresser  les  listes  de  proscription.  Il  avait  fait  élire 
podestat  Cante  des  Gabrielli,  un  des  bannis  rentrés  à  sa  suite,  sur 
de  trouver  dans  cet  homme  un  instrument  aveugle  et  docile  de 
ses  hasses  vengeances.  On  fabriqua  de  fausses  lettres,  on  simula 
des  conspirations,  pour  éloigner  les  citoyens  qui  étaient  le  plus  à 
craindre.  Un  baron  provençal,  appelé  Pierre  Ferrand,  feignant  du 
mécontentement  contre  le  prince,  excita  des  sympathies  naturelles 
chez  des  opprimés  -,  et  livra  les  jeunes  gens  des  plus  illustres  fa- 
milles. Le  podestat  inironisé  marquait  au  front  les  victimes  qu'on 
lui  désignait,  et  les  envoyait  au  bourreau.  Le  misérable  n'avait  pas 
attendu  le  retour  de  son  maitre  pour  lancer  contre  Dante  Alighieri 
et  trois  autres  citoyens,  anciens  prieurs,  un  arrêt  par  défaut,  qui 
les  condamnait  à  payer  dans  un  court  délai  la  somme  de  huit 
mille  livres,  et  en  cas  d'insolvabilité,  à  lu  confiscation  des  biens  et 
au  bannissement  perpétuel.  Il  avait  procédé  doflice,  sur  les  bruits 
de  l'opinion  publique,  —  on  appelait  ainsi  dérisolrement  la  dénon- 
ciation de  deux  témoins,  —  qui  les  accusait  d'extorsions,  de  ba- 
ratteries  et  de  lucres  illicites.  L'impudent  magistrat  était  si  pressé 
de  condamner,  qu'il  oublia  de  déguiser  le  crim.e  réel  dont  les 
prévenus  s'étaient  rendus  coupables.  On  lit  textuellement  dans 
l'arrêt,  qu'ils  sont  punis  pour  s'être  opposés  à  l'entrée  de  notre 
seigneur  Charles  de  Valois.  Le  10  mars  1502,  le  jour  même  où 
axpirait  le  délai  accordé,  Gante  confirma  la  sentence,  accouplant 


'  Vii.i.vxi,  p.  57'). 

*  [.E0\.   AllET.,  p.  55. 
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au  nom  du  poète  d'autres  noms  qui  devaient  le  salir  par  leur 
contact,  ordonnant  de  son  plein  arbitre  que  s'il  tombait  jamais  au 
pouvoir  du  gouvernement,  il  fût  brûlé  jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suivit :  Igne  comburatur,  sic  quod  moriatur  *. 

0  Florence!  ville  préd-^stinée  et  féconde,  mère  des  plus  grands 
génies  dont  rhumanité  s'iionore  !  ô  noble  patrie  de  tout  ce  que 
les  hommes  ont  de  plus  cher,  la  liberté  et  les  arts  !  berceau  de 
la  civilisation  moderne,  Athènes  d'Italie!  de  combien  de  Lirnics, 
de  combien  de  regrets  tes  enfants  n'ont-ils  pas  expié  cet  arrêt 
impie,  prononcé  par  le  sicaire  d'un  tyran  étranger  !  Honte  sur  le 
juge  vendu  !  honte  et  infamie  sur  le  prince  qui  loucha  de  sa  main 
royale  la  flétrissante  aumône  de  soixante-dix-mille  florins,  que  des 
marchands  toscans  lui  jetaient  pour  prix  de  sa  trahison!  Mais  il 
serait  injuste  et  cruel  de  faire  retomber  sur  les  nations  les  fautes 
de  ceux  qui  les  gouvernent,  surtout  lorsque  celte  dominalion  est 
violente,  illégitime,  passagère;  il  serait  injuste  et  cruel,  ô  Flo- 
rence! de  déchirer  ton  cœur  maternel  que  chaque  siècle  vient 
percer  d'un  nouveau  glaive,  que  chaque  génération  vient  abreuver 
d'une  nouvelle  amertume.  Les  hommes  passent,  les  passions  s'é- 
teignent; depuis  longtemps,  blancs  et  noirs,  guelfes  et  gibelins, 
dorment  péle-mèle  dans  le  même  cimetière.  La  terre  a  repris 
leurs  cendres,  l'oubli  a  couvert  leurs  noms,  mais  le  génie  et  la 
gloire  de  ton  fils  planent  sur  ton  vieux  Baptistère,  comme  une 
auréole  éclatante,  et  la  postérité  s'incline  devant  celte  belle  et 
grande  figure  sanctifiée  par  l'exil. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  poêle  dans  son  long  et  douloureux  pè- 
lerinage. Sa  vie  a  été  celle  de  tous  les  proscrits  :  une  longue  suite 
de  déi  options  et  d'espérances,  de  sanglants  reproches  et  de  ten- 
dres souvenirs,  de  sombres  dédains  et  d'inénarrables  amertumes. 
Il  a  erré  de  ville  en  ville,  priant  dans  chaque  église,  frappant  à 
chaque  porte,  acceptant  un  morceau  de  pain,  et  donnant  l'im- 
mortalité en  échange.  A  son  retour  de  Home,  où  l'arrêt  de  Gante 
était  venu  le  frapper,  on  le  voit  passer  successivement  à  Sienne, 
à  Arezzo,  à  Vérone,  à  Bologne,  à  l'adoue,  dans  la  Lunigiane,  à 

*  TiRABOsciii,  Sforia  della  letteratura  Hai.,  t.  V,  p.  291, 
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Paris,  en  Angleterre  peut-être,  tantôt  se  livrant  à  ses  études,  re- 
prenant et  interrompant  ses  travaux,  soutenant  des  thèses  pu- 
bliques sur  toutes  les  branches  du  savoir  liuniain,  de  quo  libet  ! 
tantôt  secondant  de  ses  vœux,  encourageant  de  ses  conseils  Scar- 
petta des  Ordelaffi,  Alexandre  de  Romena,  et  le  terrible  L'guc- 
cione  de  la  Faggiuola,  qui  vinrent  se  briser  l'un  après  l'autre, 
par  des  entreprises  folles  ou  désespérées,  contre  le  gouvernement 
(!e  Florence.  De  retour  en  Italie,  en  avril  15H,  il  espéra  un 
moment  que  F  heure  de  la  délivrance  était  sonnée,  que  son  pays 
déchiré  allait  enfin  se  réunir  sous  la  sauvegarde  d'un  puissant 
protecteur,  et  son  cœur  bondissait  de  joie  en  signant  une  lettre 
datée  des  sources  de  l'Arno.  Mais  ce  rêve  ne  dura  que  deux  ans, 
et  il  dut  déplorer  la  perte  de  ce  malheureux  Henri  VU  qui  n'était 
descendu  en  Italie  que  pour  y  mourir.  Après  ce  désastre  d'autant 
plus  grave  qu'il  était  imprévu,  Dante  se  réfugia  dans  l'étude,  et 
continua,  libre  désormais  de  tout  autre  souci,  sa  Divine  Comédie. 
11  avait  repris  V Enfer  six  ou  sept  années  auparavant,  et  les  encou- 
ragements et  les  loisirs  que  le  poète  avait  trouvés  auprès  de  ses 
hôtes  de  la  Lunigiane,  ont  fait  parvenir  jusqu'à  nous  les  noms  de 
Franceschino,  Moroello  et  Corradino,  nobles  rejetons  de  la  vieille 
souche  de  Conrad  Malaspina*.  Le  souvenir  d'une  jeune  fille  ap- 
pelée Gentucca,  qui  rayonne  comme  un  sourire  à  travers  les  chants 
mélancoliques  du  Purgatoire,  a  fait  penser  aux  critiques  que 
cette  seconde  partie  du  poëme,  commencée  probablement  à  Paris, 
a  été  continuée  et  achevée  à  Lucques.  De  Lucques  le  poêle  re- 
tourna à  Vérone,  oii  la  fastueuse  hospitalité  de  Can  Grande  attirait 
les  débris  du  parti  gibelin.  Dante  avait  rendu  d'importants  ser- 
vices diplomatiques  aux  Scaliger,  il  a  exalté  dans  des  vers  magni- 
fiques les  successeurs  d'Ezzelin.  Ont-ils  réellement  mérité  ces 
éloges?  ou  la  postérité  devrait-elle  plutôt  les  maudire  en  songeant 
qu'ils  ont  manqué  d'égards  envers  une  si  noble  infortune?  Le 
fait  est  que  Dante,  accueilli  par  Bartolonnneo,  négligé  par  Alboino, 
blessé  par  Can  Grande,  a  éprouvé  à  plusieurs  époques  de  sa  vie 
combien  était  amer  le  pain  de  l'exil,  et  qu'il  s'est  enfin  éloigné  de 

>  Geuini,  Memorie  stor.  di  Lunigiaiia 
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Vérone  plus  sombre  et  plus  désolé  que  jamais.  La  tradition  a 
pieusement  consacré  tous  les  lieux  où  le  poëte  a  passé.  Sur  la 
plus  haute  cime  des  Apennins,  dans  labbaye  de  Fonte  Avellana, 
on  visite  encore  la  cellule  où  cette  grande  ànie  agitée  a  trouvé 
quelques  instants  de  repos  ;  le  montagnard  du  Frioul  montre  aux 
voyageurs  un  rocher,  nommé  encore  aujourd'hui  le  siège  de  Dante, 
où  il  venait  méditer  dans  ses  jours  de  détresse;  enfin  dans  la 
petite  ville  de  Gabbio,  le  château  de  Boson  dresse  avec  orgueil  sa 
vieille  tour  crénelée,  et  semble  rappeler  aux  pèlerins  qui  se  ha- 
sardent dans  ses  vastes  salles  ténébreuses,  que  son  maitre  a  versé 
quelque  baume  sur  les  blessures  de  l'illustre  exilé.  On  trouve  vers 
la  fin  du  poëme,dans  léchant  consacré  aux  solitaires,  l'empreinte 
de  ces  contrées  sauvages,  de  ces  pentes  escarpées  et  arides,  de  ces 
pics  élevés  d'où  le  regard  du  proscrit  découvrait  un  si  vaste  ho- 
rizon, et  s'arrêtait,  noyé  de  larmes,  sur  les  montagnes  qui  lui 
cachaient  sa  patrie.  Le  Paradis,  commencé  à  Vérone,  fut  achevé 
à  Ravenne,  où  Guido  Novello  de  Polenta  recueillit  le  dernier  vers 
et  le  dernier  soupir  du  poëte.  C'est  dans  cette  triste  et  sombre 
cité,  sous  le  même  toit  où  la  belle  et  malheareuse  Francesca  avait 
ouvert  les  yeux  au  jour,  que  Dante  Alighieri,  revenu  de  sa  der- 
nière ambassade,  sentant  que  sa  fin  approchait,  appela  près  de  lui 
ses  enfants  et  son  hôte,  et  leur  exprima  son  vœu  suprême  de 
mourir  revêtu  de  l'habit  de  Saint-François,  et  d'être  enterré  hum- 
blement dans  le  cimetière  des  frères  mineurs.  Ainsi  rendit  sou  âme 
au  Seigneur,  le  14  septembre  1521,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans,  le 
plus  grand  poëte  des  temps  modernes.  Les  peintres  et  les  biogra- 
phes nous  ont  conservé  les  traits  de  son  visage.  Il  avait  le  nez 
aquilin,  les  yeux  grands,  la  lèvre  inférieure  un  peu  saillante,  le 
teint  brun,  la  barbe  et  les  cheveux  épais,  noirs  et  crépus.  Sa  taille 
était  moyenne,  et  au  déclin  de  sa  vie  il  marchait  légèrement 
Toùlé,  sous  le  poids  de  ses  pensées  plus  encore  que  de  son  âge  *. 
Mais  le  vi'ritable  portrait  de  Dante  est  dans  son  poëine.  Ame 
grande  et  fière,  caractère  inflexible,  esprit  vaste,  hardi,  scruta- 
teur, ne  connaissant  d'aiilr'e  frèi'n  que  le  devoir,  d'autres  bornes 

'  Boccaccio.  —  I'elli,  Mem. 
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que  l'infini  ;  roi  par  le  génie,  il  marchait  l'étoile  au  front  parmi 
ses  égaux,  dédaignant  ce  troupeau  de  créatures  humaines  qui 
semble  n'avoir  été  doué  de  raison  que  pour  laisser  tous  les  avan- 
tages à  la  brute.  Son  rêve  fut  celui  de  tous  les  grands  hommes  : 
unité  dans  la  science,  unité  dans  la  langue,  unité  dans  l'empire. 
Poète  de  la  rectitude,  comme  il  s'appelait  lui-même,  jamais  il  ne 
courba  la  tête  sous  aucune  tyrannie,  pas  plus  sous  celle  des  prin- 
ces que  sous  celle  des  peuples.  Il  porta  toujours  dans  les  études 
comme  dans  les  affaires  la  même  activité,  la  même  probité,  la 
même  conscience.  Placé  par  les  circonstances  politiques  entre  un 
despote  orgueilleux  et  un  manant  parvenu,  entre  un  Tarquin  au 
petit  pied  et  un  Metellus  de  carrefour,  il  a  voué  à  l'un  sa  haine, 
à  l'autre  son  mépris. 

Le  monde  entier  sait  aujourd'hui  comment  Dante  a  aimé.  La 
chaste  et  idéale  figure  de  Béatrix  a  été  l'objet  dune  passion  que 
les  anges  eux-mêmes  pourraient  avouer.  Dante  n'était  pas  exempt 
de  défauts,  'a  coup  siir;  mais  il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
noble  et  d'élevé  même  dans  ses  faiblesses  inséparables  de  la  nature 
humaine.  Il  reconnaît  ses  torts  avec  simplicité,  il  regrette  de  ne 
pouvoir  se  corriger  d'un  orgueil  immense,  d'un  penchant  trop 
vif  au  plaisir.  Souvent  il  se  laisse  aller  à  des  élans  fougueux,  à  une 
mélancolie  amère.  Le  bruit  des  cités  l'importune  ;  on  dirait  qu'il 
s"irrite  de  se  voir  coudoyer  par  la  foule.  Si  par  une  curiosile  d'ar- 
tiste il  s'arrête  à  crayonner  quelque  scène  triviale,  s"il  se  surprend 
à  rire  devant  un  groupe  ignoble,  il  s'adresse  un  blâme  sévère  et 
rougit  de  cet  oubli  de  lui-même.  Sa  démarche  est  digne  et  grave, 
son  regard  s'abaisse  lentement  sur  ceux  qui  l'entourent,  comme 
s'il  se  détachait  à  regret  de  la  contemplation  qui  l'absorbe  ;  tous 
ses  mouvements  trahissent  un  sentiment  profond,  inné,  légitime, 
de  sa  supériorité.  Dans  sa  jeunesse  il  se  mêlait  volontiers  aux 
fêtes,  aux  tournois,  aux  cavalcades  ;  il  aimait  les  riches  habits,  les 
armures  précieuses,  les  manières  nobles  et  élégantes.  Au  reste, 
parfaitement  versé  dans  la  science  du  blason,  dans  la  vénerie  et 
dans  tous  les  exercices  chevaleresques;  brave,  éloquent,  passionné 
lorsqu'il  s'agissait  de  plaire  aux  belles  dames  florentines,  il  deve- 
nait tout  à  coup  sombre  et  rêveur,  s'oubliait  un  jour  entier  sur 
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un  livre,  et  prenait  si  peu  de  souci  de  son  extérieur,  qu'on  se  le 
montrait  au  doigt  comme  un  homme  revenant  de  l'autre  monde. 
Quelques  femmes  en  riaient  tout  bas,  d'autres  s'en  effrayaient, 
d'autres  en  avaient  pitié.  Les  malheurs  l'ont  élevé  au  lieu  de  l'a- 
battre. Son  âme  sympathise  avec  tout  ce  qui  est  grand.  Il  admire 
l'énergie  même  chez  ses  ennemis  ;  sa  compassion  s'étend  jus- 
qu'aux  douleurs  méritées,  lorsqu'elles  sont  supportées  avec  cou- 
rage. La  vue  de  l'iniquité  l'enflamme  d'un  noble  courroux;  il 
aiguise  son  vers  avec  une  satisfaction  de  vengeance  qui  fait  fris- 
sonner; son  front  s'assombrit  comme  celui  des  prophètes,  ses 
yeux  lancent  des  éclairs,  et  sa  main  secoue  le  flambeau  de  la  colère 
éternelle  ;  mais  ces  tempêtes  s'apaisent  tout  à  coup  :  une  larme, 
un  sourire  de  femme,  un  souvenir  de  ses  premières  années,  suf- 
fisent pour  faire  renaître  le  calme  et  les  joies  sereines  de  l'es- 
poir ;  aux  orages  de  cette  âme  agitée  succèdent  des  attendrisse- 
ments sympathiques,  des  émotions  tristes  et  douces,  une  dévotion 
naïve  et  fervente. 

Tel  nous  apparaît  le  souverain  poète  dans  son  œuvre  immor- 
telle; le  livre  révèle  l'homme,  il  en  reflète  l'image  comme  un 
miroir  lidèle,  et  nous  apprend  tout  ce  qu'on  peut  désirer  savoir 
sur  les  idées,  les  croyances,  les  passions,  les  erreurs  même  de 
Dante  ;  sur  sa  vie  publique  et  privée,  sur  son  pays,  son  siècle  et  le 
moyen  âge  italien  tout  entier  ;  c'est  pourquoi  l'analyse  de  l'ou- 
vrage doit  précéder  la  biographie  du  poète. 


VI 


Comme  on  peut  en  juger  d'après  la  rapide  esquisse  que  nous 
venons  de  tracer,  jamais  ni  les  anciens  ni  les  modernes  n'ont  rien 
produit  de  comparable  à  cette  immense  composition,  si  simple  et 
si  complexe  à  la  fois  ;  mais  les  œuvres  d'art  ne  vivent  que  par  la 
forme,  et  ce  livre  admirable,  qui  en  dehors  de  ses  beautés  drama- 
tiques emprunte  un  si  puissant  intérêt  à  la  religion,  à  la  philoso- 
phie, 'a  l'histoire,  serait  à  peine  connu  si  Dante  ne  l'avait  revêtu 
de  sa  divine  poésie,  s'il  l'avait  écrit  en  vers  latins,  comme  il  est 
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prouvé  maintenant  qu'il  en  avait  eu  d'abord  la  pensée.  Il  en  eût 
été  de  ce  grand  poëme  coninie  de  tant  d'autres  livres  tombés 
dans  Toubli,  malgré  les  trésors  qu'ils  renferment,  sanctuaires 
inaccessibles  à  la  foule,  sphinx  granitiques  du  moyen  âge,  dont  on 
se  perd  à  deviner  l'énigme,  poudreuses  idoles  reléguées  sur  les 
rayons  d'une  bibliothèque,  et  dont  quelques  rares  savants  seuls 
vont  de  temps  à  autre  consulter  les  oracles. 

On  a  beaucoup  disputé  pour  savoir  à  quel  genre  de  poésie  ap- 
partient la  trilogie  dantesque.  Est-ce  réellement  un  poëme  épi- 
que, exécuté  et  conçu  suivant  les  lois  d'Aristote?  Est-ce  au  con- 
traire une  œuvre  à  part,  irrégulière  et  bizarre  ?  Pourquoi  ce  titre 
de  comédie  donné  à  un  sujet  si  sérieux  et  si  grave?  La  question, 
ainsi  posée,  a  donné  lieu  à  des  attaques,  à  des  apologies,  à  des 
polémiques  sans  nombre.  L'autorité  des  anciens  a  été  invoquée  et 
repoussée  tour  à  tour  avec  autant  de  raisons  d'un  côté  que  de 
l'autre.  Dans  des  temps  plus  récents,  la  querelle  s'est  envenimée 
par  une  complicalion  nouvelle,  la  littérature  a  eu  ses  guelfes  et 
ses  gibelins. 

11  y  a  dix  ou  quinze  ans,  des  hommes  jeunes,  patients,  labo- 
rieux, frappés  par  la  décadence  imminente  et  rapide  où  la  fausse 
imitation  des  classiques  entraînait  les  études,  essayèrent  de  rame- 
ner l'art  à  ses  principes  immuables  et  éternels.  Peu  de  réformes 
ont  rencontré  une  opposition  plus  vive  et  plus  acharnée.  On  traita 
ces  hommes  de  novateurs,  de  barbares,  de  romantiques  enfin, 
nom  qui  doit  cacher  sans  doute  une  grande  injure,  car  il  n'a  au- 
cun sens  apparent.  Heureusement  l'armure  était  bonne,  et  le 
trait,  lancé  dune  main  débile,  n'entama  pas  le  bouclier  :  imbone 
pependit. 

L'ennemi  avançant  toujours,  on  lui  jeta  Aristote  à  la  tête;  les 
uns  criaient  ;  A  l'ordre  !  les  autres  repoussaient  avec  indignation 
le  joug  qu'on  voulait  leur  imposer.  11  eiit  été  plus  simple  et  plus 
logique,  ce  nous  semble,  de  commencer  par  relire  ce  terrible  code 
poétique,  défendu  avec  tant  d'obstination,  attaqué  avec  tant  d'au- 
dace ;  on  s'en  garda  bien  :  cela  eût  mis  tout  le  monde  d'accord, 
et  la  critique,  en  cela  semblable  à  la  vieille  garde,  meurt  et  ne  se 
rend  pas. 
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Et  d'abord  on  reprochait  à  la  nouvelle  école  de  subordonner 
l'histoire  à  l'imagination,  de  mêler  le  faux  et  le  vrai,  l'invention 
et  la  réalité,  les  personnages  connus  aux  personnages  qui  n'ont 
jamais  existé,  de  jeter,  en  un  mot,  la  perplexité  et  la  confusion 
dans  l'esprit  du  spectateur  ou  du  lecteur.  Or  voici  textuellement 
les  paroles  d'Aristote  : 

«  La  poésie  est  une  chose  plus  philosophique  et  plus  grande 
que  l'histoire,  car  la  première  embrasse  l'universel,  la  seconde  se 
borne  aux  faits  particuliers.  On  embrasse,  en  effet,  l'universel, 
lorsqu'on  fait  agir  ou  parler  tel  ou  tel  homme,  selon  le  vraisem- 
blable et  le  nécessaire  ;  c'est  ce  que  fait  la  poésie  en  donnant  des 
noms  à  ses  personnages. 

«  11  y  a  des  tragédies  qui  n'ont  qu'un  ou  deux  noms  historiqijes, 
les  autres  sont  de  pure  invention  ;  il  y  en  a  également  dans  les- 
quelles aucun  nom  n'est  emprunté  à  l'histoire,  comme  dans  la 
Fleur  d'Agathon,  où  tout  est  inventé,  sujet  et  personnages,  et 
qui  plait  cependant.  —  Donc  il  ne  faut  p;is  exiger  qu'on  reste  at- 
taché aux  événements  tels  que  la  tradition  nous  les  l'ait  connaître, 
car  ce  serait  une  prétention  richcule.  Les  sujets  historiques  n'in- 
téressent pas  parce  qu'ils  sont  réellement  arrivés,  mais  parce  que, 
s'ils  sont  arrivés,  c'est  qu'ils  étaient  possibles.  Les  faits  connus 
ne  sont  connus  que  d'un  très-petit  nombre,  et  néanmoins  tout  le 
monde  y  prend  intérêt.  —  Mieux  vaut  choisir  des  choses  impos- 
sibles, mais  vraisemblables,  que  les  choses  très-possibles,  mais 
qui  semblent  difficiles  à  croire'.  » 

Nous  doutons  qu'un  écrivain  moderne  trouve  rien  de  mieux 
pour  répondre  à  la  critique.  Aristote  ne  s'occupe  pas  particulière- 
ment du  poëme  épique.  D'après  ces  règles,  la  tragédie  et  l'épopée 
ne  font  qu'un;  ils  obéissent  aux  mêmes  lois  :  même  unité  d'ac- 
tion, même  élévation  de  style,  même  vraisemblance  de  caractères, 
même  intrigue,  même  dénoîiment.  Seulement,  comme  le  poëme 
épique  est  plus  étendu  de  sa  nature,  ses  parties  épisodiques  sont 
plus  développées,  et  l'action  n'a  pas  de  temps  rigoureusement  dé- 
terminé, tandis  que  la  tragédie  s'efforce  de  rester  resserrée  dans 

*  Arist.  Poet.  caji.  u. 
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une  seule  évolution  de  soleil,  ou  à  pe»  près  ;  quoique  dans  les 
premiers  temps,  la  tragédie  fût  aussi  libre  que  l'épopée  quant  à 
la  durée  de  Taction.  La  tragédie,  en  outre,  diffère  de  l'épopéc  par 
les  moyens  dont  elle  dispose,  et  qui  lui  sont  propres,  comme  la 
mise  en  scène,  le  jeu  des  acteurs  et  la  musique  ;  le  poëte  épique, 
au  contraire,  n'emploie,  pour  attendrir  et  émouvoir  ses  lecteurs 
que  le  mètre  et  le  style.  En  un  mot,  suivant  Aristote,  Tépopée  est 
le  drame  parlé,  la  tragédie  est  le  drame  représenté*. 

Ainsi  le  poëte  épique  a  très-peu  de  choses  à  dire  en  son  propre 
nom  ;  il  doit  annoncer,  introduire  ses  personnages,  et  rentrer 
aussitôt  dans  la  coulisse.  Homère,  admirable  en  cela  comnie  dans 
tout  le  reste,  a  bien  su  se  renfermer  dans  son  rôle  de  poëte  ;  aj.rès 
quelques  mots  d'introduction,  il  s'efface  complètement  pour  laisser 
parler  les  personnages  qu'il  met  en  scène.  Jusqu'ici  la  règle  et 
l'exemple  sont  d'accord  pour  prouver  que  l'épopée  consiste  moins 
dans  le  récit  que  dans  le  drame.  C'e^t  ])ourquoi,  toujours  d'après 
Aristote,  17/tade  et  V Odyssée  ne  sont  que  deux  tragédies,  ou  plutôt 
deux  parties  distinctes  et  lices  d'une  seule  tragédie,  qui  n'est  au 
fond  que  la  même. 

Gela  nous  ramène  à  Dante  ;  il  a  donné,  avec  une  rigoureuse 
justesse  d'expression,  le  nom  de  tragédies  aux  poëmes  héroïques 
d'Homère  et  de  Virgile  ;  au  contraire,  il  a  intitulé  le  sien  comé- 
die. Voici  pourquoi  : 

On  a  souvent  répété  quo,  de  nos  jours,  le  poëme  épique  était 
impossible;  c'est  du  poëme  héroïque  qu'on  a  entendu  parler.  11  ne 
faut  pas  confondre  ces  deux  sortes  de  poésie,  aussi  diverses,  aussi 
éloignées  l'une  de  l'autre  que  la  tragédie  l'est  du  drame.  Qui  dit 
épopée  dit  action,  et  tout  poëme  contenant  un  récit  dramatique, 
une  action,  une  intrigue,  un  dénoùment,  est  épique  de  sa  nature; 
mais  pour  que  l'épopée  mérite  ce  nom,  il  faut  que  le  sujet  en 
soit  grand  et  solennel,  qu'il  embrasse  l'homme  tout  entier;  il  faut 
que  l'àme  soit  profondément  remuée  dans  tous  ses  instincts,  dans 
toutes  ses  passions,  et  que  l'imagination  plane  sur  de  vagues  ho- 
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rizons,  sur  de  lointaines  perspectives  ;  il  faut,  au  même  instant, 
que  le  drame  hurle,  s'agite  et  se  pâme  sur  la  scène,  qu'une  toile 
de  fond  se  lève,  et  que  le  spectateur  haletant,  éperdu,  aperçoive 
un  coin  de  ciel  bleu,  les  arbres,  les  étoiles,  la  mer,  et  au  delà 
l'immensité,  l'idéal,  l'infini.  Sans  drame,  vous  n'aurez  plus  qu'un 
cantique  religieux,  un  enseignement  cosmogonique,  un  élan  vers 
le  Créateur,  une  poésie  qui  tient  à  la  fois  de  l'hymne  et  du  dogme, 
telle  que  nous  la  trouvons  toujours  à  l'enfance  des  peuples,  et  qui 
n'est  point  l'épopée.  Sans  la  partie  idéale,  il  ne  reste  plus  que  des 
histoires  et  des  romans  en  vers.  Ainsi,  la  poésie  épique  et  le 
drame,  dans  leur  constitution,  sont  de  tous  les  temps,  parce  que 
les  lois  qui  les  régissent  ont  leurs  racines  dans  l'essence  même  de 
l'art  ;  tandis  que  le  poëme  héroïque  et  la  tragédie  ne  sont  que  des 
formes  conventionnelles,  passagères  et  vieillies,  qu'aucun  souffle 
ne  pourra  jamais  ranimer. 

La  langue  grecque  et  la  langue  latine  possédaient  le  vers 
hexamètre,  dont  la  combinaison  artificielle  et  la  cadence  symé- 
trique, tout  en  dehors  de  la  langue  parlée,  avait  quelque 
chose  de  majestueux,  de  grandiose,  qui  se  prétait  admirablement 
à  ce  langage  de  convention  qu'on  attribuait  aux  dieux,  aux 
demi-dieux,  aux  héros  ;  on  l'appelait  en  effet  vers  héroïque*  ; 
les  poètes  comiques,  au  contraire,  dont  le  but  est  de  peindre 
Ihomme  tel  qu'il  est,  avec  ses  passions,  ses  mœurs,  ses  vices, 
ses  ridicules,  adoptèrent  le  vers  ïambique  ou  le  tetrametre,  qui 
par  sa  mobilité  se  rapprochait  le  plus  du  langage  ordinaire.  De 
là  deux  styles,  l'un  de  convention,  l'autre  naturel  :  le  style  hé- 
roïque ou  tragique,  et  le  style  comique.  Les  langues  modernes, 
dont  les  lois  prosodiques  diffèrent  essentiellement  des  anciennes, 
n'ont  pas  de  vers  héroïque.  Après  le  christianisme,  il  n'y  a  plus 
de  héros,  il  n'y  a  que  l'homme.  Le  dogme  de  fraternité  et  de 
charité  proclamé  par  l'Évangile  a  proscrit  de  l'art  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  pompeux,  de  solennel,  d'emphatique  ;  pour  les  chré- 
tiens, tous  les  hommes  sont  égaux,  le  plus  humble  est  le  plus 
grand  devant  Dieu.  (Juant  à  l'Être  inlini,  nous  devons  l'adorer 
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sans  le  comprendre;  il  nous  est  impossible  de  le  définir  ;  le  faire 
parler  ou  agir  dans  nos  poëmes  ou  dans  nos  drames,  en  faire  un 
personnage,  est  non-seulement  absurde,  mais  impie. 

Ainsi,  point  de  style  héroïque  dans  la  poésie  chrétienne  ;  le 
vers  moderne,  dont  le  rhythme  est  marqué  par  l'accent  et 
la  césure,  n'a  rien  de  commun  avec  l'hexamètre  antique. 

Il  revient  si  souvent  dans  la  prose,  qu'un  des  soins  les  plus 
difficiles  de  l'écrivain  est  de  l'écarter  de  sa  phrase.  L'épopée  ho- 
mérique et  la  tragédie  sont  donc  des  formes  essentiellement 
païennes  ;  vouloir  les  faire  revivre  est  aussi  insensé  que  de 
vouloir  introduire  dans  nos  langues  modernes  le  vers  hexamètre. 
En  Italie,  on  a  essayé  cette  dernière  folie,  tant  on  était  con- 
vaincu de  la  liaison  intime  qu'il  y  a  entre  le  style  et  le  vers 
héroïque. 

Tous  les  poètes  épiques  modernes,  à  l'exception  de  Dante,  ont 
plus  ou  moins  copié  ï Iliade.  Sans  compter  les  épopées  latines 
de  la  Renaissance,  qui  ne  sont  qu'un  calque  sans  âme  et  sans  vie, 
Milton,  Klopstock,  le  grand  Tasse  lui-même,  nous  ont  donné 
des  poëmes  chrétiens  par  le  sujet,  païens  par  la  forme.  L'auteur 
immortel  de  la  Jérusalem,  contristé  par  d'immenses  douleurs, 
ployant  sous  la  double  persécution  de  la  cour  et  de  l'Académie, 
harcelé  par  des  critiques  absurdes  qui  ne  lui  laissaient  pas  le 
temps  de  respirer,  a  pu  rarement  jouir  de  ce  calme  indispen- 
sable pour  traiter  les  questions  d'art*.  Chose  singulière!  c'est 
précisément  cette  machine  poétique  si  régulière,  si  laborieuse, 
si  savante,  si  universellement  admirée,  qui  est  le  seul  défaut, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  source  des  défauts  qu'on  pourrait 
trouver  dans  le  poënie  du  Tasse.  11  avait  espéré  que  le  vers  ita- 
lien pourrait  atteindre  à  l'ampleur,  à  l'éclat,  à  la  majesté  du 
vers  héroïque  ;  de  là  cette  tendance  au  factice,  au  boursouflé,  à 
l'emphaiique,  contre  laquelle  son  génie  lutte  en  vain  quelque- 
fois, et  qui  a  fatalement  poussé  ses  imitateurs  dans  toutes  les 
exagérations  ridicules  du  dix-septième  siècle.  Dante  n'a  jamais 
essayé  de  taire  parler  Dieu  dans  ses  vers  ;  lorsqu'il  s'élève,  de 
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degré  en  degré,  jusqu'à  TÈtre  infini,  il  le  contemple  un  instant 
dans  sa  pure  essence  de  lumière  et  d'amour,  et  tombe  frappé 
par  l'éclat  de  la  mnjesté  divine.  Le  Dieu  de  la  Jérusalem  parle 
à  Gabriel  comme  Jupiter  pourrait  parler  à  Mercure  ;  et  encore, 
Homère,  guidé  par  l'instinct  de  son  admirable  génie,  fait  répé- 
ter mot  pour  mot  au  messager  les  paroles  du  maitre  de  l'Olympe. 

Le  Tasse  et  tous  ceux  qui  l'ont  suivi  cbercbent  le  merveilleux 
dans  la  magie,  c'est-à-dire  dans  le  faux,  et  fondent  la  partie 
métaphysique  de  leur  drame  sur  le  contraste  éternel  du  bien  et 
du  mal  :  mais  les  démons  et  les  anges  ne  sauraient  remplacer 
dans  le  poëme  moderne  les  divinités  homériques.  Les  dieux 
de  l'Olympe,  y  compris  le  grand  Zeus,  obéissent  tous  à  la  fata- 
lité, et  lorsqu'ils  prennent  part  aux  passions  et  aux  luttes  des 
hommes,  il  est  impossible  de  prévoir  de  quel  côté  penchera  la 
victoire  ;  au  lieu  que  nous  savons  toujours  que  l'ange  finira 
par  triompher  du  démon,  et  le  dénoûment  étant  nécessaire, 
inévitable,  l'intérêt  est  détruit.  Malgré  ces  taches,  la  Jérusalem 
est  un  des  plus  grands  poèmes  que  le  monde  possède. 

La  Divine  Comédie  se  compose  de  cent  chants  :  un  pour  l'in- 
troduction générale,  et  trente-trois,  nombre  mystique  des  an- 
nées de  Jésus-Christ,  pour  chacune  des  trois  parties.  Le  poëme 
contient  en  tout  quatorze  mille  deux  cent  trente  vers,  et  ils 
sont  répartis  avec  une  si  grande  symétrie,  que  l'Enfer  n'a  que 
trente  vers  de  moins  que  le  Purgatoire,  et  le  Purgatoire  n'en  a 
que  six  de  moins  que  le  Paradis.  Tous  les  chants  s'enchaînent 
non-seulement  par  le  développement  progressif  de  l'action,  mais 
aussi  par  des  passages  habilement  ménagés  qui  lient  la  fin  d'un 
chant  au  commencement  de  l'autre.  Les  trois  parties  commen- 
cent par  une  comparaison  poétique  empruntée  aux  navigateurs  : 
dans  la  première,  c'est  le  naufragé  qui  s'arrête  haletant  sur  la 
grève,  pour  jeter  un  regard  sur  la  mer  ;  dans  la  seconde,  le  poëte 
déploie  ses  voiles  pour  voguer  sur  des  eaux  meilleures  ;  dans  la 
troisième,  il  recommande  aux  esprits  aventureux  qui  ont  osé  se 
risquer  à  sa  suite,  de  diriger  leur  frêle  esquif  sur  le  sillon  de 
sa  bar(|ue,  lancée  sur  les  flots  d'un  immense  océan  qu'aucun 
homme  n'a  jamais  parcouru.  Lo  dernier  vers  de  chaque  partie 
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du  poëme  est  terminé  par  le  mot  étoile,  but  symbolique  du 
prodigieux  voyage  et  des  brûlantes  aspirations  du  poète  clirélien. 
On  ne  se  lasserait  jamais  d'admirer  avec  quelle  patience,  avec 
quel  amour,  avec  quel  soin  minutieux  sont  traités  les  moindres 
détails  de  cette  œuvre  gigantesque.  Il  n'y  a  pas  une  image,  pas 
un  mot,  par  une  rime  qui  soit  placée  au  hasard  C'est  la  même 
grandeur  d'idée,  le  même  fini  d'exécution  qui  nous  étonne  dans 
les  cathédrales  gothiques.  Unité  dans  le  dessin  et  variété  infinie 
dans  le  détail,  voilà  le  secret  des  grands  artistes  du  moyen  âge. 

La  charpente  dramatique  se  dessine  nettement  sous  la  brillante 
richesse  du  poëme  ;  c'est  une  suite  de  scènes  terribles,  austères, 
tendres,  mélancoliques,  touchantes,  splendides,  grotesques 
même,  car  l'élément  comique,  dans  la  plus  stricte  acception 
du  mot,  ne  manque  pas  à  cette  immense  composition.  Pour  la 
passion,  pour  la  force,  pour  la  connaissance  profonde  du  cœur 
humain,  il  n'y  a  qu'un  seul  homme  qu'on  puisse  comparer  à 
Dante,  et  encore  peut-on  dire  un  homme  lorsqu'on  parle  de 
Shakespeare  ! 

Quant  au  style  dantesque,  sur  lequel  on  a  tant  écrit,  et  qu'on 
a  si  peu  compris,  nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  leur  citer 
une  page  éloquente,  récemment  publiée  dans  un  livre  de  philo- 
sophie. «  La  poésie  de  Dante  (et  non  pas  du  Dante,  comme  on 
s'obstine  à  l'écrire) ,  sobre  de  mots,  concise,  nerveuse,  rapide  et 
cependant  d'une  prodigieuse  richesse,  se  transforme  trois  fois 
pour  peindre  les  trois  mondes  auxquels  aboutit,  selon  la  foi 
chrétienne,  celui  qu'habite  l'homme  pendant  sa  vie  présente. 
Sombre  et  terrible  lorsqu'elle  décrit  le  royaume  ténébreux,  la 
cité  du  peuple  perdu  et  de  l'éternelle  douleur,  elle  s'empreint, 
aux  lieux  où  s'expient  les  fautes  légères,  où  se  ferment  les  plaies 
guérissables,  d'une  tristesse  douce  et  pieuse,  et  semble,  en  ces 
régions  sans  astres,  refléter  les  lueurs  molles  d'un  jour  à  demi 
éteint;  puis  tout  à  coup  s  élevant  de  ciel  en  ciel,  traversant  les 
orbites  des  soleils  innombrables,  elle  se  revêt  d'une  splendeur 
toujours  plus  éclatante,  s'embrase  d'une  ardeur  toujours  plus 
pure,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  perde  par  delà  les  dernières  limites 
de  1  espace  dans  la  lumière  tìssejiticlle  elle-même  et  l'amour  in- 
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créé.  Mais  en  incarnant  dans  sa  sublime  poésie  ces  mondes  invi- 
sibles, Dante  y  sut  rattacher  les  événements  réels  et  les  passions 
des  hommes.  Il  les  peignit  à  larges  traits,  et  souvent  d'un  mot, 
d'un  de  ces  mots  puissants  qui  retentissent  dans  les  abîmes  du 
cœur  et  en  réveillent  tous  les  échos.  Il  y  a  dans  son  poëme  des 
cris  effrayants  et  d'affreux  silences.  Les  acres  vapeurs  du  crime, 
de  la  haine  immortelle;  de  la  vengeance  atroce,  s'y  mêlent  aux 
plus  suaves  parfums  de  la  tendresse  el  de  l'innocence,  des  saintes 
affections  et  du  céleste  amour.  Quelquefois  le  poëte  nous  montre, 
comme  à  travers  un  voile,  en  quelques  vers  simples  et  mysté- 
rieux, tout  un  drame  lamentable.  Il  exprime  moins  les  sentiments 
qu'il  ne  les  suscite,  par  une  sorte  de  magique  évocation  :  et 
lorsque,  plein  de  ses  pensers  profonds,  emporté  par  l'orage  qui 
gronde  au  dedans  de  lui,  on  le  croirait  entièrement  séparé  de  la 
nature,  voilà  que  soudain,  l'embrassant  d'un  regard,  il  en  repro- 
duit, avec  sa  parole  flexible  et  brève,  riche  de  reliefs  et  do 
couleurs,  les  plus  ravissants  aspects,  les  plus  délicates  nuances, 
les  accidents  les  plus  fugitifs*.  » 

Quelques  mots  sur  la  traduction  qu'on  va  lire.  On  a  suivi  jus- 
qu'ici deux  systèmes  entièrement  opposés  en  traduisant  les  poètes. 
Les  uns  —  nous  parlons  toujours  des  traducteurs  de  premier 
ordre  —  préoccupes  de  la  couleur  et  de  la  Ibrme  plutôt  que  du 
sens  littéral  de  l'auteur,  ont  essayé  de  faire  passer  dans  une 
langue  les  beautés  qu'ils  admiraient  dans  une  autre.  Ce  ne  sont  pas 
là  des  traductions  à  proprement  parler,  mais  des  imitations.  Sup- 
posez qu'un  des  premiers  poètes  que  la  France  possède  aujour- 
d'hui, Hugo  ou  Lamartine,  par  exemple,  revête  de  tout  l'édal 
de  son  stjle  un  chant  de  Pétrarque  ou  de  Dante,  ces  vers  lui  ap- 
partiendront comme  le  Triomphe  de  Trajan  appartient  à  M.  De 
lacroix,  quoique  le  tableau  lui  ait  été  inspiré  par  quelques  ter- 
cets du  Purgatoire.  Avec  beaucoup  de  génie  et  de  travail,  on 
arrive  quelquefois  aux  mêmes  eftets,  mais  par  des  procédés  dif- 
férents; c'est  une  autre  harmonie,  une  autre  disposition,  un  au- 
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tre  rhjlhrae  ;  et  comme  tout  le  secret  de  l'art  d'écrire  dépend  du 
choix  des  mots,  de  leur  ordonnance,  de  leur  rapprochement  ou 
de  leur  contraste,  lorsqu'on  connaît  bien  les  deux  langues  qu'on 
manie,  on  est  souvent  obligé  de  renverser  la  structure  entière 
d'une  phrase,  de  supprimer  ou  de  changer  toutes  les  idées  ac- 
cessoires qui  donnent  du  relief  à  l'idée  principale  et  constituent 
ce  qu'on  pourrait  appeler  dans  un  écrivain  rimagination  du  style  ; 
de  rehausser  ou  d'adoucir  une  métaphore  ;  de  remplacer  une 
expression  pittoresque  par  un  trait  plus  ou  moins  prononcé  ; 
et  après  tant  d'efforts  pénibles,  après  tant  de  combinaisons  avor- 
tées, on  reste  toujours  au-dessous  de  la  couleur  du  modèle,  ou, 
ce  qui  est  pis  encore,  on  l'exagère.  Rendre  en  même  temps  la 
forme  et lidée,  la  parole  et  l'image,  le  mouvement  et  la  couleur, 
est  une  chose  impossible. 

Chaque  langue  a  son  côté  fort  et  son  côté  faible.  L'artiste,  in- 
térieurement éclairé  par  la  contemplation  de  la  beauté  idéale, 
choisit  les  mots  les  mieux  appropriés  à  son  sujet,  les  plus  nobles, 
les  plus  harmonieux  ;  souvent  il  modifie  sa  pensée  ou  finit  par  la 
repousser  entièrenient,  si  elle  ne  se  prête  pas  à  l'effet  général 
qu'il  veut  produire  ;  car  dans  toutes  les  œuvres  d'art,  si  l'idée 
détermine  la  forme,  la  forme  à  son  tour  réagit  sur  l'idée.  Or  ii 
se  trouve  qu'une  idée  très- poétiquement  rendue  dans  une  langue 
ne  peut  l'être  dans  une  autre  sans  subir  une  transformation  com- 
plète. On  peut,  à  des  conditions  égales,  s'élever  jusqu'à  la  hauteur 
de  l'original  ;  mais  ce  qu'on  gagne  en  correction  on  le  perd  en 
ressemblance.  Ce  sont  deux  œuvres  diverses  nées  sous  la  même 
inspiration.  Le  caractère,  le  type,  l'individualité  de  l'auteur 
qu'on  veut  reproduire  ont  disparu;  à  peine  si  l'on  conserve  le 
sentiment  :  c'est  traduire  une  statue  en  musique. 

L'autre  système,  le  seul  qui  nous  paraisse  admissible,  consiste 
à  copier  fidèlement,  avec  patience,  avec  amour,  comme  Toschi 
d'après  Raphaël,  Calamatta  d'après  M.  Ingres,  les  traits,  les  li- 
gnes, le  dessin  du  modèle,  tout  en  regrettant,  hélas!  la  richesse 
du  style  et  l'éclat  des  couleurs.  Si  à  force  de  soin  et  de  travail 
on  arrive  à  donner  quelque  vie  il  cette  espèce  de  gravure,  c'est  là 
\e  plus  haut  degré  de  perfection  qii'on  puisse  atteindre,  cl  c'est 
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déjà  une  gloire  assez  belle.  Ressusciter  nest  pas  un  moins  grand 
prodige  que  créer. 

Nous  ne  parlerons  point  d'une  troisième  classe  de  traducteurs, 
malheureusemeut  la  plus  commune,  qui  s'arroge  le  droit  de  cor- 
riger, de  mutiler,  de  dénaturer  l'original,  intercalant  à  chaque  pas 
le  commentaire  —  et  quel  commentaire! —  dans  le  texte,  se  rap- 
prochant de  l'auteur  lorsque  le  mot  à  mot  est  commode,  s'en  éloi- 
gnant brusquement  aussitôt  que  le  tour  présente  quelque  diffi- 
culté. 

A  cette  école  appartiennent  ces  fabuleuses  parodies  de  VIliade 
qui  traduisent  :  0  Achéens  bien  bottés  !  par  :  0  Grecs  magna- 
nimes !  et  qui  ont  fait  dire  à  un  grand  poëte  moderne  :  Otez  la 
forme  à  Homère,  il  retile  Bitaubé. 

Nous  avons  suivi  Dante  tercet  par  tercet  avec  l'exactitude  la 
plus  scrupuleuse,  La  Divine  Comédie  n'est  pas  seulement  un  chef- 
d'œuvre  de  poésie  et  de  style,  c'est  aussi  une  immense  encyclo- 
pédie de  toutes  les  connaissances  humaines.  Le  traducteur  qui 
tente  de  transporter  le  poëme  dantesque  dans  une  autre  langue, 
doit  se  placer  au  point  de  vue  du  philosopha,  du  médecin,  du 
phvsicien,  du  théologien,  de  l'antiquaire,  qui  consulteront  ce 
grand  ouvrage  pour  y  puiser  des  détails  précieux  pour  l'histoire 
de  la  science.  La  technologie  rigoureuse  dont  se  sert  toujours  le 
poëte  n'admet  pas  de  synonymes.  Lorsqu'il  s'agit  de  matières  si 
graves,  le  traducteur  qui  sacrifierait  l'exactitude  à  l'élégance,  se 
heurterait  à  chaque  p;is  à  l'aniichronisme  et  à  l'erreur  ;  et  l'er- 
reur en  fait  de  science  devient  hérésie  en  fait  de  religion.  Il  nous 
eût  élé  bien  facile  d'éviter  quelques  tournures  étranges  au  pre- 
mier coup  d'œil,  et  de  les  remplacer  par  l'expression  plus  élé- 
gante et  plus  correcte  qui  se  présentera  aussitôt  à  l'esprit  du  lec- 
teur ;  mais  une  réflexion  plus  calme  nous  a  convaincu  qu'il  en 
serait  résulté  de  nombreux  inconvénients.  Quoi  de  plus  aisé,  en 
effet,  que  de  traduire  :  où  le  soleil  ne  luit  pas  ;  un  lieu  privé  de 
toute  lumière,  plutôt  que  :  ou  le  soleil  se  tait;  un  lieu  muetàe 
toute  /«wiere  ?  Cependant  la  science,  dans  ses  plus  récentes  dé- 
couvertes, a  donné  raison  à  l'admirable  métaphore  du  poëte.  «  La 
lumière  est  la  langue  du  monde  inorganique.  Les  couleurs  sont 


evi  INTRODUCTION. 

donc  un  vrai  langage,  et  par  leur  mélange,  leurs  combinaisons, 
d'où  résultent  les  nuances  innombrables  qui  expriment  tout  ce 
que  renferme  de  divers  le  monde  inférieur,  elles  sont  comme  les 
mots  d'une  langue  universelle...  Le  fluide  sonore  est  différem- 
ment modifié  par  les  molécules  du  corps  selon  leur  nature  ou 
leur  forme  spécifique.  Elles  exercent  donc  sur  ce  fluide  une  ac- 
tion semblable  à  celle  qu'elles  exercent  sur  la  lumière,  et  dans 
son  infinie  variété,  le  son  les  manifeste  comme  les  couleurs.  Par 
lui  elles  parlent  à  notre  oreille  comme  par  la  couleur  elles  par- 
lent à  nos  yeux  ;  et  ces  deux  langues  ne  forment  qu'une  même 
langue  identique  en  soi,  différente  seulement  par  ses  relations 
à  deux  de  nos  sens  ou  à  deux  modes  différents  de  perception  ' .  » 

Dante  fait  dire  à  Virgile  :  «  Si  j'étais  verre  plombé,  je  ne 
réfléchirais  pas  mieux  ton  image  ;  »  en  traduisant  :  «  Si  j'étais 
un  miroir,  »  un  détail  très-curieux  eût  été  perdu.  On  nous  dis- 
pensera démultiplier  les  citations.  La  traduction  littérale  con- 
serve encore  mieux  que  les  autres  la  physionomie  et  le  style  de 
l'auteur.  Nous  avons  pour  nous  l'autorité  et  l'exemple  de  M.  de 
Chateaubriand,  le  maître  des  maîtres;  nous  avons  une  autorité 
et  un  exemple  plus  grand  et  plus  irrécusable  encore.  Que  de 
fois  n"a-t-on  pas  traduit  la  Bible  en  prose  et  en  vers  ?  Cepen- 
dant la  traduction  adoptée  par  l'Eglise,  malgré  son  latin  bar- 
bare, est  encore  celle  qui  rend  le  mieux  le  sentiment  et  la  cou- 
leur des  livres  saints.  Ainsi  notre  profession  de  foi  est  faite.  iVos 
efforts  seront  récompensés  au  delà  de  notre  espoir,  si  on  recon- 
naît que  notre  traduction  est  la  plus  fidèle;  et  cette  qualité  nous 
osons  la  réclamer,  parce  que,  dans  notre  position  exceptionnelle, 
elle  n'est  pas  un  mérite,  mais  un  devoir. 

On  ne  trouvera  pas  d'arguments  ni  de  sommaires  en  tête  des 
chants,  par  la  raison  bien  simple  que  si  Dante  les  eût  jugés  né- 
cessaires, il  les  eût  écrits  lui-même.  Cet  usage  barbare  d'inter- 
caler dans  le  texte  la  table  des  matières  nuit  singulièrement  à 
l'intérêt  du  poëme.  C'est  comme  si  dans  les  entr'actes  d'une 
pièce,  avant  le  lever   du  rideau,  un  acteur  indiscret  venait  a[>- 

*  Exquisse  d'une  philosophie,  t.  III,  p.  Gl. 
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prendre  succinctement  au  spectateur  tout  ce  qui  se  passera  dans 
Tacte  suivant.  Nous  évitons  avec  le  plus  grand  soin  d'étaler  dans 
les  notes  une  érudition  mensongère  et  d'emprunt.  L'hypocrisie 
littéraire  est  la  pire  des  hypocrisies,  et  les  chapes  dorées  dont  se 
couvrent  les  pédants  éblouissent  rarement  celui  qui  les  voit, 
écrasent  toujours  celui  qui  les  porte. 

Maintenant,  s'il  nous  fallait  justifier  notre  travail  aux  yeux  de 
ceux  de  nos  compatriotes  pour  lesquels  toute  traduction  de 
Dante  n'est  qu'une  profanation,  nous  pourrions  leur  répondre 
qu'un  de  nos  écrivains  les  plus  éminents,  pour  couper  court 
aux  disputes  des  commentateurs,  avait  formé  le  projet  de  tra- 
duire la  Divine  Comédie  en  prose  italienne.  Ce  projet,  qui  n'a 
pas  reçu  son  exécution,  parce  qu'il  était  impossible  de  trouver 
dans  la  même  langue  deux  mots  équivalents  pour  rendre  la  même 
idée,  nous  avons  tâché  de  le  réaliser,  pour  la  plus  grande  gloire 
de  notre  poëte,  dans  une  langue  facile,  concise,  exacte,  qui 
n'admet  pas  d'équivoque  :  langue  presque  universelle  aujourd'hui, 
et  que  Dante,  Pétrarque,  Boccace  et  tous  nos  grands  maîtres  ont 
parlée  et  écrite. 

Puisse  notre  livre,  si  peu  de  chose  qu'il  soit  en  lui-même, 
prouver  du  moins,  selon  nos  forces,  nos  sympathies  profondes, 
notre  inébranlable  et  filial  amour  à  l'Italie,  cette  patrie  des  arts, 
qui  nous  a  vu  naître  dans  la  plus  heureuse  de  ses  villes  ;  —  à  la 
France,  cette  patrie  des  artistes,  qui  nous  accorde  une  si  noble 
hospilalité. 

Paris,  10  octobre. 
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CHANT  PREMIER 

!  Au  milieu  du  chemin  de  notre  vie,  je  me  trouvai 
dans  une  forêt  obscure,  car  j'avais  perdu  la  bonne 
voie.  Hélas  !  que  c'est  une  chose  rude  à  dire,  combien 
était  sauvage  et  âpre  et  épaisse  cette  forêt,  dont  le 
souvenir  renouvelle  mon  effroi!  Elle  est  si  amère, 
que  la  mort  l'est  à  peine  davantage;  mais,  pour  dire 
le  bien  que  j'y  ai  trouvé,  je  parlerai  des  autres  choses 
que  j'y  ai  vues. 

Je  ne  saurais  bien  expliquer  comment  j'y  entrai, 
tant  j'étais  plein  de  sommeil  au  moment  où  j'aban- 
donnai la  véritable  route  ;  mais  dès  que  je  fus  arrivé 
au  pied  d'une  colline  où  se  terminait  cette  vallée  qui 
m'avait  frappé  le  cœur  d'épouvante,  je  regardai  en 
haut,  et  je  vis  les  épaules  de  la  montagne  vêtues  déjà 
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(If  S  rayons  de  la  planète  (1  )  qui  mène  droit  les  hommes 
par  tous  chemins. 

Alors  se  calma  un  peu  cette  crainte  qui  avait 
glacé  le  lac  de  mon  cœur  la  nuit  que  je  passai  en  si 
grande  détresse.)  Et  comme  celui  qui,  l'haleine  op- 
pressée, sorti  de  la  mer  au  rivage,  se  retourne  vers 
l'eau  périlleuse  et  regarde,  ainsi  mon  esprit,  qui 
fuyait  encore,  se  retourna  en  arrière  pour  contempler 
la  limite  que  jamais  ne  franchit  homme  vivant.  Quand 
j'eus  reposé  un  peu  mon  corps  fatigué,  je  repris  ma 
route  à  travers  la  plage  déserte,  si  bien  que  le  pied 
ferme  était  toujours  le  plus  bas  (2).  Et  voici,  presque 
au  commencement  de  la  montée,  une  panthère  très- 
agile  et  très-vive  qui  était  couverte  d'une  peau  tache- 
tée ;  elle  ne  s'écartait  pas  de  devant  moi,  et  barrait 
tellement  mon  chemin,  que  plusieurs  fois  je  fus  tenté 
de  retourner  en  arrière. 

C'était  l'heure  où  l'aube  commence,  et  le  soleil  s'é- 
levait, entouré  de  ces  étoiles  qui  brillaient  avec  lui 
lorsque  l'amour  divin  donna  pour  la  première  fois  le 
mouvement  à  ces  belles  choses  ;  et  la  peau  nuancée 
de  la  panthère,  l'heure  du  jour  et  la  douce  saison 
m'étaient  un  présage  de  bonne  espérance  :  mais  non 
pas  au  point  que  je  ne  fusse  effrayé  par  la  vue  d'un 
lion  qui  m'apparut;  il  semblait  venir  à  moi  la  tête 
haute  et  avec  une  faim  si  pleine  de  rage,  que  l'air 
paraissait  en  frémir. 

Puis  je  vis  une  louve  qui,  dans  sa  maigreur,  parais- 
sait chargée  de  tous  les  désirs,  et  qui  a  lait  vivre  bien 
des  gens  misérables.  Elle  me  donna  tant  d'engourdis- 
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sèment  par  la  terreur  qu'elle  lançait  de  ses  prunelles, 
que  je  perdis  l'espérance  d'atteindre  le  sommet. 

Et,  comme  celui  que  le  gain  réjouit,  si  le  jour  de  la 
perte  arrive,  pleure  et  s'attriste  dans  toutes  ses  pen- 
sées, ainsi  me  tit  la  bête  sans  repos,  qui,  venant  à  ma 
rencontre  pas  à  pas,  me  repoussait  là  où  le  soleil  se 
tait.  Tandis  que  je  roulais  dans  ce  bas  lieu,  devant 
mes  yeux  s'offrit  quelqu'un  dont  la  voix  paraissait 
éteinte  par  un  long  silence.  Aussitôt  que  je  le  vis  dans 
le  grand  désert  : 

—  Aie  pitié  de  moi,  m'écriai-je,  qui  que  tu  sois, 
ombre,  ou  homme  réel. 

Il  me  répondit  :  —  Je  ne  suis  pas  un  homme,  je  l'ai 
été,  et  mes  parents  furent  Lombards,  et  tous  deux 
Mantouans  de  patrie.  Je  naquis  sous  Jules,  encore  que 
ce  fût  tard,  et  j'ai  vécu  à  Rome  sous  le  bon  Auguste, 
au  temps  des  dieux  faux  et  menteurs.  Je  fus  poëte,  et 
je  chantai  ce  pieux  fds  d'Anchise,  qui  s'en  vint  de 
Troie  après  que  le  superbe  Ilion  fut  brûlé.  Mais  toi, 
pourquoi  retournes-tu  dans  ce  lieu  de  tristesse?  Pour- 
quoi ne  gravis-tu  pas  le  mont  délicieux  qui  est  le 
principe  et  la  cause  de  toute  joie? 

—  Es-tu  donc  ce  Virgile  et  cette  source  qui  répand 
un  si  large  fleuve  d'éloquence?  lui  répondis-je  le  front 
baissé  et  honteux.  0  gloire  et  lumière  de  tous  les  au- 
tres poëtes,  puissent  me  recommander  auprès  de  toi 
la  longue  étude  et  le  grand  amour  qui  m'ont  fait  cher- 
cher ton  livre.  Tu  es  mon  auteur  et  mon  maître,  tu 
es  le  seul  dont  j'aie  pris  le  beau  style  qui  m'a  fait  hon- 
neur. Vois  la  boto  fnuvp  devant  laquollo  je  recule, 
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viens  à  mon  secours,  illustre  sage,  car  elle  fait  trem- 
bler mes  veines  et  mon  pouls. 

—  Il  te  faut  tenir  une  autre  route,  me  répondil-il 
en  me  voyant  pleurer,  si  tu  veux  sortir  de  ce  lieu 
sauvage;  car  cette  bête  pour  laquelle  tu  cries,  ne 
laisse  jamais  passer  aucun  dans  son  chemin,  mais 
elle  le  tient  si  bien  en  arrêt  qu'elle  le  tue;  et  sa  na- 
ture est  si  méchante  et  si  cruelle,  qu'elle  n'assouvit 
jamais  son  avidité  insatiable,  et  après  le  repas  elle  a 
plus  faim  qu'auparavant.  Nombreux  sont  les  animaux 
auxquels  elle  s'accouple,  et  ils  le  seront  encore  davan- 
tage jusqu'au  jour  où  viendra  le  Lévrier  (3)  qui  la  fera 
mourir  dans  les  tourments.  Celui-ci  ne  se  nourrira 
ni  de  terre,  ni  d'or,  mais  de  sagesse,  d'amour  et  de 
vertu,  et  le  lieu  de  sa  naissance  sera  entre  Feltre  et 
Feltro.  Il  sera  le  salut  de  cette  humble  Italie,  pour 
laquelle  la  vierge  Camille,  Euryale,  Turnus  et  Nisus, 
sont  morts  de  blessures.  11  poursuivra  celte  louve  de 
ville  en  ville,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  replongée  dans 
l'Enfer,  d'oià  jadis  l'Envie  la  fit  sortir.  Et  maintenant, 
pour  ton  plus  grand  avantage,  je  pense  et  je  décide 
qu'il  vaut  mieux  que  tu  me  suives,  et  je  serai  ton 
guide,  et  te  tirerai  d'ici,  en  te  faisant  passer  par  un 
lieu  éternel,  où  tu  entendras  les  hurle.::ciits  désespé- 
rés, où  tu  verras  les  âmes  antiques  accablées  de  dou- 
leur qui  appellent  à  grands  cris  la  seconde  mort.  Tu 
verras  ensuite  ceux  qui  sont  contents  dans  les 
flammes,  parce  qu'ils  espèrent  monter  un  jour  parmi 
les  esprits  bienheureux.  Puis,  si  tu  veux  t'élever  jus- 
qu'à ces  derniers,  une  âme  plus  digne  que  moi  pourra 
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t'y  conduire,  je  te  laisserai  avec  elle  à  mon  départ  ; 
car  cet  Empereur  qui  règne  là-haut,  parce  que  je  fus 
rebelle  à  sa  loi,  ne  veut  pas  que  j'entre  dans  sa  cité. 
L'univers  est  son  empire,  le  ciel  est  son  royaume;  là 
est  sa  cité  et  son  trône  sublime.  0  bienheureux  ceux 
qu'il  choisit  pour  ce  séjour  ! 

Et  je  lui  dis  :  —  Poëte,  je  t'en  conjure  au  nom  de 
ce  Dieu  que  tu  n'as  pas  connu,  si  tu  veux  que  je  me 
dérobe  à  ce  danger  et  à  d'autres  plus  graves,  conduis- 
moi  là  0Ì1  tu  as  dit,  afin  que  je  puisse  voir  la  porte  de 
saint  Pierre  et  ceux  que  tu  m'as  faits  si  malheureux. 

Alors  il  se  mit  en  marche,  et  je  le  suivis. 


CHANT  II 

Le  jour  s'en  allait,  et  l'air  rembruni  enlevait  à  leurs 
travaux  les  êtres  animés  qui  sont  sur  la  terre,  et  moi, 
seul  entre  tous  les  vivants,  je  me  préparais  à  soutenir 
la  fatigue  du  chemin  et  la  lutte  de  la  pitié  que  va  re- 
tracer ma  mémoire  fidèle. 

0  Muses!  ô  sublime  génie I  secondez-moi,  ô  mé- 
moire qui  écrivis  ce  que  j'ai  vu,  c'est  ici  que  paraîtra 
ta  noblesse. 

Je  parlai  ainsi:  —  Poëte  qui  me  guides,  vois  si  mon 
courage  est  assez  grand  avant  de  m'engager  dans  ce 
terrible  passage.  Tu  dis  que  le  père  de  Sylvius,  péris- 
sable encore,  s'en  alla  au  siècle  immortel  avec  les 
sens  d'un  vivant.  Mais  si  l'ennemi  de  tout  mal  lui  fut 
propice,  en  songeant  aux  grands  effets  qui  devaient 
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sortir  (le  lui,  et  à  l'homme  et  à  la  chose,  cela  ne  pa- 
raît pas  indigne  à  un  esprit  intelligent;  car  il  fut 
choisi  dans  le  ciel  empyrée  pour  être  le  père  de  l'au- 
guste Rome  et  de  son  empire.  Cette  Rome  et  cet 
empire,  à  dire  vrai,  furent  fondés  pour  être  un  jour 
le  lieu  saint  où  siège  le  successeur  du  grand  Pierre. 
Par  ce  voyage  que  tu  as  célébré,  il  apprit  des  choses 
qui  furent  l'origine  de  sa  victoire  et  du  manteau  pon- 
tifical. Le  Vase  d'élection  fit  aussi  ce  voyage  pour  en 
rapporter  du  secours  à  cette  foi,  qui  est  l'entrée  de  la 
voie  du  salut.  Mais  moi,  pourquoi  y  viendrais-je,  ou 
qui  me  le  permettrait?  Je  ne  suis  pas  Enee,  je  ne  suis 
pas  saint  Paul,  je  ne  suis  pas  digne  d'une  telle  faveur, 
ni  à  mes  yeux  ni  à  ceux  des  autres.  C'est  pourquoi,  si 
je  me  laisse  entraîner  à  te  suivre,  je  crains  que  mon 
entreprise  ne  soit  insensée  ;  tu  es  sage,  et  tu  com- 
prends mieux  que  je  ne  parle. 

Et  comme  celui  qui  ne  veut  plus  ce  qu'il  vou- 
lait, et  que  de  nouvelles  pensées  font  changer  de  des- 
sein, de  sorte  qu'il  abandonne  la  chose  commencée, 
ainsi  je  fis  près  de  celte  côte  obscure,  et  mon  entre- 
prise commencée  avec  tant  d'ardeur  s'évanouit  en 
pensées. 

—  Si  j'ai  bien  compris  ta  parole,  répondit  cette 
ombre  magnanime,  ton  âme  est  flétrie  par  la  crainte, 
qui  souvent  accable  tellement  l'homme,  qu'elle  le  dé- 
tourne de  toute  noble  entreprise,  comme  une  fausse 
apparence  fait  cabrer  la  bête  quand  elle  prend  de 
l'ombrage.  Pour  te  délivrer  de  cette  crainte,  je  te 
dirai  pourquoi  je  suis  venu,  et  ce   que  j'ai  ippris 
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dans   le   premier  moment  où  j'ai  eu  pitié  de  toi. 

J'étais  parmi  ceux  dont  le  sort  est  en  suspens,  et  je 
fus  appelé  par  une  femme  si  heureuse  et  si  belle,  que 
je  la  requis  de  me  donner  ses  ordres.  Ses  yeux  bril- 
laient plus  que  l'étoile,  et  elle  commença  à  me  parier, 
suave  et  douce,  avec  une  voix  angélique  en  son  lan- 
gage : 

«  0  belle  âme  de  Mantoue,  dont  la  renommée  dure 
encore  dans  le  monde  et  durera  autant  que  le  mouve- 
ment, mon  ami,  qui  n'est  pas  celui  de  la  Fortune,  est 
tellement  empêché  d'avancer  dans  la  plage  déserte, 
qu'il  recule  d'effroi;  et  peut-être  est-il  déjà  si  égaré, 
que  je  crains  de  m'ètre  levée  trop  tard  pour  venir  à 
son  secours,  d'après  ce  que  j'ai  entendu  sur  lui  dans 
le  ciel.  Va  donc,  et  avec  ta  parole  ornée,  et  avec  tout 
ce  qu'il  faut  pour  le  sauver,  secours-le  si  bien  que  j'en 
sois  consolée.  C'est  moi,  Béatrix,  qui  t'envoie;  je  viens 
d'un  endroit  où  je  désire  retourner,  l'amour  m'amène 
et  me  fait  parler  ainsi.  Quand  je  serai  devant  mon  Sei- 
gneur, je  me  louerai  souvent  de  toi  auprès  de  lui.  » 

Alors  elle  se  tut,  et  je  répondis  :  —  0  dame  de 
vertu,  la  seule  par  laquelle  l'espèce  humaine  l'emporte 
sur  tout  ce  qui  est  entouré  par  le  ciel  qui  a  les  cercles 
les  plus  étroits  (1),  ton  commandement  m'agrée  si 
fort,  que  si  j'avais  déjà  obéi,  il  me  semblerait  l'avoir 
lait  trop  tard  ;  tu  n'as  plus  besoin  de  m'expliquer  ton 
désir.  Mais  dis-moi,  comment  n'as-lu  pas  craint  de 
descendre  ici-bas,  dans  le  centre  du  monde,  loin  de  ce 
vaste  séjour  où  tu  brûles  de  retourner? 

«  Puisque  tu  veux  en  savoir  tant,  je  te  dirai  briève- 
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ment,  me  répondit-elle,  pourquoi  je  ne  crains  pas  de 
venir  ici.  On  ne  doit  craindre  que  les  choses  qui 
peuvent  nuire,  et  non  les  autres,  car  elles  ne  sont  pas 
redoutables.  Dieu  par  sa  grâce  a  voulu  me  faire  telle, 
que  votre  misère  ne  peut  rien  sur  moi,  et  la  flamme 
de  cet  incendie  ne  m'atteint  pas.  Il  est  dans  le  ciel 
une  noble  dame  qui  s'afflige  de  cet  obstacle  que  je 
t'envoie  combattre,  et  qui  casse  là-haut  le  dur  juge- 
ment. Elle  adressa  sa  prière  à  Lucie,  et  lui  dit  :  — 
Ton  fidèle  a  besoin  de  toi,  et  je  te  le  recommande.  — 
Lucie,  ennemie  de  tous  ceux  qui  sont  sans  pitié,  se 
leva,  et  vint  à  l'endroit  où  j'étais  assise  près  de  l'an- 
tique Rachel,  et  me  dit  :  —  Béatrix,  vraie  louange  de 
Dieu,  que  ne  secours-tu  celui  qui  t'aima  tant,  qu'il  est 
sorti  pour  toi  de  la  foule  vulgaire?  N'entends-tu  pas 
l'angoisse  de  ses  pleurs?  Ne  vois-tu  pas  comme  il  se 
débat  contre  la  mort  près  du  fleuve  qui  ne  paye  pas 
de  tribut  à  la  mer?  —  Personne  au  monde  ne  fut  plus 
prompt  à  courir  à  son  profit  ou  à  fuir  sa  perte,  que 
je  ne  le  fus  après  que  ces  paroles  eurent  été  pronon- 
cées. Je  vins  vers  toi,  quittant  mon  escabeau  bien- 
heureux, et  me  fiant  à  ta  noble  éloquence,  qui  t'ho- 
nore, toi  et  tous  ceux  qui  l'ont  entendue.  » 

Aussitôt  qu'elle  m'eut  dit  ces  paroles,  elle  tourna 
vers  moi  ses  yeux  brillants  et  pleins  de  larmes,  ce  qui 
me  fit  hâter  davantage;  et  je  suis  venu  vers  toi,  ainsi 
qu'elle  l'a  voulu,  je  t'ai  sauvé  de  la  bète  fauve  qui 
t'arrêtait  à  quelques  pas  de  la  belle  montagne. 

Qu'est-ce  donc?  Pourquoi,  pourquoi  t'arrêtes-tu? 
pourquoi  ouvres-tu  le  cœur  à  une  si  lâche  criiinteV 
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pourquoi  n^as-tu  ni  hardiesse  ni  fermeté,  puisque  ces 
trois  femmes  bénies  s'inquiètent  de  toi  dans  la  cour 
du  ciel,  et  que  mes  paroles  te  promettent  tant  de 

bonheur? 

Comme  les  petites  fleurs  que  la  gelee  nocturne  in- 
cline et  ferme,  dès  que  le  soleil  les  éclaire,  se  re- 
dressent tout  épanouies  sur  leur  tige,  amsi  3e  hs  de 
mon  courage  abattu,  et  une  telle  hardiesse  me  vint 
au  cœur,  que  je  m'écriai  en  homme  détermine:^ 

_  Oh  1  qu'elle  a  été  charitable  la  femme  qui  m  a  se- 
couru, et  que  tu  as  été  bon  d'obéir  si  vite  aux  vraies 
paroles  qu'elle  t'a  fait  entendre!  Tu  as  si  bien  rempli 
mon  cœur  de  désir  par  ce  que  tu  m'as  dit,  que  j  en 
suis  revenu  à  mon  premier  dessein.  Va  donc,  nous 
n'avons  à  nous  deux  qu'un  seul  vouloir,  tu  es  mon 
cTuide,  tu  es  mon  seigneur  et  mon  maître. 

AHisi  lui  dis-je,  et  comme  il  se  fut  mis  en  marche, 
l'entrai  dans  le  chemin  haut  et  sauvage. 


CHANT  III 

«  Par  moi  l'on  va  dans  la  cité  dolente,  par  moi 
l'on  va  dans  la  douleur  éternelle,  par  moi  l'on  va  chez 
la  race  damnée.  La  justice  a  guidé  mon  sublime 
créateur;  je  suis  l'œuvre  delà  divine  puissance,  de 
la  souveraine  sagesse  et  du  premier  amour.  Avant  moi 
rien  ne  fut  créé  qui  ne  soit  éternel,  et  moi,  je  dure 
éternellement.  Laissez  toute  espérance,  Ò  vous  qui 
entrez!  » 
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Je  vis  CCS  paroles  écrites  en  caractères  sombres  sur 
le  haut  d'uno  porte,  et  je  m'écriai  :  —  Maître,  que 
leur  sens  m'est  dur  ! 

Et  il  me  répondit,  comme  un  sage  qu'il  était:  — 
C'est  ici  qu'il  faut  laisser  toute  crainte,  ici  doit  expirer 
toute  lâcheté.  Nous  sommes  parvenus  au  lieu  où  je 
t'ai  dit  que  tu  verrais  les  âmes  malheureuses  qui  ont 
perdu  le  bien  de  l'intelligence. 

Puis,  posant  sa  main  sur  la  mienne,  avec  un  visage 
riant  qui  me  rendit  mon  courage,  il  m'introduisit 
dans  ces  sombres  mystères.  Là,  des  soupirs,  des 
pleurs,  des  cris  perçants  retentissaient  dans  cet  air 
sans  étoiles;  c'est  pourquoi  d'abord  je  me  pris  à 
pleurer.  Des  langages  divers,  d'horribles  discours,  des 
paroles  de  douleur,  des  accents  de  colère,  des  voix 
hautes  et  rauques,  et  des  froissements  de  mains  qui 
se  choquaient  entre  elles,  formaient  comme  un  tu- 
multe qui  roule  toujours  dans  cet  air  éternellement 
orageux,  comme  le  sable  quand  le  vent  tourbillonne. 

Et  moi  qui  avais  la  tête  entourée  d'horreurs  :  — 
Maître,  dis-je,  qu'est-ce  que  j'entends,  et  quelle  est 
cette  foule  qui  parait  si  accablée  par  la  douleur? 

Et  lui  :  —  Ce  misérable  sort  est  celui  des  tristes 
âmes  de  tous  ceux  qui  vécurent  sans  blâme  et  sans 
éloge.  Elles  sont  mêlées  à  ce  mauvais  chœur  des  anges 
qui  ne  furent  ni  lidèles  ni  rebelles  à  Dieu,  mais  qui 
furent  pour  eux-mêmes.  Le  ciel  les  a  chassés  paice 
qu'ils  terniraient  sa  beauté,  et  l'enfer  profond  les  re- 
pousse parce  que  les  coupables  en  tireraient  quelque 
gloire. 
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Et  moi  :  —  Maître,  quel  est  le  tourment  qui  les  ac- 
cable, et  qui  les  fait  pleurer  si  fort? 

Il  me  répondit  :  —  Je  te  le  dirai  brièvement  :  ils 
n'ont  pas  l'espérance  de  mourir,  et  leur  vie  obscure 
est  si  basse,  qu'ils  sont  jaloux  de  tout  autre  sort.  Le 
monde  n'a  pas  gardé  leur  souvenir,  la  miséricorde  et 
la  justice  les  dédaignent.  Ne  parlons  pas  d'eux,  mais 
regarde  et  passe. 

Et  comme  je  regardais,  j'aperçus  un  étendard  qui 
courait  en  tournoyant  avec  une  telle  rapidité,  qu'il 
me  paraissait  incapable  du  plus  léger  repos.  Et 
derrière  se  pressait  une  si  longue  suite  de  gens, 
que  je  n'aurais  jamais  cru  que  la  mort  en  eût  tant 
détruit.  Après  que  j'en  eus  reconnu  quelques-uns, 
je  regardai,  et  je  vis  l'ombre  de  celui  qui  fit  par  lâ- 
cheté le  grand  refus  (1).  Aussitôt  j'appris  et  je  fus 
certain  que  j'avais  devant  moi  la  secte  des  misérables 
qui  déplaisent  à  Dieu  et  à  ses  ennemis.  Ces  malheu- 
reux qui  ne  furent  jamais  vivants,  étaient  nus  et  cri- 
blés de  piqûres  par  les  taons  et  par  les  guêpes  qui 
étaient  là.  Ces  insectes  sillonnaient  leurs  joues  de 
sang,  qui,  mêlé  de  larmes,  était  bu  à  leurs  pieds  par 
des  vers  dégoûtants.  Et  comme  je  portais  mes  regards 
plus  avant,  je  vis  une  autre  foule  au  bord  d'un  grand 
fleuve,  et  je  dis  : 

—  Maître,  apprends-moi  quelles  sont  ces  âmes,  et 
quelle  coutume  les  fait  paraître  si  empressées  de  pas- 
ser outre,  autant  que  je  peux  le  voir  à  travers  cette 
faible  lueur. 

Et  lui  :  —  Les  choses  te  seront  expliquées  quand 
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nous  arrêterons  nos  pas  sur  la  triste  rivière  d'Achéron. 

Alors,  avec  des  yeux  honteux  et  baissés,  craignant 
que  mes  paroles  ne  lui  fussent  importunes,  je  m'abstins 
de  parler  jusqu'au  fleuve. 

Et  voici  venir  à  nous,  sur  une  nacelle,  un  vieillard 
blanchi  par  l'âge,  en  s'écriant  :  —  Malheur  à  vous, 
âmes  perverses,  n'espérez  jamais  voir  le  ciel  ;  je  viens 
pour  vous  conduire  à  l'autre  rive,  dans  les  ténèbres 
éternelles,  dans  le  chaud,  dans  le  froid.  Et  toi,  que  je 
vois  ici,  àmc  vivante,  sépare-toi  de  ceux-ci  qui  sont 
morts.  —  Et  comme  il  vit  que  je  ne  m'éloignais  pas  : 
—  C'est  par  une  autre  voie,  me  dit-il,  c'est  par  un 
autre  port,  et  non  pas  ici,  que  tu  viendras  t'embar- 
quer  sur  la  grève.  Il  faut  pour  te  porter  un  esquif  plus 
léger. 

Et  mon  guide  lui  dit  :  —  Caron,  apaise  ton  cour- 
roux. On  le  veut  ainsi  là  oii  l'on  peut  tout  ce  que 
l'on  veut;  n'en  demande  pas  davantage.  A  ces  mots 
devinrent  immobiles  les  joues  velues  du  nocher  du 
marais  livide,  qui  avait  autour  des  yeux  des  roues  de 
flamme.  Mais  ces  âmes,  qui  étaient  nues  et  harassées, 
changèrent  de  couleur  et  grincèrent  des  dents,  dès 
qu'elles  eurent  entendu  ces  paroles  cruelles.  Elles 
blasphémaient  Dieu  et  leurs  parents,  l'espèce  hu- 
maine, et  le  lieu  et  le  temps,  et  le  germe  de  leur  se- 
mence et  de  leur  enfantement.  Puis  elles  se  retirèrent 
toutes  à  la  fois,  en  pleurant  amèrement,  vers  la  rive 
maudite  où  est  attendu  tout  homme  qui  ne  craint  pas 
Dieu.  Le  démon  Caron,  aux  yeux  de  braise,  les  ras- 
semble toutes  en  leur  faisant  signe,  et  bat  de  sa  rame 
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celles  qui  ne  se  rangent  pas  assez  vite.  Comme  on 
voit  les  feuilles  d'automne  tomber  l'une  après  l'autre, 
jusqu'à  ce  que  le  rameau  ait  rendu  à  la  terre  toutes 
ses  dépouilles,  de  même  la  mauvaise  semence  d'Adam 
se  jette,  âme  par  âme,  dans  cette  barque,  à  chaque 
signe  de  Caron,  comme  l'oiseau  à  l'appel.  Ainsi  les 
ombres  s'en  vont  sur  l'onde  brune,  et  avant  qu'elles 
aient  touché  l'autre  bord,  une  nouvelle  foule  s'en- 
tasse sur  la  rive  qu'elles  ont  quittée. 

—  Mon  fils,  me  dit  le  maître  bienveillant,  tous  ceux 
qui  meurent  dans  la  colère  de  Dieu  se  rassemblent  ici 
de  tous  les  pays  du  monde.  Et  ils  sont  empressés  de 
passer  la  rivière,  car  la  justice  divine  les  aiguillonne 
à  tel  point,  que  leur  crainte  se  change  en  désir.  Jamais 
âme  juste  ne  passe  par  ici,  et  si  Caron  se  plaint  de 
toi,  tu  peux  comprendre  désormais  ce  que  ses  paroles 
veulent  dire. 

Quand  il  eut  achevé,  la  sombre  campagne  trembla 
si  fortement,  que  l'effroi  baigne  encore  mon  front  de 
sueur  à  ce  souvenir.  Un  grand  vent  s'éleva  de  cette 
terre  de  larmes,  et  sillonna  les  ténèbres  d'une  lumière 
rouge  qui  me  fit  perdre  tout  sentiment;  et  je  tombai 
comme  un  homme  pris  par  le  sommeil. 


CHANT  IV 

Un  bruit  terrible  rompit  le  profond  sommeil  qui 
pesait  sur  ma  tétc,  et  je  tressaillis  comme  un  homme 
qu'on  réveille  en  sursaut.  Debout,  je  promenai  autour 
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de  moi  ma  vue  reposée,  et  je  regardai  fixement  pour 
connaître  le  lieu  où  j'étais.  Or  je  me  trouvai  sur  les 
bords  de  la  douloureuse  vallée  de  l'abîme,  où  retentit 
l'éclat  de  gémissements  infinis.  Le  gouffre  était  pro- 
fond, sombre  et  si  plein  de  brouillard,  que  j'avais 
beau  plonger  les  yeux  jusqu'au  fond,  je  ne  pouvais 
rien  y  distinguer. 

—  Or  descendons  dans  le  monde  ténébreux,  dit  le 
poëte  tout  blême,  je  serai  le  premier,  et  tu  seras  le 
second. 

Et  moi  qui  m'aperçus  de  sa  pâleur,  je  dis  :  —  Com 
ment  viendrai-je  si  tu  as  peur,  toi  qui  es  toujours  mon 
soutien  dans  mes  défaillances? 

Et  lui  :  —  L'angoisse  des  malheureux  qui  sont  ici 
répand  sur  mon  front  cette  pitié  que  tu  prends  pour 
de  la  crainte.  Allons,  car  la  longueur  de  la  route  nous 
presse. 

Aussitôt  il  avança,  et  me  fit  entrer  dans  le  premier 
cercle  qui  ceint  l'abîme.  Là,  comme  j'écoutais,  je 
n'entendis  pas  des  pleurs,  mais  des  soupirs  qui  fai- 
saient trembler  l'air  éternel.  Et  cela  venait  du  cha- 
grin sans  tourments  qu'éprouvait  la  foule  qui  était 
nombreuse  et  grande  d'enfants,  de  femmes  et 
d'hommes. 

Le  bon  maître  me  dit  :  —  Tu  ne  me  demandes  pas 
quels  sont  ces  esprits  que  tu  vois.  Or  je  veux  que  tu 
saches,  avant  d'aller  plus  loin,  qu'ils  n'ont  point  pé- 
ché, et  que  s'ils  ont  des  mérites,  cela  ne  suffit  pas, 
car  ils  n'ont  pas  reçu  le  baptême,  qui  est  la  porte  de 
la  foi  que  tu  professes,  et  s'ils  ont  vécu  avant  le  chri- 
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stianisme,  ils  n'ont  pas  adoré  Hieu  comme  il  fallait, 
et  moi-même  je  suis  de  ce  nombre.  C'est  pour  ce  man- 
quement et  non  pour  d'autres  crimes  que  nous  sommes 
perdus,  et  notre  seul  châtiment  est  de  vivre  dans  le 
désir  sans  espérance , 

Un  grand  chagrin  me  prit  au  cœur  en  entendant 
ces  paroles,  car  j'avais  reconnu  des  personnages  d'une 
haute  valeur,  qui  étaient  en  suspens  dans  ces  limbes. 

—  Dis-moi,  mon  maître,  dis-moi,  seigneur,  m'é- 
criai-je,  pour  me  rendre  plus  sûr  de  cette  foi  qui 
triomphe  de  toute  erreur,  est-il  quelqu'un  parmi  vous 
qui,  par  son  mérite  ou  par  celui  d'autrui,  soit  sorti  de 
ce  lieu  pour  être  parmi  les  bienheureux? 

Et  lui  qui  comprit  le  sens  que  cachaient  mes  pa- 
roles, répondit  :  —  J'étais  tout  nouveau  dans  ce  lieu, 
lorsque  j'y  vis  descendre  un  puissant  couronné  du  si- 
gne de  la  victoire.  Il  en  tira  l'ombre  du  premier  père, 
d'Abel,  son  fils,  et  celle  de  Noé,  de  Moïse,  législateur 
et  obéissant  ;  Abraham  patriarche,  et  David  roi,  Israël 
avec  son  père  et  ses  fils  et  avec  Rachel,  pour  qui  il  fit 
tant,  et  bien  d'autres  avec  eux,  et  les  rendit  au  bon- 
heur ;  et  je  veux  que  tu  saches  qu'avant  ceux-là  nul 
esprit  humain  n'avait  été  sauvé. 

Nous  ne  laissions  pas  d'aller,  tandis  qu'il  parlait; 
mais  nous  traversions  toujours  la  forêt,  épaisse  forêt 
d'esprits,  veux-je  dire.  Nous  n'étions  pas  bien  éloi- 
gnés de  l'entrée  de  l'abîme,  quand  je  vis  un  feu  qui 
perçait  un  hémisphère  de  ténèbres.  Quelques  pas 
nous  en  séparaient  encore,  mais  je  pouvais  déjà  en- 
trevoir que  des  esprits  glorieux  habitaient  ce  séjour. 
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—  0  toi,  qui  honores  toute  science  et  tout  art, 
quels  sont  ces  esprits  auxquels  on  fait  tant  d'honneur 
qu'on  les  sépare  du  sort  des  autres? 

Il  me  répondit  :  Leur  belle  renommée  qui  retentit 
là-haut  dans  votre  monde  trouve  grâce  dans  le  ciel, 
qui  les  distingue  ainsi. 

Alors  j'entendis  une  voix  :  «  Honorez  le  sublime 
poëte,  son  ombre,  qui  était  partie,  revient.  » 

La  voix  se  tut,  et  je  vis  venir  à  nous  quatre  grandes 
ombres;  leur  aspect  n'était  ni  triste,  ni  joyeux. 

Le  bon  maître  me  dit  :  —  Regarde  celui  qui  mar- 
che, une  épée  à  la  main,  en  avant  des  trois  autres, 
comme  un  roi.  C'est  Homère,  poëte  souverain;  l'au- 
tre qui  le  suit  est  Horace  le  satirique,  Ovide  est 
le  troisième,  et  le  dernier  est  Lucain.  Comme  cha- 
cun d'eux  partage  avec  moi  le  nom  qu'a  fait  retentir 
la  voix  unanime,  ils  me  font  honneur,  et  ils  font 
bien. 

Ainsi  je  vis  se  réunir  la  belle  école  de  ce  maître  du 
chant  sublime,  qui  plane  sur  les  autres  comme  l'aigle. 
Dès  qu'ils  eurent  devisé  ensemble  quelque  peu,  ils  se 
tournèrent  vers  moi  avec  un  geste  de  salut,  et  mon 
maître  en  sourit.  Et  ils  me  firent  encore  plus  d'hon- 
neur, car  ils  me  reçurent  dans  leur  rang;  de  sorte 
que  je  fus  le  sixième  parmi  tant  de  génies.  Nous  mar- 
châmes jusqu'à  la  clarté  en  parlant  de  choses  qu'il  est 
bien  de  taire,  comme  il  était  bien  de  les  dire  dans  le 
lieu  0Ì1  je  me  trouvais.  Nous  arrivâmes  au  pied  d'un 
noble  château,  environné  sept  fois  de  J^autes  murailles 
et  défendu  tout  autour  par  un  limpide  ruisseau.  Nous 
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le  franchîmes  comme  une  terre  ferme,  je  traversai 
sept  portes  avec  mes  sages,  et  nous  parvînmes  dans 
un  pré  de  fraîche  verdure.  Il  y  avait  des  ombres  aux 
regards  lents  et  graves,  d'un  aspect  plein  d'autorité; 
elles  parlaient  rarement  et  d'une  voix  douce.  Nous 
nous  retirâmes  vers  l'un  des  côtés  dans  un  lieu  ouvert, 
lumineux  et  élevé,  d'où  nous  pouvions  le^  embrasser 
du  regard;  et  là,  debout  sur  le  vert  émail,  me  furent 
montrés  les  grands  esprits  que  je  me  glorifie  en  mioi- 
mème  d'avoir  vus.  Je  vis  Electre  avec  beaucoup  de 
compagnons,  parmi  lesquels  je  reconnus  Hector,  Enée 
et  César,  armé,  aux  yeux  d'épervier.  Je  vis  Camille  et 
Penthésilée,  et  le  roi  Latinus,  assis  près  de  sa  fille  La- 
vinie.  Je  vis  ce  Brutus  qui  chassa  Tarquin,  Lucrèce, 
Julie,  Marcia  et  Cornélie,  et  Saladin  tout  seul  à 
l'écart. 

Puis,  levant  un  peu  plus  la  paupière,  je  vis  le  maî- 
tre de  ceux  qui  savent,  assis  au  milieu  de  la  famille 
philosophique.  Tout  le  monde  l'admire  et  lui  rend 
hommage.  Là  je  vis  Socrate  et  Platon,  qui  étaient  plus 
près  de  lui  que  tous  les  autres  ;  Democrito,  qui  livre 
le  monde  au  hasard  ;  Diogene,  Anaxagore  et  Thaïes, 
Empedocle,  Heraclite  et  Zenon.  Et  je  vis  le  profond 
observateur  de  la  Qualité,  c'est-à-dire  Dioscoride  (1), 
et  je  vis  Orphée,  Tullius  et  Linus,  et  Sénèque  le 
moraliste,  Euclide  le  géomètre  et  Ptolomée,  Hippo- 
crate,  Avicenne  et  Galien,  Averroës,  qui  fit  le  grand 
commentaire. 

Je  ne  puis  pas  les  nommer  tous,  car  la  longueur 
de  mon  sujet  me  presse,  et  souvent  le  mot  manque  au 
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fait.  La  compagnie  des  six  se  diminue  de  deux  ;  mon 
sage  guide  me  conduit  par  un  autre  chemin,  hors  de 
l'air  tranquille  dans  l'air  qui  tremble,  et  je  viens  dans 
un  lieu  oii  rien  ne  luit. 


CHANT  V 

Ainsi  je  descendis  du  premier  cercle  dans  le  second, 
qui  renferme  moins  d'espace  et  plus  de  douleur,  dou- 
leur si  vive  qu'elle  arrache  des  cris.  Là  Minos  siège, 
terrible  et  grondant  ;  il  examine  les  crimes  à  l'entrée, 
il  juge  et  condamne  selon  qu'il  se  ceint.  Je  veux  dire 
que  lorsqu'une  âme  maudite  arrive  en  sa  présence, 
elle  confesse  toute  sa  vie,  et  ce  connaisseur  des  pé- 
chés voit  quel  lieu  de  l'enfer  elle  mérite,  et  s'enroule 
une  fois  de  sa  queue  pour  chaque  degré  de  l'abîme 
que  l'âme  doit  descendre.  Il  y  en  a  toujours  une  mul- 
titude devant  lui,  elles  vont,  chacune  à  son  tour, 
au  jugement,  elles  parlent,  écoutent  et  sont  préci- 
pitées. 

—  0  toi  qui  viens  dans  cet  asile  douloureux,  me 
dit  Minos  aussitôt  qu'il  m'aperçut,  en  suspendant 
l'exercice  de  son  ministère  solennel,  fais  attention 
comme  tu  entres  et  à  qui  tu  te  fies,  que  la  largeur  de 
l'entrée  ne  t'abuse  pas. 

Et  mon  guide,  à  lui  :  —  Pourquoi  cries-tu  ainsi? 
N'empêche  pas  son  voyage  fatal.  On  le  veut  ainsi  là 
où  l'on  peut  tout  ce  que  l'on  veut  ;  n'en  demande 
pas  davantage. 
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Et  voilà  que  des  cris  plaintifs  commencent  à  se 
faire  entendre,  me  voilà  arrivé  là  où  de  nombreux 
sanglots  frappent  mon  oreille.  Je  parvins  dans  un  lieu 
muet  detoute  lumière,  qui  mugit  comme  la  mer  sous 
la  tempête  quand  elle  est  battue  par  les  vents  con- 
traires. L'ouragan  infernal,  qui  ne  s'arrête  jamais, 
entraîne  les  esprits  dans  son  tourbillon,  et  les  tour-  \ 
mente  en  les  roulant  et  en  les  meurtrissant.  Lorsqu'ils  j 
arrivent  au  bord  du  précipice,  ce  sont  des  cris, 
des  sanglots,  des  lamentations,  et  ils  blasphèment  la 
vertu  divine.  J'appris  que  par  ce  tourment  étaient 
punis  les  pécheurs  charnels  qui  mettent  la  raison  au-  % 
dessous  du  désir;  et  comme  dans  un  temps  froid  les  / 
étourneaux  sont  emportés  par  leurs  ailes  en  troupes 
nombreuses  et  pressées,  ainsi  cette  rafale  emporte  les 
mauvais  esprits.  De  çà,  de  là,  en  haut,  en  bas,  elle 
les  entraîne  ;  nul  espoir  de  trêve  ou  d'adoucissement 
dans  leur  peine  ne  vient  les  consoler.  Et  comme  les 
grues  vont  chantant  leur  lai,  et  forment  dans  l'air  de 
longues  files,  ainsi  je  vis  venir,  traînant  leurs  plain- 
tes, des  ombres  emportées  par  la  tourmente. 

—  Maître,  m'écriai-je,  quelle  est  cette  foule  que 
lA  noire  tempête  ainsi  châtie  ? 

—  La  première  de  ces  âmes  que  tu  désires  connaî- 
tre, me  dit-il  alors,  régna  sur  nombre  de  peuples  de  ) 
langues  diverses  ;  elle  fut  si  rompue  au  vice  de  luxure, 
qu'elle  établit  dans  sa  loi  que  tout  ce  qui  plaisait  était 
permis,  pour  échapper  au  blâme  dans  lequel  elle  était 
tombée  :  c'est  Sémiramis,  qui,  à  ce  qu'on  lit,  succéda 

à  Ninus  et  fut  son  épouse,  elle  posséda  la  terre  que 
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le  Soudan  gouverne.  L'autre  est  celle  qui  se  tua  par 
amour  et  rompit  la  foi  jurée  aux  cendres  de  Sichée; 
ensuite  vient  Cléopâtre  la  luxurieuse. 

Je  vis  Hélène,  pour  laquelle  s'écoulèrent  tant  d'an- 
nées malheureuses,  et  je  vis  le  grand  Achille,  qui  périt 
dans  son  dernier  combat  avec  l'Amour;  je  vis  Paris, 
Tristan,  et  il  me  nomma,  en  les  désignant  du  doigt, 
plus  de  mille  ombres  à  qui  l'amour  a  fait  quitter  notre 
vie.  Lorsque  mon  guide  m'eut  nommé  les  dames 
antiques  et  les  cavaliers,  la  pitié  m'accabla,  et  je  de- 
meurai comme  anéanti. 

—  0  poëte,  dis-je,  je  parlerais  volontiers  à  ces 
deux  qui  vont  ensemble,  et  paraissent  si  légers  auvent. 

Et  lui  :  —  Tu  verras  quand  ils  seront  plus  près 
de  nous,  et  alors  prie-les  au  nom  de  l'Amour  qui  les 
entraîne,  et  ils  viendront. 

Aussitôt  que  le  vent  les  eut  portés  vers  nous, 
j'élevai  la  voix  :  —  0  âmes  désolées,  venez  nous  par- 
ler, si  nul  ne  le  défend. 

Gomme  des  colombes,  appelées  par  le  désir,  les 
ailes  ouvertes  et  immobiles  volent  à  leur  doux  nid 
à  travers  l'air,  portées  d'un  seul  vouloir,  ainsi  ces 
deux  âmes  sortirent  de  la  foule  oii  est  Didon,  venant 
à  nous  à  travers  l'air  malfaisant,  tant  mon  cri  affec- 
tueux eut  de  force  sur  elles. 

—  Être  gracieux  et  bienveillant,  qui,  traversant 
cet  air  sombre,  viens  nous  visiter,  nous  qui  avons 
teint  le  monde  de  sang  ;  si  le  roi  de  l'univers  nous 
était  propice,  nous  le  prierions  pour  ton  repos,  puis- 
que tu  as  pitié  de  notre  affreux  malheur.  Ce  que  tu 
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veux  nous  dire,  nous  l'écouterons,  et  ce  que  tu  veux 
entendre,  nous  te  le  dirons,  tant  que  le  vent  se  taira, 
comme  il  le  fait.  La  terre  où  je  suis  née  est  assise 
sur  le  rivage  de  la  mer,  où  le  Pô  descend  pour  être 
en  paix  avec  les  fleuves  qui  le  suivent.  L'amour,  qui 
se  prend  vite  aux  nobles  cœurs  rendit  celui  que  tu 
Yois  épris  du  beau  corps  dont  je  fus  dépouillée  d'une 
manière  qui  me  flétrit  encore.  L'amour,  qui  ne  fait 
grâce  d'aimer  à  nul  être  aimé,  m'enivra  tellement 
du  bonheur  de  mon  amant,  que,  comme  tu  le  vois, 
il  ne  m'abandonne  pas  ;  l'amour  nous  a  conduits  à 
la  même  mort!  Le  cercle  de  Gain  attend  celui  qui 
nous  a  ôté  la  vie  (1). 

Telles  furent  leurs  paroles.  Dès  que  j'eus  entendu 
ces  âmes  blessées,  j'inclinai  le  front,  et  je  le  tins  si 
longtemps  penché,  qu'à  la  fin  le  poêle  me  dit  :  —  A 
quoi  penses-tu? 

Quand  je  pus  répondre,  je  m'écriai  :  — Hélas  !  que 
de  pensées  douces,  que  de  désirs  ont  mené  ceux-là 
à  leur  fin  malheureuse. — Puis,  je  me  tournai  vers 
eux,  et  je  parlai,  et  je  dis  :  Francesca,  tes  tourments 
me  font  pleurer  de  tristesse  et  de  pitié;  mais  dis-moi, 
au  temps  des  doux  soupirs,  à  quoi  et  comment 
l'Amour  vous  permit-il  de  connaître  vos  désirs  dou- 
teux? 

Et  elle,  à  moi  :  —  Il  n'est  pas  de  douleur  plus 
grande  que  de  se  souvenir  des  temps  heureux  dans 
l'infortune,  et  ton  maître  le  sait;  mais  si  tu  as  tant 
à  cœur  de  connaître  la  première  source  de  notre 
amour,  je  ferai  comme  celui  qui  parle  et  pleura  à  la 


24  LA  DIVINE  COMEDIE. 

fois.  Nous  lisions  un  jour,  par  plaisir,  comment  l'A- 
mour s'empara  de  Lancelot,  nous  étions  seuls  et  sans 
méfiance  ;  plusieurs  fois  cette  lecture  fit  rencontrer 
nos  yeux  et  nous  fit  changer  de  couleur,  mais  ce  fut 
un  seul  passage  qui  nous  perdit.  Quand  nous  lûmes 
comment  cet  amant  si  tendre  avait  baisé  le  sourire 
adoré,  celui-ci,  qui  ne  sera  jamais  séparé  de  moi, 
baisa  ma  bouche  tout  tremblant.  Le  livre  et  celui  qui 
l'avait  écrit  furent  pour  nous  un  autre  Galléliaut... 
Ce  jour-là  nous  ne  lûmes  pas  plus  avant  1 

Tandis  qu'un  des  esprits  parlait  ainsi,  l'autre  pleu- 
rait si  fort,  que  je  défaillis  de  pitié,  comme  si  je 
mourais,  et  je  tombai  comme  tombe  un  corps  mort. 


CHANT  VI 

Aussitôt  que  j'eus  recouvré  mes  esprits  émus 
de  pitié  en  présence  de  ces  deux  parents  dont  le 
malheur  m'avait  accablé  de  tristesse,  je  vis  autour  de 
moi  de  nouveaux  tourments  et  de  nouveaux  tour- 
mentés, de  quelque  côté  que  je  tournasse  mes  pas 
ou  mes  regards.  Me  voici  dans  le  troisième  cercle 
delà  pluie  éternelle,  maudite,  froide  et  pesante,  qui 
tombe  également  et  toujours  la  même.  Une  grosse 
grêle,  de  l'eau  noirâtre  et  de  la  neige  tombent  à  larges 
ondées  par  l'air  ténébreux  ;  la  terre  qui  s'en  abreuve, 
exhale  une  odeur  infecte.  Cerbère,  bête  féroce  et 
multiple,  aboie  de  ses  trois  gueules  de  chien  sur  la 
foule  qui  est  là  submergée.  Il  a  les  yeux  rouges,  la 


L'ENFER.  Î5 

barbe  grasse  et  noire,  le  ventre  énorme  et  les  mains 
crochues  ;  il  déchire  les  esprits,  les  écorche  et  les 
écartelle.  La  pluie  les  fait  hurler  comme  des  chiens; 
les  misérables  profanes  se  tournent  incessamment, 
et  font  de  l'un  de  leur  flancs  abri  à  l'autre.  Quand 
Cerbère,  le  grand  reptile,  nous  eut  aperçus,  il 
entr'ouvrit  ses  gueules,  et  nous  montra  ses  défenses; 
il  n'avait  pas  un  membre  qui  ne  tremblât  de  rage. 
Mon  guide  alors  ouvrit  ses  deux  mains,  prit  de  la 
terre  et  la  jeta  à  pleines  poignées  dans  les  gueules 
avides.  Tel  un  dogue  affamé  qui  convoite  en  aboyant, 
s'apaise  aussitôt  qu'il  mord  à  la  pâture,  ainsi  firent 
les  têtes  hideuses  du  démon  Cerbère,  qui  étourdit 
tellement  les  âmes  qu'elles  voudraient  être  sourdes. 
Nous  foulions  cependant  ces  ombres  accablées  par 
l'orage,  et  nous  posions  les  pieds  sur  leurs  vains  si- 
mulacres qui  paraissent  des  corps.  Elles  gisaient  par 
terre  pêle-mêle,  hormis  une  qui  se  leva  tout  à  coup 
sur  son  séant  quand  elle  nous  vit  passer  devant  elle. 

—  0  toi  que  l'on  promène  par  cet  enfer,  me  dit- 
elle,  reconnais-moi  si  tu  le  peux,  tu  as  été  fait  avant 
que  je  ne  fusse  défait. 

Et  je  lui  répondis  :  —  Les  souffrances  que  tu 
éprouves  peut-être  t'effacent-elles  de  ma  mémoire, 
si  bien  qu'il  me  semble  ne  t' avoir  jamais  vu.  Mais 
dis-moi  qui  tu  es,  toi  que  je  vois  plongé  dans  un  lieu 
si  triste,  et  condamné  à  un  tel  supplice,  que,  s'il  en 
est  de  plus  grand,  il  n'en  est  pas  de  plus  désa- 
gréable. 

Et  lui  :  — Ta  ville,  qui  est  si  pleine  d'envie  que 
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le  sac  en  déborde,  m'a  vu  couler  des  jours  sereins. 
Vous,  mes  concitoyens,  vous  m'appelâtes  Ciacco  {]); 
pour  expier  le  damnable  péché  de  gourmandise, 
comme  tu  le  vois,  je  suis  brisé  à  la  pluie,  et  je  ne 
suis  pas  la  seule  âme  souffrante  ;  car  toutes  celles-là 
sont  condamnées  à  la  même  peine  pour  la  même 
faute.  Et  il  ne  dit  plus  mot. 

—  Ciacco,  répondis-je,  tes  malheurs  m'affectent 
si  fort  qu'ils  m'arrachent  des  larmes  ;  mais  dis-moi, 
si  tu  le  sais,  à  quoi  en  viendront  les  citoyens  de  la 
ville  divisée,  renferme-t-elle  encore  un  juste?  et  dis- 
moi  pourquoi  tant  de  discordes  l'ont  assaillie. 

Il  répondit  :  —  Après  de  longues  dissensions,  ils 
en  viendront  au  sang,  et  le  parti  Sauvage  chassera 
l'autre  avec  une  grande  perte.  Puis  il  faudra  qu'il 
tombe  à  son  tour,  après  trois  soleils  révolus,  et  que 
l'autre  triomphe,  avec  l'aide  d'un  homme  qui  main- 
tenant louvoie  (2).  Il  tiendra  longtemps  le  front 
haut,  accablant  l'autre  de  lourds  fardeaux,  quoiqu'il 
en  pleure  et  en  ait  honte.  Il  y  a  encore' deux  justes 
dans  la  ville,  mais  ils  ne  sont  pas  écoutés  ;  l'orgueil, 
l'envie,  l'avarice,  sont  les  trois  brandons  qui  ont 
embrasé  les  cœurs. 

Ici  il  acheva  son  récit  lamentable,  et  moi  :  —  Je 
veux  que  tu  me  donnes  encore  quelques  renseigne- 
ments, et  que  tu  ne  ne  me  refuses  pas  le  don  de  tes 
paroles.  Farinata  et  Tegghiajo,  qui  furent  si  grands, 
Jacopo  Rusticucci,  Arrigo,  Mosca,  et  les  autres  qui 
appliquèrent  leur  génie  à  bien  faire,  de  grâce  où 
sont-ils?  fais-moi  les  connaître  ;  car  un  grand  désir 
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me  tourmente  de  savoir  s'ils  ont  eu  en  partage  les 
douceurs  du  ciel  ou  les  poisons  de  l'enfer. 

Et  lui  r —  Ils  sont  parmi  les  âmes  plus  noires, 
divers  crimes  les  ont  précipités  au  fond  ;  si  tu  vas 
jusque-là,  tu  pourras  les  voir  ;  mais  lorsque  tu  seras 
dans  le  doux  monde,  rappelle-moi,  je  t'en  prie,  au 
souvenir  des  miens.  Je  ne  te  dis  plus  rien,  et  je  ne  te 
réponds  plus. 

Alors  il  roula  obliquement  ses  yeux,  qui  étaient 
fixes  d'abord,  il  me  regarda  encore  un  moment,  puis 
il  baissa  la  tète  et  retomba  au  niveau  des  autres 
aveugles. 

Et  mon  guide  me  dit  :  —  Il  ne  s'éveillera  plus 
jusqu'au  jour  où  sonnera  la  trompette  angélique, 
quand  viendra  la  puissance  que  redoutent  les  pervers. 
Chacun  d'eux  regagnera  sa  triste  tombe,  reprendra 
sa  chair  et  sa  figure,  et  entendra  l'arrêt  qui  retentit 
dans  l'éternité. 

Ainsi  nous  passâmes  à  travers  cet  affreux  mé- 
lange d'ombres  et  de  pluie,  à  pas  lents,  en  nous 
entretenant  un  peu  de  la  vie  future. 

—  Maître,  lui  dis-je  alors,  ces  tourments  seront-ils 
augmentés  après  le  grand  arrêt  ?  seront-ils  adoucis 
ou  seront-ils  aussi  cuisants? 

Et  li#:  —  Reporte  toi  à  ta  science,  qui  veut  que 
plus  un  être  est  parfait,  plus  il  doive  ressentir  vivement 
k  plaisir  ou  la  peine.  Or,  quoique  celte  race  maudite 
ne  parvienne  jamais  à  une  perfection  véritable,  elle 
sera  plus  parfaite  aprèè  qu'avant  le  jugement. 

Nous  parcourûmes  ainsi  le  cercle  en  causant  do 
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choses  que  je  ne  redis  pas,  et  nous  arrivâmes  enfin  à 
l'endroit  oii  l'on  descend.  Là  nous  trouvâmes  Plutus, 
le  grand  ennemi. 


CHANT  VII 

—  Pape  Satariy  Pape  Satan^  Aleppe  (1)1  s'écria 
Plutus  d'une  voix  rauque.  Et  ce  noble  sage,  qui 
savait  tout,  dit  pour  me  rassurer  :  —  Que  ta  peur 
ne  te  nuise  pas,  car  quelque  pouvoir  qu'il  ait,  il  ne 
t'empêchera  pas  de  descendre  ce  rocher. 

Puis  se  tournant  vers  cette  lèvre  enflée  :  —  Tais- 
toi,  lui  dit-il,  loup  maudit,  consume-toi  en  toi-même, 
avec  ta  propre  rage.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il 
descend  dans  l'abîme  ;  on  le  veut  ainsi  là-haut  où 
Michel  tira  vengeance  de  l'audacieux  viol. 

Comme  les  voiles  gonflées  par  le  vent  tombent 
affaissées  quand  le  mât  est  brisé,  ainsi  tomba  à  terre 
la  bête  cruelle.  Alors  nous  descendîmes  dans  la 
quatrième  fosse,  et  nous  nous  enfonçâmes  plus  avant 
dans  l'abîme  de  douleur  qui  engloutit  tout  le  mal  de 
l'univers.  Ah!  justice  de  Dieu,  qui  peut  donc  entas- 
ser tous  les  supplices  et  toutes  les  souffranc^^que  je 
vis  là,  et  pourquoi  nos  crimes  nous  défigurent-ils 
ainsi?  Comme  près  de  Charybde  l'onde  se  brise  con- 
tre l'onde  opposée,  de  même,  il  faut  ici  que  les  mal- 
heureux s'entre-choquent.  Je  vis  là  une  foule  d'âmes 
encore  plus  nombreuse  qu'ailleurs,  qui  de  part  et 
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d'autre,  avec  de  grands  hurlements,  roulait  des  far- 
deaux en  les  poussant  de  la  poitrine.  Elles  se  heur- 
taient l'une  contre  l'autre,  puis  chacune  d'elles  au 
même  endroit  retournait  en  arrière  en  criant  :  — 
Pourquoi  les  retiens-tu  et  pourquoi  les  lâches-tu  ?  — 
Ainsi  elles  revenaient  des  deux  côtés  du  cercle  obscur 
au  point  opposé,  en  répétant  toujours  leur  honteux 
refrain.  Arrivées  là,  elle  recommençaient  à  parcou- 
rir leur  demi-cercle  jusqu'à  ce  qu'elles  se  rencon- 
trassent dans  un  nouveau  choc. 

Et  moi  qui  avais  le  cœur  tout  ému,  je  dis  :  — 
Maître,  apprends-moi  donc  quelles  sont  ces  âmes,  et 
si  tous  ces  tonsurés  que  je  vois  à  notre  gauche  fu- 
rent prêtres. 

Et  lui  :  —  Tous  tant  qu'ils  sont,  furent  si  louches 
d'esprit  dans  la  première  vie,  qu'ils  ne  firent  aucune 
dépense  avec  mesure.  Leur  grognement  de  chien  le 
dit  clairement,  lorsqu'ils  arrivent  aux  deux  points 
du  cercle  oii  des  crimes  contraires  les  séparent. 
Ceux  qui  n'ont  pas  la  tête  couverte  de  cheveux  ont 
été  prêtres,  papes  et  cardinaux,  sur  lesquels  l'ava- 
rice a  fait  son  dernier  effort. 

Et  moi  :  —  Maître,  je  devrais  dans  ce  nombre  en 
reconnaître  quelques-uns  qui  furent  souillés  de  ces 
vices?  ^ 

Il  me  répondit  :  Tu  te  flattes  d'un  vain  es- 
poir; la  vie  obscure  qui  les  souilla,  maintenant  les 
dérobe  à  toute  connaissance.  Ils  viendront  éter- 
nellement aux  deux  chocs,  et  ressusciteront  du  sé- 
pulcre, les  uns  avec  le  poing  fermé,  les  autres  avec 
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les  cheveux  ras.  Mal  donner  et  mal  garder  les  a 
privée  du  monde  heureux  et  les  a  livrés  à  ce  com- 
bat que  je  ne  veux  plus  orner  de  ma  parole.  Or, 
tu  peux  voir,  mon  fils,  la  courte  durée  des  biens 
qui  sont  confiés  à  la  fortune,  pour  lesquels  l'es- 
pèce humaine  se  tourmente.  Car  tout  l'or  qui  existe 
sous  la  lune  ou  qui  a  déjà  existé,  ne  pourrait  don- 
ner un  instant  de  relâche  à  une  seule  de  ces  âmes  fa- 
tiguées, 

—  Maître ,  repris-je  alors ,  apprends-moi  aussi 
quelle  est  cette  fortune  dont  tu  me  parles,  et  com- 
ment elle  a  dans  ses  griffes  les  biens  de  la  terre. 

Et  lui  :  —  0  sottes  créatures  !  combien  est  grande 
l'ignorance  qui  vous  aveugle  !  Je  veux  te  commu- 
niquer mon  opinion.  Celui  dont  le  savoir  dépasse 
tout  fit  les  cieux,  et  leur  a  donné  des  moteurs,  de 
sorte  que  chaque  partie  rend  son  éclat  à  l'autre,  en 
distribuant  ainsi  également  la  lumière  ;  de  même  il 
a  créé  pour  les  splendeurs  mondaines  un  ministre 
suprême  et  un  guide  qui  fît  de  temps  à  autre  passer 
les  biens  frivoles  de  peuple  à  peuple  et  de  race  à 
race,  malgré  les  efforts  de  la  prévoyance  humaine. 
C'est  ainsi  qu'une  nation  commande  et  l'autre  lan- 
guit, suivant  le  jugement  de  cette  puissance  qui 
reste  invisible  comme  le  serpent  sous  l'herbe.  Votre 
savoir  ne  peut  rien  contre  elle,  elle  pourvoit,  juge 
et  conduit  son  règne,  comme  font  les  autres  divinités. 
Ses  changements  n'ont  pas  de  trêve,  la  nécessité  la 
fait  être  rapide  ;  car  à  chaque  instant  vient  un  nou- 
veau qui  réclame  son  tour.  C'est  elle  qui  est  si  sou- 
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vent  mise  en  croix  par  ceux  qui  lui  devraient  des 
louanges,  et  ne  font  que  lui  donner  à  tort  blâme 
et  mauvaise  renommée.  Mais  elle  est  heureuse  et 
n'entend  pas  ces  clameurs.  Sereine  au  milieu  des 
autres  créatures  primitives,  elle  tourne  sa  sphère  et 
jouit  de  son  bonheur. 

Maintenant  descendons  vers  de  plus  grandes  an- 
goisses ;  je  vois  déjà  baisser  les  étoiles  qui  se  levaient 
à  mon  départ,  et  il  nous  est  défendu  de  trop  nous 
arrêter. 

Nous  coupâmes  le  cercle  à  l'autre  bord  près  d'une 
source  qui  bout  et  se  précipite  dans  un  fossé  creusé 
par  ses  flots.  L'eau  était  beaucoup  plus  noire  que 
perse,  et  nous,  en  compagnie  des  ondes  bourbeuses, 
nous  descendîmes  par  un  autre  chemin.  Ce  triste 
ruisseau,  quand  il  est  parvenu  au  pied  des  plages 
grises  et  méphitiques,  forme  un  marais  qui  a  nom 
Styx.  Et  comme  j'étais  tout  attentif  à  regarder,  je  vis 
des  ombres  fangeuses  dans  ce  bourbier,  toutes  nues 
et  le  visage  meurtri.  Elles  se  frappaient  non-seulement 
avec  les  mains,  mais  avec  la  tête  et  la  poitrine  et  les 
pieds,  et  se  déchiraient  avec  les  dents  lambeaux  à 
lambeaux. 

Le  bon  maître  me  dit  :  —  Tu  vois  mon  fils,  les 
âmes  de  ceux  que  la  colère  a  dominés,  et  je  veux  que 
tu  aies  pour  certain  que  sous  l'eau  il  y  en  a  une  foule 
qui  soupire  et  soulève  des  bulles  d'air  à  la  surface, 
comme  ton  œil  te  le  dit,  de  quel  côte  qu'il  se  tourne. 
Enfoncés  dans  le  bourbier,  les  damnés  s'écrient  :  — 
Nous  avons  été  tristes  dans  l'air  doux  que  le  soleil 

lu 
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égayé,  en  portant  dans  nous-mêmes  une  fumée  tur- 
bulente. Et  maintenant  nous  sommes  tristes  sous 
la  fange  noire.  Cet  hymne  s'embarrasse  dans  leur 
gosier,  car  ils  ne  peuvent  pas  le  prononcer  avec 
des  paroles  entières.  Ainsi  nous  décrivîmes  un  grand 
arc  autour  de  ce  marais  fétide,  entre  la  rive  sèche  et 
l'étang,  les  yeux  fixés  sur  ceux  qui  avalaient  la  fange, 
et  nous  arrivâmes  enfin  au  pied  d'une  tour. 


CHANT  VIII 

Je  dis  en  poursuivant,  que,  bien  avant  d'arriver  au 
pied  de  la  haute  tour,  nos  yeux  se  portèrent  vers  son 
faîte,  où  nous  vîmes  paraître  deux  petites  flammes,  et 
une  autre  flamme  répondait  au  signal,  de  si  loin,  que 
l'œil  pouvait  à  peine  l'atteindre. 

Et  moi,  m'adressant  à  Virgile,  cette  mer  de  toute 
science,  je  dis  : 

—  Que  signifie  cette  flamme,  et  que  répond  l'autre, 
et  qui  sont  ceux  qui  les  allument? 

Et  lui  :  —  Déjà  tu  peux  voir  sur  les  eaux  bourbeu- 
ses ce  qu'on  attend,  si  la  fumée  du  marais  ne  te  le 
cache  pas. 

Jamais  corde  n'a  chassé  loin  d'elle  une  flèche  fen- 
dant l'air  aussi  rapidement  que  la  petite  nacelle  que 
je  vis  à  cette  heure  venir  sur  l'eau  vers  nous,  gouver- 
née par  un  seul  batelier  qui  criait  :  —  Te  voilà  donc 
enfin  arrivée,  âme  félonne  I 
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—  Phlégias,  Phlégias,  tu  cries  en  vain  contre  nous, 
lui  dit  mon  maître,  tu  ne  nous  garderas  que  le  temps 
dépasser  le  marais. 

Comme  celui  qui  apprend  une  grande  tromperie 
qu'on  lui  a  faite  et  qui  s'en  désole,  ainsi  fit  Phlégias 
dans  sa  colère  concentrée.  Mon  guide  descendit  dans 
la  barque  et  me  fit  entrer  après  lui,  et  seulement 
quand  je  fus  dedans,  elle  parut  chargée.  Aussitôt  que 
mon  maître  et  moi  nous  fûmes  dans  le  bateau,  l'an 
tique  proue  s'en  alla,  creusant  dans  l'eau  un  sillon 
plus  profond  que  de  coutume.  Tandis  que  nous  cou- 
rions sur  cette  eau  morte,  un  damné  plein  de  fange 
se  dressa  devant  moi,  et  me  dit  :  —  Qui  es- tu,  toi  qui 
viens  avant  ton  heure? 

Et  je  lui  dis  :  —  Si  je  viens,  je  ne  reste  pas  ;  mais 
qui  es-tu,  toi  qui  es  devenu  si  immonde? 

Il  me  répondit  :  —  Tu  le  vois,  je  suis  un  de  ceux 
qui  pleurent. 

Et  moi  :  —  Reste  donc  à  jamais  dans  les  pleurs  et 
dans  le  deuil,  esprit  maudit,  car  je  te  reconnais, 
quoique  tu  sois  tout  souillé  de  fange. 

Alors  il  se  cramponna  de  ses  deux  mains  à  la  bar- 
que ;  mais  le  guide  adroit  le  repoussa,  en  disant  : 
—  Va-t'en  d'ici  avec  les  autres  chiens. 

Puis  il  me  jeta  les  bras  autour  du  cou,  me  baisa  le 
visage,  et  me  dit  :  —  Ame  fière,  bénie  soit  celle  qui 
fut  enceinte  de  toi  !  Celui-ci  fut  dans  le  monde  un 
orgueilleux  ;  aucune  qualité  n'orne  sa  mémoire,  aussi 
son  ombre  est-elle  furieuse  dans  l'enfer.  Combien  en 
est-il  là-haut  qui  se  croient  de  grands  rois,  et  se  vaU- 
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treront  ici  comme  des  porcs  dans  la  fange,  laissant 

après  eux  d'boribles  mépris  ! 

Et  moi:  —  Maître,  je  serais  très-content  de  le  voir 
plonger  dans  cette  boue  avant  de  sortir  du  lac. 

Et  lui  :  —  Tu  n'auras  pas  aperçu  le  rivage  que  tu 
seras  satisfait.  11  convient  que  tu  jouisses  de  ce  désir. 

Peu  de  temps  après,  je  le  vis  tellement  déchirer 
par  les  âmes  fangeuses,  qu'en  ce  moment  encore  j'en 
Joue  et  remercie  Dieu.  Tous  s'écriaient:  —  A  Philippe 
Argenti  (1)!  —  et  ce  furieux  esprit  florentin  tournait 
ses  dents  contre  lui-même.  Nous  le  laissâmes  là,  et  je 
n'en  parle  plus  ;  mais  aussitôt  des  sons  plaintifs  frap- 
pèrent mon  oreille,  et  j'ouvris  mes  yeux  tout  grands, 
et  je  regardai  devant  moi. 

Le  bon  maître  me  dit.  —  Désormais,  mon  fils, nous 
approchons  de  la  ville  qui  s'appelle  Dite,  ville  aux 
sombres  citoyens,  au  peuple  immense. 

Et  moi  :  —  Maître,  déjà  j'aperçois  dans  la  vallée 
ses  mosquées  (2)  rouges  comme  si  elles  sortaient  du 
feu. 

Et  lui  me  dit  :  —  Le  feu  éternel  qui  les  embrase  en 
dedans  les  fait  paraître  rouges,  comme  tu  le  vois  dans 
ce  bas  enfer. 

Nous  arrivâmes  aux  fossés  profonds  qui  environnent 
cetie  terre  désolée  ;  les  murailles  me  paraissaient  être 
de  fer.  Ce  ne  fut  qu'après  un  long  détour  que  nous 
parvînmes  dans  un  endroit  où  le  nocher  s'écria  d'une 
voix  forte  : 

—  Sortez,  voici  l'entrée. 

Je  vis  sur  les  portes  des  milliers  d'esprits,  que  leurs 
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fautes  ont  fait  pleuvoir  du  ciel,  qui  s'écriaient  avec 
dépit  : 

—  Quel  est  celui  qui,  sans  être  mort  lui-même,  tra- 
verse le  royaume  des  morts? 

Et  mon  sage  maître  leur  fit  signe  qu'il  voulait  leur 
parler  secrètement.  Renfermant  un  peu  leur  terrible 
courroux,  ils  répondirent  : 

—  Viens  donc  seul,  et  que  celui-là  s'en  aille,  qui  a 
été  si  hardi  que  d'entrer  dans  ce  royaume  ;  qu'il  re- 
commence seul  son  voyage  insensé,  qu'il  essaye,  s'il  le 
peut,  car  tu  resteras  ici,  toi  qui  l'as  escorté  dans  cette 
contrée  ténébreuse. 

Juge,  lecteur,  si  je  fus  consterné  au  son  de  ces  pa- 
roles maudites,  puisque  je  croyais  ne  m'en  retourner 
jamais. 

—  0  mon  guide  chéri,  qui  plus  de  sept  fois  m'as 
rendu  la  sécurité  et  tiré  des  affreux  périls  qui  se  dres- 
sèrent devant  moi,  ne  m'abandonne  pas,  lui  dis-je, 
dans  une  telle  détresse,  et  s'il  nous  est  défendu  d'aller 
plus  loin,  retrouvons  nos  traces  ensemble  prompte- 
ment. 

Et  ce  seigneur,  qui  m'avait  mené  jusque-là,  me  ré- 
pondit: —  Ne  crains  rien,  personne  ne  peut  empêcher 
notre  passage,  tel  est  le  pouvoir  de  celui  qui  nous  le 
permet.  Attends-moi  ici,  et  soutiens  et  nourris  ton 
esprit  abattu  de  bonne  espérance.  Je  ne  te  laisserai 
pas  dans  ce  gouffre  profond. 

A  ces  mots,  il  s'en  va  et  me  laisse  là,  le  doux  père, 
et  moi,  je  reste  dans  le  doute,  car  le  oui  et  le  non  se 
combattent  dans  ma  tête.  Je  ne  pus  entendre  ce  qu'il 
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leur  dit  ;  mais  il  ne  resta  guère  avec  eux,  et  ils  ren- 
trèrent précipitamment.  Nos  ennemis  fermèrent  les 
portes  sur  la  poitrine  de  mon  maître,  qui  resta  dehors 
et  revint  vers  moi  à  pas  lents.  Il  avait  les  yeux  à  terre 
et  les  sourcils  rasés  de  tout  orgueil,  et  il  disait  dans 
ses  soupirs  :  —  Qui  m'a  fermé  la  maison  de  douleur! 
Et  s'adressant  à  moi  :  —  Si  tu  me  vois  irrité,  ne 
l'alarme  pas,  me  dit-il;  je  sortirai  vainqueur  de  cette 
épreuve,  quels  que  soient  au  dedans  ceux  qui  se  prépa- 
rent à  la  défense.  Leur  outrecuidance  n'est  pas  nou- 
velle; ils  l'ont  déjà  montrée  à  une  porte  moins  secrète 
qui  se  trouve  encore  sans  serrure.  Sur  cette  porte  tu 
as  vu  l'inscription  de  mort;  et  déjà,  ayant  franchi 
son  entrée,  celui  par  qui  cette  forteresse  nous  sera  ou- 
verte descend  le  rocher  et  traverse  les  cercles  sans 
escorte. 


CHANT  IX 


La  pâleur  que  la  crainte  répandit  sur  mon  visage, 
lorsque  je  vis  mon  guide  retourner  en  arrière,  lit 
bientôt  disparaître  sa  propre  pâleur.  Il  s'arrêta  at- 
tentif comme  un  homme  qui  écoute  ;  car  son  regard 
ne  pouvait  le  mener  loin  dans  l'air  noir  et  dans  le 
brouillard  épais. 

—  Cependant  il  nous  faudra  gagner  la  bataille, 
dit-il,  sinon...  Il  s'est  offert  un  appui...  Oh!  qu'il  me 
tarde  qu'il  arrive.  Je  vis  bien  comment  il  déguisa  le 
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commencement  de  son  discours,  par  les  paroles  qui 
vinrent  ensuite  et  qui  étaient  tout  à  fait  différentes 
des  premières.  Néanmoins  son  langage  m'effraya, 
parce  que  je  donnais  à  ces  mots  tronqués  un  sens  plus 
sinistre  qu'ils  ne  l'avaient  peut-être. 

—  Au  fond  de  cette  triste  spirale  quelqu'un  descen- 
dit-il jamais  du  premier  cercle  oii  le  seul  châtiment 
est  d'être  sans  espérance? 

Je  fis  cette  question,  et  lui  :  —  Il  arrive  rarement, 
me  répondit-il,  qu'un  de  nous  fasse  le  chemin  que  je 
parcours.  Il  est  vrai  qu'une  autre  fois  je  descendis  ici- 
bas,  conjuré  par  cette  cruelle  Erichtho  qui  rappelait 
les  esprits  à  leurs  corps.  Ma  chair  était  depuis  peu 
veuve  de  moi,  lorsque  Erichtho  me  fit  entrer  dans  ces 
murs  pour  en  tirer  un  esprit  du  cercle  de  Judas.  C'est 
l'endroit  le  plus  bas,  et  le  plus  sombre,  et  le  plus 
éloigné  du  ciel,  qui  enferme  tout;  je  connais  le  che- 
min, sois  donc  tranquille.  Ce  marais,  qui  exhale  la 
grande  puanteur,  environne  la  cité  de  douleur,  où  dé- 
sormais nous  ne  pouvons  entrer  sans  combat. 

Et  il  ajouta  d'autres  paroles;  mais  je  ne  m'en  sou- 
viens plus,  car  mon  œil  m'avait  entièrement  attiré  au 
sommet  flamboyant  de  la  haute  tour,  où  je  vis  se  dres- 
ser tout  à. coup  trois  furies  infernales  teintes  de  sang, 
ayant  des  formes  et  des  gestes  de  femmes.  Elles  étaient 
ceintes  d'hydres  très-vertes  ;  elles  avaient  pour  che- 
veux des  serpenteaux  et  des  cérastes,  dont  leurs  fières 
tempes  étaient  nouées.  Et  lui,  qui  avait  bien  reconnu 
les  suivantes  de  la  reine  des  pleurs  éternels  : 

—  Voilàj  me  dit-il,  les  féroces  Érinnyes;  celle  quj 
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està  gauche  est  Mégère;  celle  qui  pleure  à  droite  est 
Alecto;  Tisiphone  est  au  milieu. 

A  ces  mots  il  se  tut.  Elles  fendaient  leur  poitrine 
avec  leur  ongles,  se  battaient  avec  leurs  mains,  et 
criaient  si  fort,  que  par  frayeur  je  me  serrai  contre  le 
poëte. 

—  Vienne  Méduse,  nous  le  cliangerons  en  pierre, 
s'écriaient-elles  toutes  en  regardant  en  bas;  nous 
avons  mal  fait  de  ne  pas  nous  venger  sur  Thésée  de 
son  attaque. 

—  Détourne-toi  et  tiens  ton  visage  caché,  car  si  la 
Gorgone  se  montre  et  que  tu  la  voies,  il  ne  te  restera 
nul  espoir  de  retourner  là-haut. 

Ainsi  parla  mon  maître,  et  il  me  détourna  lui-même  ; 
et  ne  s'en  fiant  pas  à  mes  mains,  il  me  ferma  les  yeux 
avec  les  siennes.  —  0  vous  qui  avez  des  intelligences 
saines,  remarquez  la  doctrine  qui  se  cache  sous  le  voile 
de  ces  vers  étranges. 

Et  déjà  s'avançait  sur  les  ondes  turbulentes  le  fracas 
d'un  son  plein  d'épouvantement  qui  faisait  trembler 
les  deux  rivages,  semblable  à  un  vent  impétueux  qui, 
dans  les  ardeurs  contraires,  bat  la  forêt,  et  sans  re- 
lâche brise  les  rameaux,  arrache  et  emporte  les  fleurs, 
marche  superbement  en  chassant  la  poussière  devant 
lui,  et  fait  fuir  les  bêtes  et  les  pasteurs. 

Il  me  découvrit  les  yeux  et  me  dit  :  —  Maintenant 
fixe  le  nerf  de  ta  vue  sur  cette  écume  antique,  là  oii  la 
fumée  est  plus  acre. 

Comme  les  grenouilles,  devant  la  couleuvre  enne- 
mie, disparaissent  toutes  à  travers  l'eau,  jusqu'à  ce 
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que  chacune  d'elles  se  soit  enfouie  dans  la  vase,  je  vis 
plus  de  mille  âmes  en  déroute  fuir  ainsi  devant  quel- 
qu'un qui  traversait  au  pas  le  Styx  à  pieds  secs.  Il 
repoussait  de  son  visage  l'air  épais,  étendant  devant 
lui  la  main  gauche,  et  ne  paraissait  fatigué  que  de 
cette  peine.  Je  vis  bien  que  c'était  un  envoyé  du  ciel, 
et  je  me  tournai  vers  le  maître,  qui  me  fit  signe  de 
me  tenir  tranquille  et  de  m'incliner  devant  lui.  Oh! 
qu'il  me  paraissait  plein  d'indignation!  Il  s'appro- 
cha de  la  porte,  et  avec  une  baguette  il  l'ouvrit  sans 
aucune  résistance. 

—  0  bannis  du  ciel,  race  méprisée,  s'écria-t-il  sur 
l'horrible  seuil,  d'où  vous  vient  une  telle  outrecui- 
dance? Pourquoi  regimbez-vous  contre  cette  volonté 
qui  ne  manque  jamais  son  but  et  qui  tant  de  fois  a 
augmenté  vos  tourments  ?  A  quoi  vous  sert  de  vous 
heurter  contre  la  destinée?  Votre  Cerbère,  s'il  vous 
en  souvient,  en  a  encore  le  cou  et  le  menton  pelés. 

Puis  il  s'en  retourna  par  le  chemin  bourbeux, 
sans  nous  parler,  semblable  à  quelqu'un  qui  est 
pressé  et  mordu  par  un  tout  autre  intérêt  que  celui 
des  personnes  qu'il  a  devant  lui  ;  et  nous  dirigeâmes 
nos  pas  vers  cette  terre,  rassurés  après  ces  saintes 
paroles.  Nous  y  entrâmes  sans  aucun  combat  ;  et  moi, 
qui  désirais  voir  ce  qui  pouvait  être  enfermé  dans 
cette  forteresse,  aussitôt  que  je  fus  entré,  je  jetai  les 
yeux  autour  de  moi,  et  je  vis  de  toutes  parts  une 
grande  campagne  pleine  de  douleurs  et  d'affreux 
tourments.  Comme  près  d'Arles,  où  le  Rhône  croupit, 
comme  à  Pola,  près  du  Quarnaro,  qui  ferme  l'Italie 
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et  baigne  ses  confins,  les  tombeaux  rendent  le  terrain 
inégal,  ainsi  ils  faisaient  là  de  tous  les  côtés,  mais 
d'une  manière  plus  terrible.  Des  flammes  serpen- 
taient entre  une  tombe  et  l'autre,  et  les  embra- 
saient tellement,  qu'aucun  métier  employant  le  ferne 
le  chauffe  davantage.  Tous  les  couvercles  étaient  sou- 
levés, et  il  en  sortait  des  plaintes  si  amères,  qu'on 
voyait  bien  que  c'étaient  des  cris  de  malheureux  et 
de  torturés. 

Et  moi  :  —  Maître,  quelles  sont  ces  âmes  qui,  en- 
sevelies dans  ces  tombes,  font  entendre  leurs  soupirs 
douloureux? 

Et  lui  :  —  Ce  sont  les  hérésiarques  avec  tous  ceux 
qui  ont  suivi  leur  secte,  et  les  tombes  sont  beaucoup 
plus  remplies  que  tu  ne  le  penses;  chacun  est  en- 
seveli avec  son  semblable,  et  les  tombeaux  sont  plus 
ou  moins  chauds. 

Alors  il  tourna  à  main  droite,  et  nous  passâmes 
entre  les  supplices  et  les  hauts  remparts. 


CHANT  X 

Maintenant  mon  maître  s'en  va  par  un  étroit  sen- 
tier, entre  le  mur  de  la  forteresse  et  les  supplices,  et 
moi  je  marche  derrière  lui. 

—  0  sublime  génie,  qui  me  fais  parcourir  à  ton 
gré  les  cercles  impies,  parle  et  satisfais  mes  désirs. 
Pourrait-on  voir  ceux  qui  gisent  au  fond  de  ces  sé- 
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pulcres?  Déjà  tous  les  couvercles  sont  levés,  et  per- 
sonne ne  les  garde. 

Et  lui  :  —  Tous  les  tombeaux  seront  fermés  sur  les 
coupables,  quand  ils  reviendront  de  Josaphat  avec  les 
corps  qu'ils  ont  laissés  là-haut.  De  ce  côté,  ont  leur 
cimetière  Épicure  et  tous  ceux  qui  le  suivent  et  font 
mourir  l'âme  avec  le  corps.  Cependant  du  fond  d'une 
de  ces  tombes  on  va  bientôt  satisfaire  à  la  demande 
que  tu  me  fais,  et  encore,  au  désir  que  tu  me  caches. 

Et  moi  :  —  Guide  chéri,  si  je  ne  t'ouvre  pas  tout 
mon  cœur,  c'est  pour  ne  pas  t'importuner  par  mes 
paroles  ;  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  tu  m'as 
disposé  à  cette  réserve. 

—  0  Toscan  qui  parcours,  tout  vivant,  la  cité  du 
feu  en  parlant  avec  tant  de  modestie,  daigne  t'arrêter 
en  ce  lieu.  Ton  langage  fait  voir  que  tu  es  né  dans 
cette  noble  patrie,  à  laquelle  peut-être  ai-je  été  trop 
funeste. 

Cette  voix  sortit  soudain  d'un  de  ces  tombeaux,  c'est 
pourquoi  je  me  rapprochai,  tout  tremblant,  un  peu 
plus  de  mon  guide. 

Et  il  me  dit  :  —  Tourne-toi,  que  fais-tu?  regarde 
Farinata  (1)  qui  s'est  levé,  tu  le  verras  de  la  ceinture 
jusqu'à  la  tête. 

J'avais  déjà  tourné  mon  visage  vers  le  sien,  et  il 
dressait  la  poitrine  et  le  front  comme  s'il  avait  eu 
l'enfer  en  grand  mépris.  Mais  mon  guide,  d'une 
main  prompte  et  courageuse,  me  poussa  vers  lui  à 
travers  les  sépultures  en  disant  :  —  Que  tes  paroles 
soient  précises. 
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Dès  que  je  fus  au  pied  de  sa  tombe,  il  me  regarda 
un  peu,  et  me  demanda  avec  dédain  :  —  Quels  furent 
tes  ancêtres? 

Moi  qui  ne  désirais  que  de  lui  obéir,  je  ne  lui  ca- 
cbai  pas  ce  qu'il  demandait,  et  je  lui  découvris  tout. 
Alors  il  releva  un  peu  le  sourcil,  et  il  dit  : 

—  Tes  aïeux  furent  terriblement  contraires  à  moi, 
à  mes  ancêtres  et  à  mon  parti  ;  aussi  les  ai-je  bannis 
par  deux  fois. 

—  S'ils  furent  chassés,  lui  répondis-je,  ils  revinrent 
l'une  et  l'autre  fois  de  tous  les  côtés,  mais  les  vôtres 
n'ont  pas  bien  appris  cet  art  du  retour. 

Alors,  au  bord  de  la  tombe  ouverte,  une  ombre  sur- 
git près  de  l'autre,  jusqu'au  menton;  je  crois  qu'elle 
s'était  levée  sur  ses  genoux.  Elle  jeta  ses  regards  au- 
tour de  moi  comme  pour  s'assurer  si  j'étais  avec  un 
autre  ;  mais  quand  son  doute  fut  complètement  dis- 
sipé, elle  me  dit  en  pleurant  : 

—  Si  tu  viens  visiter  cette  sombre  prison  à  cause 
de  la  hauteur  de  ton  génie,  mon  fils,  où  est-il,  et 
pourquoi  n'est-il  pas  avec  toi? 

Et  je  lui  dis  :  —  Je  ne  viens  pas  de  moi-même, 
celui  qui  m'attend  là  conduit  mes  pas,  lui  pour  lequel 
votre  Guido  eut  peut-être  du  dédain  (2). 

Ses  paroles  et  le  genre  de  sa  peine  m'avaient  déjà 
appris  le  nom  de  ce  damné;  c'est  pourquoi  ma  ré- 
ponse fut  si  juste. 

Se  dressant  subitement,  il  s'écria  :  —  Comment 
as-tu  dit?  //  eut!  Ne  vit-il  pas  encore?  la  douce  lu- 
mière du  jour  ne  frappe-t-elle  plus  ses  yeux? 
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Quand  il  s'aperçut  que  je  mettais  quelque  retard 

à  lui  répondre,  il  tomba  à  la  renverse  et  disparut. 
Mais  l'autre  magnanime  pour  qui  je  m'étais  arrêté, 

ne  changea  pas  d'aspect,  ne  tourna  pas  le  cou  et  ne 

plia  pas  son  flanc. 

—  Et  si  les  miens,  reprit-il  en  continuant  son  pre- 
mier discours,  ont  mal  appris  cet  art,  cela  me  tour- 
mente plus  que  ce  lit  de  flammes.  Mais  la  reine  qui 
commande  ici  n'aura  pas  rallumé  cinquante  fois  son 
visage,  que  tu  sauras  combien  cet  art  est  difficile. 
Et  si  jamais  tu  retournes  dans  le  doux  monde,  dis- 
moi  pourquoi  ce  peuple  est  si  cruel  contre  les  miens 
dans  toutes  ses  lois. 

Je  lui  répondis  :  —  Le  carnage  et  le  grand  massa- 
cre qui  ont  rougi  l'Arbia  font  faire  une  telle  oraison 
dans  notre  temple. 

Il  secoua  la  tète  en  soupirant,  et  dit  :  —  Je  n'étais 
pas  seul  alors,  et  ce  n'est  pas  sans  droit  que  je  m'é- 
tais joint  aux  autres;  mais  lorsque  tout  le  monde 
avait  consenti  à  raser  Florence,  j'étais  bien  seul  à  la 
défendre  à  visage  découvert. 

—  Puisse  un  jour  votre  postérité  jouir  du  repos, 
lui  dis-je;  mais,  de  grâce,  déliez  ce  nœud  qui  a  en- 
veloppé mon  esprit.  11  paraît,  si  je  ne  me  trompe, 
que  vous  voyez  d'avance  ce  que  le  temps  amène  avec 
lui,  et  qu'il  en  est  autrement  pour  le  présent. 

—  Nous  voyons,  reprit-il,  comme  ceux  qui  ont 
mauvaise  vue,  les  choses  éloignées;  le  maître  suprême 
nous  laisse  encore  cette  lueur.  Quand  les  choses  s'ap- 
prochent ou  existent,  notre  lucidité  s'évanouit,  et  si 
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on  ne  nous  apporte  pas  ici  de  vos  nouvelles,  nous  ne 
savons  rien  de  votre  état  humain.  Tu  peux  compren- 
dre maintenant  que  notre  science  s'éteindra  le  jour 
où  sera  fermée  la  porte  du  futur.. 

Alors,  comme  repentant  de  ma  faute,  je  dis  :  — 
Vous  apprendrez  donc  à  celui  qui  vient  de  tomber  que 
son  fils  est  encore  parmi  les  vivants;  et  si  tout  à 
rtieure  je  demeurai  muet,  faites-lui  savoir  que  je  l'ai 
fait  parce  que  j'avais  l'esprit  occupé  du  doute  que 
vous  m'avez  résolu. 

Déjà  mon  guide  me  rappelait,  et  je  priai  l'ombre, 
plus  à  lahâte,deme  nommer  ceux  qui  étaient  avec  elle. 

Elle  me  dit  :  —  Plus  de  mille  gisent  dans  ce  tom- 
beau avec  moi;  Frédéric  II  et  le  cardinal  sont  ici,  et 
je  me  tais  des  autres. 

Puis  elle  disparut,  et  je  dirigeai  mes  pas  vers  l'an- 
tique pocte  en  pensant  à  ses  paroles  qui  me  sem- 
blaient hostiles.  Il  se  mit  en  marche,  et  tout  en  allant, 
il  me  dit  : 

—  Pourquoi  es-tu  si  affligé?  —  Et  moi  je  satisfis  à 
sa  demande. 

—  Que  ta  mémoire  conserve  ce  que  tu  as  entendu 
contre  toi,  m'ordonna  le  sage,  et  maintenant  fais  at- 
tention. Et  il  leva  le  doigt  :  Quand  tu  seras  devant  le 
doux  rayon  de  cette  femme  dont  le  bel  œil  voit  tout, 
tu  apprendras  d'elle  le  voyage  de  ta  vie. 

Puis  il  tourna  son  pied  à  gauche  ;  nous  laissâmes  le 
mur  et  suivîmes  vers  le  centre  un  sentier  qui  aboutis- 
sait à  une  vallée  dont  la  puanteur  remontait  jusqu'à 
nous. 
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CHANT  XI 


Sur  rextrémité  d'une  haute  rive  formée  par  un 
cercle  de  grosses  roches  brisées,  nous  arrivâmes  à  un 
ramas  de  damnés  tourmentés  plus  cruellement.  Et  là, 
à  cause  de  l'horrible  puanteur  exhalée  par  cet  abîme 
profond,  nous  nous  retranchâmes  derrière  le  couver- 
cle d'un  grand  tombeau  où  je  vis  une  épitaphe  qui 
disait  :  «  Je  garde  le  pape  Anastase,  que  Photin  en- 
traîna hors  du  droit  chemin  (1).  » 

—  Il  nous  faut  descendre  lentement,  afin  que  nos 
sens  s'accoutument  à  cette  exhalaison  infecte,  et  puis 
nous  n'y  prendrons  plus  garde. 

Ainsi  dit  le  maître  ;  et  moi  :  —  Trouve,  lui  dis-je, 
un  moyen  pour  que  le  temps  ne  soit  pas  perdu. 

Et  lui  :  —  Tu  vois  que  j'y  songe.  Mon  fils,  me  dit*il, 
au  dedans  de  ces  rochers  il  y  a  trois  petits  cercles,  ré- 
trécis par  degrés  comme  ceux  que  tu  viens  de  quitter. 
Ils  sont  tous  remplis  d'âmes  maudites;  mais  pour 
qu'après  il  te  suffise  seulement  de  les  voir,  apprends 
comment  et  pourquoi  elles  sont  ainsi  emprisonnées. 
Toute  méchanceté  qui  fait  naîlrc  de  la  haine  dans  le 
ciel  a  pour  but  l'injustice,  et  on  atteint  ce  but  en  fai- 
sant tort  à  autrui  ou  par  la  violence  ou  par  la  fraude. 
Mais  comme  la  fraude  est  le  propre  vice  de  l'homme, 
elle  déplaît  plus  à  Dieu  ;  aussi  les  frauduleux  sont-ils 
au-dessous  des  autres  et  sont  assaillis  par  une  plus  vive 
douleur.  Le  premier  cercle  est  tout  rempli  de  vio- 
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lents  ;  mais  comme  la  violence  s'exerce  contre  trois 
personnes,  il  est  bâti  et  divisé  en  trois  enceintes. 

On  fait  violence  à  Dieu,  à  soi,  au  prochain  ;  et  cela, 
sur  leurs  personnes  ou  sur  leurs  choses,  comme  tu  le 
comprendras  par  un  raisonnement  bien  clair.  On  peut 
donner  par  la  force  la  mort  à  son  prochain,  ou  lui 
faire  des  blessures  douloureuses  ;  on  peut  le  priver  de 
ses  biens  par  la  ruine,  par  l'incendie  ou  par  le  pillage; 
aussi  les  meurtriers,  ceux  qui  blessent  par  trahison, 
les  ravageurs  et  les  brigands,  sont-ils  tous  tour- 
mentés par  différentes  troupes  dans  la  première  en- 
ceinte. 

L'homme  peut  porter  sur  lui-même  ou  sur  ses  biens 
une  main  violente;  c'est  pourquoi  dans  la  deuxième 
enceinte  est  condamné  à  un  repentir  inutile  quicon- 
que se  prive  de  la  vie  de  votre  monde,  joue  et  dissipe 
son  patrimoine,  et  pleure  là  où  il  aurait  dû  être 
heureux. 

On  fait  violence  à  la  Divinité  en  la  blasphémant  et 
en  la  reniant  dans  son  cœur,  et  en  méprisant  la  na- 
ture et  sa  bonté  ;  c'est  pourquoi  l'enceinte  plus  étroite 
scelle  du  même  sceau  Sodome  et  Cahors  (2),  et  tous 
ceux  qui  méprisent  Dieu  dans  leurs  paroles  et  dans 
leur  cœur. 

La  fraude,  dont  toute  conscience  a  remords,  peut 
s'exercer  contre  ceux  qui  nous  accordent  leur  con- 
fiance et  contre  ceux  qui  nous  la  refusent.  Cette  der- 
nière espèce  de  fraude  rompt  seulement  le  lien  d'a- 
mour que  fait  la  nature  ;  c'est  j)Ourquoi  le  second  cer- 
cle recèle  l'hypocrisie,  la  flatterie  et  ceux  qui  jettent 
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le  sort,  les  faussaires,  le  vol,  la  simonie,  les  rufiens, 
les  escrocs  et  autres  ordures. 

Par  la  première  espèce  de  fraude  on  oublie  non- 
seulement  l'amour  naturel,  mais  aussi  l'autre,  qui 
vient  s'y  joindre  et  qui  fait  naître  la  confiance  réci- 
proque. Aussi,  dans  le  dernier  cercle,  au  centre  de 
l'univers  sur  lequel  pèse  Dite,  quiconque  trahit  est-il 
consumé  dans  l'éternité. 

Et  moi  :  —  Maître,  ton  raisonnement  procède  clai- 
rement et  explique  parfaitement  ce  gouffre  et  le  peu- 
ple qui  l'habite.  Mais  dis-moi  :  ceux  du  marais  fan- 
geux, ceux  que  le  vent  ballotte  et  que  fouette  la  pluie, 
et  ceux  qui  se  rencontrent  avec  des  paroles  si  âpres, 
pourquoi  ne  sont-ils  pas  punis  au  dedans  de  la  cité 
ardente,  si  Dieu  les  a  dans  sa  haine?  et  s'il  n'est  pas 
irrité  contre  eux,  pourquoi  sont-ils  ainsi  punis? 

Et  lui  :  —  Pourquoi  ta  pensée  s'égare-t-elle  ainsi, 
contre,  ton  habitude?  Est-ce  que  ton  esprit  regarde 
ailleurs?  Ne  te  souviens-tu  pas  du  passage  dans  lequel 
ton  Éthique  traite  des  trois  dispositions  que  le  ciel 
réprouve?  L'incontinence,  la  malice  et  la  folle  bestia- 
lité; et  comment  l'incontinence  offense  moins  Dieu  et 
provoque  moins  de  blâme?  Si  tu  médites  bien  sur 
celte  vérité,  et  si  ton  souvenir  se  reporte  sur  ceux  qui 
sont  punis  en  dehors,  au-dessus  de  Dite,  tu  verras 
bien  pourquoi  ils  sont  séparés  de  r,as  pervers  et  })our- 
(|Uoi  la  justice  de  Dieu  les  martelle  d'une  main  moins 
courroucée. 

—  0  soleil  qui  guéris  toute  vue  troublée,  tu  mo 
rends  si  heureux  quand  tu  ni'éclaires,  que  j'aime  près- 
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que  autant  douter  que  savoir.  Retourne  un  peu  sur  tes 
pas,  où  tu  as  dit  que  l'usure  offense  la  bonté  divine, 
et  délie  le  nœud. 

—  La  philosophie,  me  dit-il,  apprend  dans  plusieurs 
endroits,  à  ceux  qui  l'étudient,  que  la  nature  prend 
sa  source  dans  l'intelligence  et  dans  l'art  de  Dieu. 
Et  si  tu  lis  bien  ta  Physique,  tu  trouveras  dès  les 
premières  pages  que  votre  art  suit  la  nature  autant 
qu'il  le  peut,  comme  le  disciple  suit  le  maître,  si  bien 
que  votre  art  est,  pour  ainsi  dire,  le  petit-fds  de  Dieu. 
Maintenant,  si  tu  te  souviens  de  la  Genèse,  au  com- 
mencement, il  est  nécessaire  que  l'homme  puise  à  ces 
deux  sources  sa  vie  et  sa  fortune.  Or,  comme  l'usu- 
rier suit  une  autre  route,  il  offense  la  nature  en  elle- 
même  et  dans  l'art  qui  l'imite;  car  il  place  son  espé- 
rance ailleurs  (3). 

Mais  suis-moi  désormais,  car  il  me  plaît  de  mar- 
cher. Déjà  les  poissons  se  montrent  sur  l'horizon,  et 
le  char  est  tout  près  de  Corus  (4) ,  et  c'est  là-bas  qu'on 
descend  le  rocher. 


CHANT  XII 

Le  lieu  où  nous  arrivâmes  pour  deiscendre  la  rive, 
était  si  rude,  et  ce  qui  s'y  trouvait  le  rendait  tel,  que 
tout  regard  en  serait  effrayé.  Ainsi  qu'en  cet  éboule- 
ment  qui,  en  deçà  de  Trente,  roula  sur  un  des  flancs  de 
l'Adige,  soit  par  un  tremblement  de  terre,  soit  que  le 
sol  manquât  d'appui,  du  haut  de  la  montagne,  où 
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l'éboulement  commença,  jusqu'à  la  plaine,  la  roche 
est  devenue  si  escarpée,  (ju'un  chemin  est  laissé  à 
peine  à  qui  se  trouve  à  son  sommet;  telle  était  la  des- 
cente de  ce  précipice,  et  sur  la  cime  déchirée  du  rocher 
gisait  l'opprobre  de  Crète,  ce  monstre  qui  fut  conçu 
dans  la  fausse  vache.  Aussitôt  qu'il  nous  aperçut,  il 
se  mordit  lui-même,  comme  celui  que  la  rage  dévore. 

Le  sage  qui  me  guidait  lui  cria  :  —  Tu  crois  peut- 
peut-ctre  voir  ici  le  prince  d'Athènes  (1  ),  qui  te  donna 
la  mort  dans  le  monde.  Retire-toi,  brute;  il  ne  vient 
pas,  lui,  instruit  par  ta  sœur;  il  vient  pour  visiter  vos 
supplices. 

Comme  le  taureau  qui  rompt  ses  liens  au  moment 
où  il  reçoit  le  coup  mortel,  ne  peut  plus  marcher, 
mais  bondit  çà  et  là,  ainsi  je  vis  faire  au  Minotaure, 
et  le  maître  attentif  s'écria  :  —  Cours  au  passage  ; 
pendant  qu'il  est  en  fureur,  il  est  bon  que  tu  des- 
cendes. 

Nous  suivîmes  ainsi  ce  mouvant  amas  de  pierres 
que  le  poids  de  mon  corps  faisait  rouler  sous  mes 
pieds. 

Je  m'en  allais  rêvant,  et  le  poète  me  dit  :  —  Tu 
penses  peut-être  à  ces  décombres  gardés  par  cette 
brutale  colère  que  je  viens  d'éteindre?  Sache  donc 
que  la  première  fois  que  je  descendis  au  fond  de  l'en- 
fer, ce  rocher  ne  s'était  pas  encore  écroulé  ;  mais  peu 
de  temps,  si  je  ne  me  trompe,  avant  l'arrivée  de  celui 
qui  ravit  à  Dite  la  grande  proie  du  premier  cercle, 
cette  vallée  horrible  et  profonde  trembla  de  toute* 
parts,  et  je  crus  que  l'univers  tressaillait  d'amour,  ce 
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qui  a  fait  penser  à  quelques-uns  que  \t  monde  avait 
été  plus  dune  fois  replongé  dans  le  chaos  (2) .  Alors  ce 
vieux  rocher  s'écroula  ici  et  plus  encore  ailleurs.  Mais 
fixe  tes  yeux  dans  le  gouffre,  car  nous  nous  approchons 
de  la  rivière  de  sang,  où  bouillent  tous  ceux  qui  ont 
fait  violence  aux  autres.  0  aveugle  cupidité!  ò  folle 
colère,  qui  nous  aiguillonnes  ainsi  dans  notre  courte 
vie  pour  nous  plonger  dans  le  sang  pendant  l'éter- 
nité! Je  vis  un  grand  fossé,  creusé  en  arc,  tout  autour 
de  la  plaine,  tel  que  me  l'avait  dit  mon  guide;  et  en- 
tre l'escarpement  du  rocher  et  la  fosse  rôdaient  des 
Centaures  armés  de  flèches,  comme  ils  avaient  cou- 
tume de  chasser  dans  le  monde.  En  nous  voyant  des- 
cendre, ils  s'arrêtèrent,  et  trois  d'entre  eux,  quittant 
la  troupe,  s'avancèrent  avec  des  arcs  et  des  traits  choi- 
sis d'avance. 

Un  des  trois  cria  de  loin  :  —  A  quel  supplice  allez- 
vous,  vous  qui  descendez  la  côte?  dites-le  de  l'endroit 
où  vous  êtes,  ou  je  tire  de  l'arc. 

Mon  maître  dit  :  —  Nous  ferons  notre  réponse  à 
Chiron,  de  près,  tout  à  l'heure.  Malheureusement  tes 
désirs  ont  toujours  été  si  impatients. 

Puis  il  me  toucha  et  me  dit  :  —  C'est  Nessus 
qui  mourut  pour  la  belle  Déjanire  et  se  vengea  lui- 
même.  Celui  qui  est  au  milieu  et  se  regarde  au  poi- 
trail est  le  grand  Chiron,  qui  nourrit  Achille;  l'au- 
tre est  Folus,  qui  fui  si  plein  de  rage  (5).  Ils  s'en 
vont  par  milliers  autour  du  fossé,  perçant  de  leurs 
traits  les  âmes  qui  dépassent  le  niveau  que  leur  crime 
a  marqué  dans  le  sang.  Nous  nous  approchâmes  de 
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ces  monstres  agiles.  Chiron  prit  une  flèche,  et,  avec 
la  coche,  retroussa  sa  barbe  derrière  sa  mâchoire. 
Quand  il  eut  découvert  sa  grande  bouche,  il  dit  à  ses 
compagnons  : 

—  Avez-vous  remarqué  que  celui  qui  marche  le 
dernier  fait  mouvoir  ce  qu'il  touche  ?  Les  pieds  des 
morts  ne  font  pas  ainsi. 

Et  mon  bon  guide,  qui  atteignait  déjà  la  poitrine 
de  Chiron  à  la  hauteur  où  les  deux  natures  se  con- 
fondent, lui  répondit  :  —  Oui,  il  est  vivant,  et  je  dois 
lui  montrer  seul  la  vallée  ténébreuse.  La  nécessité  le 
conduit  et  non  le  plaisir.  Une  femme  a  suspendu 
l'hosanna  céleste  pour  me  charger  de  cet  office  nou- 
veau. Il  n'est  pas  un  larron  ni  moi  une  âme  noire. 
Au  nom  de  cette  vertu  qui  dirige  mes  pas  dans  ce 
rude  chemin,  donne-nous  un  des  tiens  qui  puisse 
nous  guider,  nous  montrer  un  giié  sur  le  fleuve,  et 
porter  en  croupe  cet  homme,  qui  ne  peut  fendre  l'air 
comme  un  esprit. 

Chiron  se  tourna  à  droite  et  dit  à  Nessus  :  —  Re- 
tourne en  arrière,  guide-les,  et  protége-les  contre 
les  autres  bandes  que  vous  pourrez  rencontrer. 

Alors  nous  marchâmes  sous  l'escorte  fidèle,  le 
long  des  flots  rouges  où  ceux  qui  bouillaient  dans  le 
sang  poussaient  de  grands  cris.  Je  vis  des  pécheurs 
qui  y  étaient  plongés  jusqu'aux  sourcils. 

Et  le  grand  centaure  dit  :  Ce  sont  les  tyrans  qui 
ont  souillé  leurs  mains  de  sang  et  de  rapines  (4).  On 
pleure  ici  les  crimes  sans  pitié  ;  ici  est  Alexandre,  et 
ce  cruel  Deuys  à  qui  la  Sicile  dut  tant  d'années  de 


52  LA  DIVINE   COMÉDIE. 

douleur.  Et  ce  front  au  poil  si  noir,  c'est  Ezzelin  ;  et 
le  blond,  c'est  Obizzo  d'Esté,  qui  vraiment  fut  tué 
par  son  fils  sur  la  terre. 

Alors  je  regardais  le  poète,  et  il  me  dit  :  — Qu'il 
te  soit  maintenant  le  premier,  et  moi  le  second. 

Un  peu  plus  loin  le  centaure  arrêta  ses  regards 
sur  une  foule  qui  avait  du  sang  bouillant  jusqu'au 
cou.  Il  nous  montra  un  damné  tout  seul  à  l'écart,  en 
disant:  —  Celui-ci  perça  sur  l'autel,  au  sein  de  Dieu, 
le  cœur  qui  saigne  encore  sur  la  Tamise. 

Puis  je  vis  des  ombres  qui  tenaient  non-seulement 
la  tête,  mais  le  torse  entier  bors  du  fleuve,  et  j'en 
reconnus  plusieurs.  Ainsi  le  sang  s'abaissait  de  plus 
en  plus,  au  point  qu'il  ne  baignait  que  les  pieds,  et 
là  nous  traversâmes  la  rivière. 

—  De  même  que  tu  vois  ici  le  fleuve  aller  toujours 
en  diminuant,  dit  le  centaure,  tu  dois  croire  que  de 
l'autre  côté  il  devient  toujours  plus  profond  jusqu'au 
point  où  il  faut  que  la  tyrannie  gémisse.  C'est  là  que 
la  divine  justice  tourmente  Attila,  le  fléau  de  la  terre, 
et  Pyrrhus,  et  Sextus;  c'est  là  qu'elle  arrache,  dans 
les  flots  bouillants,  des  pleurs  éternels  à  René  de 
Corneto,  à  René  de  Pazzi,  qui  firent  une  si  longue 
guerre  aux  grands  chemins. 

Puis  il  nous  tourna  le  dos  et  repassa  le  gué. 
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CHANT  XIII 


Nessus  n'avait  pas  atteint  l'autre  rivage,  que  déjà 
nous  entrions  dans  un  bois  qui  n'était  marqué  d'au- 
cun sentier.  Là  point  de  feuilles  vertes,  mais  d'une 
couleur  sombre  ;  point  de  branches  lisses,  mais  des 
rameaux  noueux  et  tordus  ;  point  de  fruits  mais  des 
épines  empoisonnées.  Les  bêtes  sauvages,  qui  ont  en 
horreur  les  lieux  cultivés  entre  Cecina  et  Corneto, 
n'ont  pas  de  buissons  plus  hérissés  et  plus  touffus. 
C'est  là  que  font  leur  nid  les  hideuses  Harpies,  qui 
chassèrent  les  Troyens  des  Strophades,  en  leur  pré- 
disant leurs  tristes  destins.  Elles  ont  les  ailes  larges, 
le  cou  et  le  visage  humain,  des  pieds  armés  de 
serres,  le  ventre  énorme  et  couvert  de  plumes;  elles 
poussent  des  cris  lamentables  du  haut  de  ces  arbres 
étranges. 

Le  bon  maître  me  dit  :  —  Avant  d'aller  plus  loin, 
sache  que  tu  es  dans  la  seconde  enceinte,  et  que  tu 
y  seras  jusqu'à  ce  que  tu  arrives  aux  sables  doulou- 
reux. Or  donc,  regarde  bien  et  tu  verras  des  choses 
qui  feraient  douter  de  mes  récits.  J'entendais  des 
gémissements  de  toutes  parts,  et  je  ne  voyais  per- 
sonne qui  gémît  ;  c'est  pourquoi  je  m'arrêtai  tout 
troublé.  Il  imagina,  je  suppose,  (|ue  j'attribuais  toutes 
ces  voix  sortant  de  ces  troncs  à  des  esprits  qui  se 
cachaient  à  notre  approche. 

Or  le  maître  me  dit  :  —  Si  tu  brises  une  petite 
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branche  d'un  de  ces  arbres,  les  pensées  que  tu  as 
changeront  bientôt. 

Alors  j'avançai  un  peu  la  main,  et  je  cueillis  un 
rameau  d'un  grand  arbre  épineux  ;  et  le  tronc 
s'écria  :  — Pourquoi  me  brises-tu  ? 

Puis  quand  il  fut  devenu  noir  de  sang,  il  se  re- 
prit à  crier  :  — Pourquoi  me  déchires-tu?  n'as-tu 
aucun  sentiment  de  pitié  ?  Nous  fûmes  des  hommes, 
et  maintenant  nous  ne  sommes  plus  que  des  troncs  ; 
ta  main  devrait  être  moins  cruelle,  eussions-nous 
été  des  âmes  de  serpents. 

Comme  une  bûche  verte  qu'on  brûle  par  un  bout 
pleure  par  l'autre  et  siffle  avec  le  vent  qui  s'en 
échappe,  ainsi  de  celte  branche  jaillissaient  à  la  fois 
le  sang  et  les  paroles.  C'est  pourquoi  je  la  laissai  tom- 
ber, et  je  demeurai  comme  un  homme  qui  craint. 

— -  S'il  avait  pu  croire  d'avance,  ô  âme  blessée,  ré- 
pondit mon  guide,  ce  qu'il  avait  lu  dans  mes  vers,  il 
n'aurait  pas  porté  la  main  sur  toi.  Mais  la  chose  était 
tellement  incroyable,  que  je  l'ai  poussé  à  une  action 
que  je  regrette  moi-même  ;  mais  dis-lui  qui  tu  fus, 
afin  qu'il  puisse,  en  manière  de  réparation,  raviver 
ta  renommée  dans  le  monde,  où  il  lui  est  permis  de 
retourner. 

Et  l'arbre  reprit  :  —  Tu  me  séduis  si  bien  avec  tes 
douces  paroles,  que  je  ne  puis  me  taire  ;  et  vous,  par- 
donnez-moi si  je  me  laisse  prendre  à  l'attrait  de  vous 
parler.  J'ai  tenu  les  deux  clefs  du  cœur  de  Frédéric  (1), 
et  je  les  tournai  si  doucement  pour  ouvrir  et  pour  fer- 
mer, que  j'écartai  tous  les  autres  de  sa  confiance.  J'ap- 
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portai  tant  de  foi  dans  mon  office  glorieux,  que  j'en 
perdis  le  sommeil  et  le  pouls.  La  prostituée  qui  ne  dé- 
tourna jamais  ses  yeux  adultères  du  palais  de  César, 
mort  commune  et  vice  des  cours,  entlamma  contre 
moi  tous  les  cœurs,  et  Auguste  s'enflamma  tellement 
de  leur  flamme,  que  mes  brillants  honneurs  se  chan- 
gèrent en  triste  deuil.  Alors  mon  âme,  indignée, 
croyant  fuir  le  mépris  par  la  mort,  me  rendit  in- 
juste contre  moi,  si  juste.  Par  les  nouvelles  racines 
de  cet  arbre,  je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  failli 
à  mon  maître,  qui  fut  si  digne  d'honneur.  Et  si 
quelqu'un  de  vous  retourne  au  monde,  qu'il  relève 
ma  mémoire  gisante  encore  du  coup  que  l'Envie 
lui  a  porté. 

Le  poète  attendit  un  instant  et  me  dit  :  —  Puis- 
qu'il se  tait,  ne  perds  pas  de  temps,  mais  parle,  in- 
terroge-le, si  tu  veux  en  savoir  davantage. 

Et  moi  :  — Demande-lui  plutôt,  toi-même,  ce  que 
tu  crois  qui  peut  me  plaire  ;  moi  je  ne  le  pourrais 
pas,  tant  la  pitié  brise  mon  cœur. 

11  reprit  alors  :  — Puisse  cet  homme  faire  librement 
ce  que  les  paroles  lui  demandent,  esprit  emprisonné; 
mais,  de  grâce,  ne  refuse  pas  de  nous  dire  coriiment 
l'a  me  se  lie  à  ces  nœuds,  et  dis-nous,  si  tu  le  peux, 
si  (juelqu'uue  se  dégage  jamais  de  ces  membres. 

Alors  le  tronc  souffla  fortement,  et  le  souffle  se 
changea  en  ces  mots  :  —  On  vous  répondra  briève- 
ment. Lorsqu'une  âme  féroce  part  du  corps  d'où 
elle-même  s'est  détachée,  Minos  l'envoie  au  septième 
cercle.  Elle  tombe  dans  la  forêt,  et  aucun  lien  ne  lui 
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est  fixé;  mais  là  où  la  fortune  la  jette,  elle  germe 
comme  un  grain  d'épeaulre;  elle  s'élève  en  arbuste,  et 
en  arbre  sauvage  ;  les  liarples,  en  broutant  ses  feuilles, 
la  blessent,  et  la  blessure  ouvre  une  voie  à  la  dou- 
leur. Comme  les  autres  âmes,  nous  viendrons  chercher 
nos  dépouilles  ;  mais  aucune  de  nous  ne  s'en  revê- 
tira, car  il  n'est  pas  juste  de  reprendre  ce  qu'on  a  soi- 
même  quitté.  Nous  traînerons  ici  nos  corps  et  nous 
les  suspendrons  dans  la  triste  forêt,  chacun  à  l'arbre 
de  sou  âme  malheureuse. 

Nous  écoutions  encore  le  tronc,  croyant  qu'il  avait 
autre  chose  à  nous  dire,  lorsque  nous  fûmes  frappés 
d'un  bruit,  comme  celui  qui  entend  venir  à  son  [ioste 
le  sanglier  et  la  chasse  avec  les  aboiements  de  la 
meute  et  le  frémissement  du  feuillage  ;  et  voilà  que 
deux  esprits  venaient  vers  nous  par  la  gauche,  nus, 
déchirés,  et  courant  si  rapidement,  qu'ils  brisaient 
toutes  les  branches  de  la  forêt. 

Le  premier  s'écriait  :  —  Viens  donc,  viens  donc, 
ô  Moit!  Et  l'autre  qui  ne  croyait  pas  courir  assez 
vite  :  —  0  Lano  (2),  tes  pieds  ne  furent  pas  si  légers 
aux  joutes  du  Toppo. 

Et  comme  l'haleine  lui  manquait  peut-être,  il  fit 
un  seul  groupe  de  lui  et  d'un  buisson.  Derrière  eux  la 
forêt  était  remplie  de  chiennes  noires,  affamées, 
bondissantes  comme  des  lévriers  détachés  de  leur 
chaîne.  Elles  enfoncèrent  leurs  dents  dans  les  flancs 
de  celui  qui  s'était  caché,  le  déchirèrent  lambeaux  à 
lambeaux,  et  emportèrent  au  loin  ses  membres  pal- 
pitants. 
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Mon  guide  alors  me  prit  par  la  main  et  me  mena 
vers  le  bui.-son  qui  pleurait  en  vain  à  travers  ses  san- 
glantes blessures. 

— 0  Jacques  de  Saint-André,  s'écria-t-il,  à  quoi 
t'a-t-il  servi  de  te  faire  un  rempart  de  mes  branchesl 
en  quoi  suis-je  coupable  de  ta  vie  criminelle  ? 

Le  maître  s'arrêta  près  de  lui  et  parla  ainsi  :  — 
Quel  es  tu,  toi  qui  par  tant  de  blessures  souffles  avec 
du  sang  ces  plaintes  douloureuses  ? 

Et  lui  :  — Ames  qui  arrivez  pour  voir  le  terrible 
ravage  qui  me  sépare  ainsi  de  mes  feuilles,  ramassez- 
les  au  pied  de  ce  triste  buisson.  Je  fus  de  la  cité  qui 
prit  saint  Jean-Baptiste  à  la  place  de  son  premier 
patron;  c'est  pourquoi  celui-ci  la  contristerà  toujours 
avec  son  art.  Et  s'il  n'était  que  sur  un  pont  de  l'Arno 
il  reste  encore  quelque  trace  de  lui,  les  citoyens  qui 
rebâtirent  cette  ville  sur  les  cendres  qu'Attila  avait 
laissées,  auraient  perdu  leur  travail  (5). 

Je  me  fis  un  gibet  de  ma  maison. 


CHANT   XIV 

Dès  que  l'amour  du  sol  natal  m'eut  saisi,  je  ras- 
semblai les  feuilles  éparses  et  je  les  rendis  au  tronc 
dont  la  voix  venait  de  s'éteindre.  Nous  arrivâmes  à 
l'endroit  où  la  seconde  enceinte  se  sépare  de  la  troi- 
sième et  où  1  on  voit  l'art  terrible  de  la  justice  di'  ine. 
Pour  bien  expliquer  les  objets  nouveaux,  je  dis  que 
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nous  parvînmes  à  une  lande  dont  le  sol  repousse 
toute  espèce  de  plantes.  La  forêt  de  Douleurs  lui 
fait  guirlande,  comme  le  triste  fossé  entoure  la  fo- 
rêt ;  là  nous  posâmes  nos  pieds  tout  au  bord.  Le 
sol  était  d'un  sable  aride  et  fin,  pareil  à  celui  que 
foulèrent  les  pieds  de  Caton  (1).  0  vengeance  de 
Dieu  I  combien  devront  te  craindre  ceux  qui  liront 
ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux  !  Je  vis  plusieurs  trou- 
peaux d'âmes  nues  qui  toutes  pleuraient  bien  triste- 
ment; mais  une  loi  diverse  leur  paraissait  imposée  : 
les  unes  gisaient  sur  leur  dos,  d'autres  étaient  ac- 
croupies, et  d'autres  marchaient  sans  cesse;  le  nom- 
bre des  dernières  était  plus  grand,  celles  qui  gisaient 
dans  leur  supplice  étaient  moins  nombreuses,  mais 
leur  langue  était  plus  prompte  à  la  douleur.  De 
larges  flammes  pleuvaient  lentement  sur  le  sable, 
comme  la  neige  sur  les  Alpes  lorsque  le  vent  ne 
souffle  pas.  De  même  qu'Alexandre  (2),  lorsque, 
dans  les  chaudes  régions  de  l'Inde,  il  vit  tomber  sur 
son  armée  des  flammes  entières  jusqu'à  terre,  lit 
fouler  le  sol  aux  pieds  de  ses  soldats,  afin  que  le  feu 
s'éteignît  plus  facilement  à  mesure  qu'il  tombait  ; 
ainsi  descendait  l'éternel  incendie,  et  le  sable  s'en- 
llammait  comme  l'amadou  sous  le  briquet  pour  dou- 
bler la  douleur  de  ces  âmes.  De  çà,  de  là,  sans 
trêve,  se  débattaient  leurs  mains  misérables  pour 
secouer  la  flamme  nouvelle. 

—  Maître,  lui  dis-je  alors,  toi  qui  as  tout  vaincu, 
hormis  les  fiers  démons  qui  se  sont  dressés  contre 
nous  sur  le  seuil  de  Dite,  quel  est  ce  grand  qui  parait 
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mépriser  l'incendie,  étendu  sur  le  sable,  se  tor- 
dant de  rage,  et  que  la  pluie  de  feu  ne  paraît  pas 
dompter? 

Et  le  maudit  voyant  que  je  parlais  de  lui  à  mon 
guide,  s'écria  :  —  Tel  je  fus  vivant,  tel  je  suis  mort. 
Que  Jupiter  fatigue  son  forgeron,  auquel  il  demanda 
dans  sa  colère  la  foudre  aiguë  dont  je  fus  frappé  à 
ma  dernière  heure,  qu'il  lasse  les  autres  tour  à  tour 
dans  la  forge  noircie  du  montGibel,  ens'écriant  :  Bon 
Vulcain  !  à  l'aide  !  à  1  aide  I  comme  il  le  fit  au  com- 
bat de  Phlégra  ;  qu'il  me  foudroie  de  toute  sa  force, 
il  ne  jouira  pas  de  sa  vengeance. 

Mon  guide  alors  parla  avec  tant  de  force,  que  je 
ne  lui  avais  jamais  entendu  élever  la  voix  si  haut  :  — 
0  Capanée  (5),  par  cela  même  que  ton  orgueil  ne 
fléchit  point,  tu  es  puni  plus  cruellement,  il  n'y 
a  que  ta  rage  qui  soit  un  supplice  digne  de  ta  dé- 
mence. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  d'un  visage  plus  calme 
il  ajouta  :  —  Il  fut  un  des  sept  rois  qui  assiégèrent 
Thèbes;  il  eut  et  semble  encore  avoir  Dieu  en  dédain 
et  semble  le  priser  peu  ;  mais,  comme  je  viens  de  le 
lui  dire,  ses  outrages  ont  dans  sa  poitrine  même  leur 
digne  prix.  Or,  suis-moi,  et  garde-toi  bien  de  mettre 
les  pieds  sur  le  sable  brûlant;  mais  tiens-les  toujours 
serrés  au  bord  de  la  forêt. 

Nous  arrivâmes  en  silence  à  l'endroit  où  jaillit 
hors  du  bois  un  petit  fleuve,  dont  les  flots  rouges 
me  font  encore  frissonner.  Semblable  au  ruisseau 
du    Bulicame  (A) ,  que    les    prostituées    se    parta- 
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gent  entre  elles,  il  s'écoulait  à  travers  le  sable  ;  son 
lit  et  ses  deux  flancs  et  les  bords  extérieurs  s'étaient 
durcis  en  pierre,  et  je  compris  que  c'était  là  que 
nous  devions  passer. 

—  Parmi  toutes  les  choses  que  je  t'ai  montrées  de- 
puis que  nous  avons  franchi  la  porte  dont  l'entrée 
n'est  refusée  à  personne,  tes  yeux  n'ont  rien  vu 
d'aussi  remarquable  que  ce  fleuve  dans  lequel  toute 
flamme  s'éteint. 

Telles  furent  les  paroles  de  mon  guide,  et  je  le 
priai  de  m'accorder  l'aliment  dont  il  m'avait  donné 
le  désir. 

—  Il  est  au  milieu  de  la  mer  un  pays  dévasté,  me 
dit-il,  dont  le  nom  est  la  Crète,  et  sous  le  roi  de  cette 
île  le  monde  fut  chaste.  Là  s'élève  une  montagne  qui 
était  autrefois  fière  de  ses  eaux,  de  sa  verdure,  et 
qui  s'appelait  Ida  ;  maintenant  elle  est  déserte  comme 
une  vieille  chose.  Rhéa  la  choisit  pour  berceau  fidèle 
de  son  fils,  et  afin  de  mieux  le  cacher,  quand  il 
pleurait  elle  y  faisait  pousser  des  cris.  Dans  l'inté- 
rieur du  mont  se  tient  debout  un  grand  vieillard  qui 
tourne  le  dos  à  Damiette,  et  qui  regarde  Rome 
comme  son  miroir  ;  sa  tête  est  formée  d'or  fin,  ses 
bras  et  sa  poitrine  sont  d'argent  pur,  puis  il  est  de 
cuivre  jusqu'à  l'enfourchure  :  le  reste,  jusqu'en  bas, 
est  du  fer  le  plus  beau,  sauf  que  son  pied  droit  est 
d'argile,  et  qu'il  pèse  plus  sur  ce  pied  que  sur  l'au- 
tre ;  chacune  de  ces  parties,  excepté  l'or,  est  fen- 
due d'une  crevasse,  d'oii  des  larmes  tombent  goutte 
à  goutte,  et  mêlées  ensemble,  percent  la  montagne  ; 
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puis  suivant  leur  cours,  elles  pénètrent  dans  cette 
vallée,  y  forment  l'Achéron,  le  Styx,  le  Plilégéthon, 
et  descendant  par  un  étroit  canal  jusqu'au  fond  de 
l'abîme,  elles  font  le  Cocyte  ;  comme  tu  verras  cet 
étang,  je  ne  t'en  parle  pas  ici. 

Et  moi  :  —  Si  ce  ruisseau  descend  ainsi  de  notre 
monde,  pourquoi  ne  le  voyons-nous  que  sur  ces 
bords? 

Et  lui  :  —  Tu  sais  que  ce  lieu  est  rond,  et  quoique 
tu  aies  beaucoup  marcbé  vers  la  gauche,  en  descen- 
dant toujours,  tu  n'as  pas  encore  parcouru  le  cercle 
entier.  Or  donc,  si  quelque  objet  nouveau  nous  appa- 
raît, l'étonnement  ne  doit  pas  se  peindre  sur  ton 
visage. 

—  Maître,  repris-je,  où  se  trouvent  le  Plilégéthon 
et  le  Léthé?  Tu  ne  parles  pas  de  ce  dernier,  et  tu  dis 
que  l'autre  est  formé  par  cette  source? 

—  Certes,  tu  me  plais  dans  toutes  tes  questions,  me 
répondit-il  ;  mais  le  bouillonnement  de  l'eau  rouge 
devait  répondre  à  une  des  demandes  que  tu  me  fais  (5). 
Tu  verras  le  Léthé,  mais  hors  de  cette  fosse,  !;>  où 
vont  se  laver  les  âmes  quand  le  repentir  a  effaii;  le 
péché. 

Puis  il  dit  :  —  Il  est  temps  de  quitter  la  forêt  ;  tvhe 
devenir  derrière  moi;  les  bords  qui  ne  brûlent  \.as 
nous  offrent  un  sentier,  et  en  tombant  sur  eux  tcute 
vapeur  s'éteint. 
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CHANT  XV 


Or,  nous  marchons  sur  l'un  des  bords  de  pierre,  et 
la  vapeur  qui  sort  du  ruisseau,  s'élevant  comme  un 
nuage,  abrite  du  feu  l'eau  et  la  rive.  Comme  les  Fla- 
mands entre  Gand  et  Bruges,  craignant  le  flot  qui 
s'élance  sur  eux,  font  leurs  digues  pour  repousser  la 
mer;  et  comme  les  Padouans,  au  bord  de  la  Brenta, 
élèvent  des  barrières  pour  défendre  leurs  villes  et 
leurs  châteaux,  avant  que  Chiarentana  ressente  la 
chaleur  (1)  :  tels  étaient  les  bords  de  ce  fleuve;  mais 
le  maître,  quel  qu'il  fût,  les  avait  faits  moins  hauts  et 
moins  forts.  Nous  étions  déjà  si  loin  de  la  forêt,  que 
je  n'aurais  pu  la  voir  si  je  m'étais  retourné  en  arrière, 
quand  nous  rencontrâmes  une  troupe  d'àmes  qui  ve- 
naient en  côtoyant  la  berge,  et  chacune  d'elles  nous 
regardait,  comme  on  se  regarde  le  soir,  sous  la  nou- 
velle lune,  en  fixant  ses  yeux  sur  nous,  comme  le  fait 
un  vieux  tailleur  pour  enfiler  son  aiguille.  Pendant 
que  ces  esprits  me  regardaient  ainsi,  je  fus  reconnu 
par  l'un  d'eux,  qui  me  prit  par  le  pan  de  ma  robe  et 
s'écria  :  —  Quel  miracle  ! 

Lorsqu'il  leva  le  bras  vers  moi,  je  regardai  fixement 
son  visage  brûlé,  et  son  front  noirci  par  la  flamme  ne 
m'empêcha  pas  de  le  reconnaître.  Alors,  inclinant  ma 
ligure  vers  la  sienne,  je  lui  répondis  :  —  Est-ce  bien 
vous,  messire  Brunetto  (2)? 

Et  lui:  —  0  mon  fils!  ne  te  déplaise  point  que  Bru- 
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netto  Latini  revienne   un  peu  sur  ses  pas  avec  loi, 
sans  plus  suivre  leur  trace. 

Et  je  lui  dis  :  —  Je  vous  en  prie  de  toutes  mes  forces, 
et  si  vous  voulez  que  je  m'asseye  auprès  de  vous,  je 
le  ferai,  s'il  plaît  à  celui  avec  qui  je  vais. 

—  0  mon  fils  !  reprit-il,  si  une  de  ces  âmes  s'arrête 
un  instant  dans  son  chemin,  elle  reste  cent  ans  sans 
se  défendre  du  feu  lorsqu'il  les  atteint.  Poursuis  donc 
ta  marche,  je  te  suivrai  de  près,  puis  je  rejoindrai 
ma  bande,  qui  s'en  va  pleurant  ses  malheurs  éternels. 
Je  n'osais  pas  quitter  le  bord  du  ruisseau  pour  descen- 
dre près  de  lui  ;  mais  je  tenais  ma  tète  inclinée  comme 
un  homme  qui  marche  avec  respect. 

Il  me  dit  alors  :  —  Quel  hasard,  ou  quel  destin  t'a- 
mènent ici  avant  ton  dernier  jour,  et  quel  est  celui 
qui  te  montre  le  chemin? 

—  Là-haut,  sur  la  terre,  dans  la  vie  sereine,  lui 
répondis-je  alors,  avant  que  mon  âge  fût  accompli, 
je  me  suis  égaré  dans  une  vallée;  hier  malin  je  la 
laissai  derrière  moi,  celui-ci  m'apparut  au  moment 
où  j'y  rentrais,  et  il  me  ramène  par  ce  chemin  dans 
ma  patrie. 

Et  lui,  à  moi  :  —  En  suivant  ton  étoile,  tu  ne  peux 
manquer  d'arriver  à  un  port  glorieux,  si  j'ai  bien 
prévu  l'avenir,  dans  la  vie  heureuse.  Et  si  je  n'étais 
pas  mort  si  vite,  voyant  que  le  ciel  t'était  si  propice, 
je  t'aurais  encouragé  dans  ton  œuvre.  Mais  ce  peuple 
ingrat  et  pervers  qui  descendit  anciennement  de  Fie- 
sole, et  qui  tient  encore  de  la  montagne  et  du  rocher, 
))our  prix  de  ta  vertu,  sera  ton  ennemi,  et  c'est  raison, 
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car  le  doux  figuier  ne  peut  pas  porter  ses  fruits  au 
milieu  des  cormiers  sauvages.  Une  vieille  tradition  les 
appelle  dans  le  monde  aveugles,  race  avare,  envieuse, 
superbe;  garde-toi  de  te  salir  au  contact  de  leurs 
mœurs.  Ta  destinée  te  réserve  à  tant  d'honneur  que 
les  deux  partis  auront  soif  de  toi;  mais  l'herbe  restera 
loin  de  leur  bec.  Que  les  bêtes  de  Fiesole  fassent  li- 
tière d'elles-mêmes,  mais  qu'elles  ne  touchent  pas  à 
la  plante,  s'il  en  fleurit  encore  une  sur  leur  fumier, 
dans  laquelle  revive  la  sainte  semence  de  ces  Romains 
qui  y  restèrent  lorsque  s'éleva  ce  nid  d'impiété. 

—  Si  le  ciel  eût  exaucé  ma  prière,  lui  répondis-je, 
vous  n'eussiez  pas  encore  quitté  la  terre;  car  je  ne 
l'oublierai  jamais,  et  elle  me  brise  le  cœur,  votre  chère 
et  douce  image  paternelle,  lorsque  vous  m'enseigniez 
d'heure  en  heure,  dans  le  monde,  comment  l'homme 
devient  immortel  ;  aussi,  le  gré  que  je  vous  en  sais, 
il  faut,  tant  que  je  vivrai,  qu'il  retentisse  dans  mes 
paroles.  Ce  que  vous  m'annoncez  sur  ma  carrière,  je 
le  grave  dans  ma  mémoire  et  je  le  garde  pour  le 
faire  commenter  par  une  femme  qui  le  saura,  si  je 
parviens  jusqu'à  elle.  Je  veux  seulement  que  vous 
sachiez  ceci;  tant  que  ma  conscience  est  tranquille,  je 
suis  résigné  à  mon  sort,  quel  qu'il  soit.  Ces  avis  ne 
sont  pas  nouveaux  pour  mes  oreilles;  que  la  fortune 
tourne  sa  roue  comme  il  lui  plaira,  et  le  vilain  sa 
houe.  Mon  maître  alors  se  tourna  en  arrière  sur  sa 
droite,  me  regarda  et  me  dit  :  — A  bien  écouté  qui  se 
souvient. 

Cependant  je  continuai  de  parler  avec  messire  Bru- 
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netto,  et  je  lui  demandai  les  noms  de  ses  compagnons 
les  plus  célèbres  et  les  plus  éminents. 

Et  lui  :  —  Il  est  bon  d'en  savoir  quelques-uns  ;  mais 
il  faudra  me  faire  des  autres,  car  le  temps  manquerait 
à  les  nommer.  Sache,  en  somme,  qu'ils  furent  tous 
clercs,  grands  lettrés  et  d'éminente  renommée,  tous 
souillés  dans  le  monde  du  même  péché.  Priscien  et 
François  d'Accurse  s'en  vont  avec  cette  troupe  misé- 
rable, et  si  tu  as  envie  de  cette  lèpre,  tu  aurais  pu  y 
voir  celui  qui,  par  le  serviteur  des  serviteurs,  fut 
changé  des  bords  de  l'Arno  à  ceux  du  Bacchiglione, 
où  il  laissa  ses  nerfs  mal  tendus  (5).  J'en  dirais  da- 
vantage; mais  je  ne  puis  ni  venir  ni  parler  plus  long- 
temps, car  je  vois  s'élever  des  sables  une  nouvelle 
vapeur.  Voici  une  autre  foule  ;  je  ne  dois  pas  me  trou- 
ver avec  elle.  Je  le  recommande  mon  Trésor,  car  je 
vis  encore  dans  ce  livre  ;  c'est  la  seule  prière  que  je 
t'adresse. 

Puis  il  se  retourna,  et  partit  comme  ceux  qui  cou- 
rent à  Vérone  au  drap  vert,  au  milieu  de  la  campagne, 
et  sembla  dans  sa  course  celui  qui  gagne  et  non  celui 
qui  perd. 


CHANT  XVI 

J'étais  déjà  dans  un  endroit  d'où  l'on  entendait, 
comme  un  bourdonnement  d'abeilles,  le  bruit  de  l'eau 
(jui  tombait  dans  l'autre  cercle,  lorsque  trois  ombres 
se  détachèrent  à  la  fois,  en  courant,  d'un  groupe  qui 
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passait  sous  la  pluie  de  l'âpre  martyre.  Elles  venaient 
à  nous  en  s'écriant  : 

—  Arrête-toi,  toi  qui  nous  semblés,  à  ton  vêtement, 
être  quelqu'un  de  notre  pays  dépravé. 

—  Hélas  !  que  de  plaies  récentes  ou  anciennes,  em- 
brasées parles  flammes,  je  vis  dans  leurs  membres! 
J'en  souffre  encore,  rien  qu'à  m'en  souvenir.  Mon 
guide  prêta  l'oreille  à  leurs  cris,  retourna  son  visage 
vers  moi,  et  me  dit  : 

—  Attends,  ces  âmes  ont  droit  à  tes  égards  ;  et 
n'était  le  feu  dardé  par  la  nature  de  ce  lieu,  je  dirais 
qu'un  tel  empressement  te  siérait  mieux  qu'à  elles. 

Aussitôt  que  nous  nous  arrêtâmes,  les  âmes  recom- 
mencèrent leur  premier  cri,  et  quand  elles  furent  près 
de  nous,  elles  formèrent  un  cercle  à  elles  trois.  Comme 
les  athlètes  nus  et  frottés  d'huile  cherchent  leur  prise 
et  leur  avantage  avant  de  s'enlacer  et  de  se  battre  ; 
ainsi  ces  ombres  dirigeaient,  en  tournant,  leur  visage 
vers  nous,  si  bien  que  leurs  têtes  et  leurs  pieds  allaient 
toujours  en  sens  contraire. 

—  Et  si  la  misère  de  ce  sable  mouvant,  commença 
à  dire  l'une  d'elles,  et  nos  figures  écorchées  et  noir- 
cies attirent  ton  mépris  sur  nous  et  sur  nos  prières; 
puisse  du  moins  notre  renommée  plier  ton  âme  à  nous 
dire  qui  tu  es,  toi  qui,  avec  tant  d'assurance,  frottes 
tes  pieds  vivants  au  sol  de  l'enfer.  Celui-là  dont  tu  me 
vois  suivre  la  trace,  quoiqu'il  s'en  aille  nu  et  pelé,  eut 
un  rang  plus  élevé  que  tu  ne  crois;  il  fut  le  petit-lils 
de  la  bonne  Giialdrada  ;  son  nom  fut  Guidoguorra,  et 
dans  sa  vie  il  lit  de  grandes  choses  avec  son  espiit  et 
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avec  son  épée.  L'autre  qui  foule  le  sable  après  moi, 
est  Togghiajo  Aldobrandi,  dont  le  nom  devrait  être 
aimé  dans  le  monde.  Et  moi,  qui  suis  mis  en  croix 
avec  eux,  je  fus  Jacopo  Rusticucci  ;  et  certes  c'est  ma 
femme  dédaigneuse,  plus  qu'autre  chose,  qui  m'a 
perdu  (1). 

Si  j'avais  pu  être  à  l'abri  du  feu,  je  me  serais  jeté 
oans  leurs  bras,  et  je  crois  que  mon  maître  l'eût  souf- 
fert; mais  comme  je  pouvais  me  brûler  et  me  cuire, 
la  peur  l'emporta  sur  ma  bonne  volonté  qui  me  ren- 
dait si  avide  de  les  embrasser. 

Je  répondis  :  —  Ce  n'est  pas  du  mépris,  mais  bien 
de  la  douleur,  que  la  vue  de  vos  peines  a  gravé  dans 
mon  âme  d'une  manière  à  jamais  ineffaçable,  aussitôt 
que  mon  maître  m'a  dit  des  paroles  par  lesquelles  j'ai 
compris  que  j'allais  voir  des  âmes  telles  que  vous  êtes. 
Je  suis  de  votre  terre,  et  j'ai  toujours  entendu  et  ré- 
pété avec  amour  vos  œuvres  et  vos  noms  glorieux.  Je 
quitte  le  fiel  et  je  m'en  vais  aux  doux  fruits  que  m'a 
promis  mon  guide  véridique  ;  mais  il  faut  auparavant 
que  je  descende  jusqu'au  centre. 

—^  Puisse  ton  âme  conduire  longtemps  ton  corps  ! 
répondit-il,  et  puisse  ta  gloire  te  survivre!  Mais  dis- 
nous  :  la  courtoisie  et  la  valeur  habitent-elles  encore 
dans  notre  ville,  comme  autrefois,  ou  en  sont-elles 
tout  à  fait  exilées?  Car  Guglielmo  Borsière  (2),  qui 
partage  depuis  peu  nos  tourments  et  qui  s'en  va  là-bas 
avec  nos  compagnons,  nous  contriste  beaucoup  par 
ses  paroles. 

—  La  race  neuve  et  les  gains  subits  ont  engendré 
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en  toi  l'orgueil  et  les  excès,  ô  Florence  !  et  déjà  tu  en 
pleures  ! 

Ainsi  m'écriai-je  les  yeux  levés,  et  les  trois  qui  en- 
tendirent cette  réponse  échangèrent  un  regard,  comme 
il  arrive  lorsqu'on  est  frappé  par  le  vrai. 

—  S'il  t'en  coûte  toujours  si  peu  de  satisfaire  au- 
trui, reprirent-ils  tous,  toi  heureux,  qui  parles  ainsi 
à  ton  gré!  Mais  s'il  t'est  donné  de  sortir  de  ces  som- 
hres  demeures  pour  revoir  les  belles  étoiles,  lorsque 
tu  te  plairas  à  dire  :  J'y  fus,  daigne  parler  de  nous 
aux  hommes. 

Puis  ils  rompirent  le  cercle,  et  en  s'enfuyant  leurs 
pieds  légers  semblèrent  des  ailes  ;  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  dire  amen,  ils  avaient  disparu. 

Mon  maître  alors  trouva  bon  de  partir.  Je  le  suivais, 
et  après  quelques  pas  le  bruit  de  l'eau  était  si  près  de 
nous,  qu'il  nous  aurait  empêchés  de  nous  entendre. 

Comme  ce  fleuve  qui  a  son  cours  propre,  en  se  diri- 
geant vers  l'orient,  depuis  le  mont  Viso,  sur  la  gauche 
des  Apennins,  qui  s'appelle  Acquaclieta  dans  sa  partie 
supérieure,  avant  d'arriver  à  la  plaine,  et  qui  perd 
ce  nom  à  Forlì,  retentit  en  tombant  des  Alpes-dans 
un  ravin,  sur  le  monastère  de  Saint-Benoit,  qui 
devrait  être  un  abri  pour  mille  moines  (3),  ainsi 
tombant  par  une  roche  escarpée,  retentissait  cette  eau 
bourbeuse  avec  un  tel  bruit,  qu'en  peu  de  temps  l'o- 
reille en  eût  été  assourdie.  J'étais  ceint  d'une  corde 
avec  laquelle  j'avais  pensé  prendre  la  panthère  à 
la  peau  nuancée.  Après  m'être  ôté  cette  corde,  ainsi 
que  mon  guide  me  l'avait  ordonné,  je  la  lui  tendis 
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repliée  et  roulée.  Alors  il  se  tourna  sur  sa  droite  et 
la  lança  un  peu  loin  du  bord  dans  le  gouffre  profond. 

—  Il  faudra  bien,  me  disais-je,  que  quelque  chose 
d'étrange  réponde  à  ce  nouveau  signal,  que  le  maître 
suit  ainsi  de  son  œil. 

Oh  !  que  les  hommes  doivent  être  prudents  près  de 
ceux  qui  ne  voient  pas  seulement  les  actions,  mais  dont 
l'intelligence  lit  les  pensées  au  fond  de  l'âme! 

H  me  dit  :  —  Bientôt  va  monter  ici  ce  que  j'attends, 
et  ce  que  ta  pensée  rêve  va  bientôt  paraître  à  tes  yeux. 

L'homme  doit  fermer  sa  bouche  à  toute  vérité  qui 
ressemble  au  mensonge;  car  elle  l'expose  à  la  honte, 
sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute.  Mais  ici  je  ne  puis  me 
taire,  et  je  te  jure,  ô  lecteur,  par  les  vers  de  cette  co- 
médie (puissent-ils  ne  pas  être  privés  d'une  longue 
faveur  1  ),  que  je  vis  venir  d'en  bas,  en  nageant  dans 
cet  air  sombre  et  épais,  une  ligure  effrayante  à  voir 
pour  tout  cœur  intrépide.  C'est  ainsi  que  celui  qui 
descend  quelquefois  pour  dégager  l'ancre  accrochée  à 
un  écueil,  ou  à  quelque  autre  objet  caché  dans  la  mer, 
remonte  en  allongeant  ses  bras  et  en  ramenant  ses  pieds. 


CHANT  XVII 

—  Voici  le  monstre  à  la  queue  acérée,  qui  perce  les 
monts,  brise  les  murailles  et  les  armures;  voici  celui 
(pu  infecte  l'univers. 

Ainsi  mon  guide  commença  à  me  parler,  et  il  lui  fit 
signe  d'approcher  des  bords  de  marbre  où  nous  mar- 
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chions.  Et  cette  hideuse  image  de  la  Fraude  vint  à 
nous  et  avança  la  tète  et  le  buste  ;  mais  elle  ne  tira 
pas  sa  queue  sur  le  bord.  Sa  figure  était  celle  d'un 
homme  juste,  tant  .«on  aspect  était  doux;  le  reste  de 
son  corps  était  d'un  serpent.  Le  monstre  avait  deux 
griffes  velues  jusqu'aux  aisselles;  le  dos,  la  poitrine 
et  les  flancs  étaient  peints  de  nœuds  et  de  mouche- 
tures. Jamais  les  Turcs  ou  les  Tartares  n'ont  croisé 
dans  leurs  draps  des  fils  de  tant  de  couleurs,  jamais 
Aracluié  n'a  tissu  de  si  riches  toiles.  Comme  parfois 
les  canots  amarrés  au  rivage  sont  à  demi  dans  l'eau, 
à  demi  sur  la  grève,  et  comme  parmi  les  Tudescjues 
gloutons  le  castor  s'accroupit  pour  faire  sa  guerre, 
ainsi  l'affreuse  bête  se  tenait  sur  le  bord  rocailleux 
qui  entoure  le  sable.  Sa  queue  entière  se  jouait  dans 
le  vide  et  redressait  sa  fourche  envenimée,  dont  h 
pointe  était  armée  comme  celle  du  scorpion. 

Mon  guide  me  dit  :  —  Il  faut  nous  écarter  un  peu 
de  notre  chemin  pour  atteindre  cette  bête  perfide  qui 
s'étend  là-bas. 

Alors  nous  descendîmes  à  droite,  et  nous  fîmes  dix 
pas  tout  au  bord  pour  bien  éviter  le  sable  et  les 
flammes.  Quand  nous  fûmes  arrivés  à  elle,  je  vis,  un 
peu  plus  loin,  des  âmes  assises  sur  le  penchant  du 
précipice. 

Et  le  maître  me  dit  :  —  Afin  que  tu  remportes  une 
pleine  connaissance  de  cette  enceinte,  va,  et  contem- 
ple leur  supplice.  Que  ton  entretien  soit  court;  pen- 
dant ton  absence,  je  prierai  celui-ci  qu'il  nous  prète 
son  dos  vigoureux. 
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Ainsi,  côtoyant  le  bord  du  septième  cercle,  je  m'en 
allai  tout  seul  vers  l'endroit  où  ces  tristes  âmes  étaient 
assises.  Leur  douleur  éclatait  dans  leurs  yeux;  de  çà, 
de  là,  elles  s'aidaient  de  leurs  mains  contre  la  pluie  de 
feu,  contre  le  sol  brûlanl.  Ainsi  font  les  chiens  dans 
l'été,  tantôt  du  museau,  tantôt  de  la  patte,  quand 
ils  sont  mordus  par  les  puces,  par  les  mouches  et  par 
les  taons.  Lorsque  j'attachai  mes  regards  sur  quel- 
ques-uns de  ces  malheureux  sur  lesquels  tombe  le  l'eu 
terrible,  je  n'en  reconnus  aucun,  mais  je  m'aperçus 
qu'ils  avaient  tous  une  bourse  suspendue  à  leur  cou, 
avec  certaines  couleurs  et  certains  signes,  dont  leur 
œil  paraissait  se  repaître  (1).  Et  comme  je  regardai 
parmi  eux,  je  vis  sur  une  bourse  jaune  je  ne  sais  quoi 
d'azur  qui  avait  la  forme  et  l'attitude  d'un  lion  ;  puis, 
suivant  le  cours  de  mon  regard,  je  vis  sur  une  autre 
bourse,  rouge  comme  du  sang,  une  oie  plus  blanche 
que  le  beurre.  Et  un  damné,  qui  portait  son  sachet 
blanc  marqué  d'une  truie  azurée  et  pleine,  me  dit  : 

—  Que  fais-tu  dans  cette  fosse?  Va-t'en;  et  puisque 
tu  es  encore  vivant,  sache  que  mon  voisin  Vitaliano 
viendra  s'asseoir  ici  à  ma  gauche.  Parmi  ces  Floren- 
tins, je  suis  Padouan  :  souvent  ils  m'assourdissent  les 
oreilles  en  s'écriant  :  «  Vienne  le  chevalier  souverain 
qui  apportera  la  bourse  aux  trois  becs.  » 

Puis  il  tordit  la  bouche  et  tira  sa  langue  comme 
un  bœuf  qui  lèche  ses  naseaux.  Et  moi,  craignant,  si 
je  restais  davantage,  de  déplaire  à  celui  qui  m'avait 
recommandé  de  me  dépêcher,  je  revins  sur  mes  pas, 
m'éloignant  de  ces  âmes  harassées.  Je  trouvai  mon 
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guide  monté  sur  la  croupe  du  terrible  animal,  et  il 
me  dit  :  —  Sois  fort  et  hardi.  On  ne  descend  désor- 
mais que  par  de  semblables  échelles.  Monte  devant, 
je  veux  être  au  milieu,  afin  que  la  queue  ne  puisse 
te  nuire. 

Tel  que  celui  qui  sent  approcher  le  frisson  de  la 
fièvre,  si  bien  qu'il  en  a  les  ongles  livides,  tremble 
de  tout  son  corps  à  la  vue  d'un  lieu  froid,  tel  je  de- 
vins à  ces  paroles.  Mais  ses  menaces  me  firent  cette 
honte  qui  devant  un  bon  maître  enhardit  le  serviteur. 

Je  m'assis  sur  le  dos  du  monstre;  je  voulus  dire  : 
Embrasse-moi  ;  mais  la  voix  ne  vint  pas  comme  je  l'a- 
vais cru.  Et  lui,  qui  m'avait  autrefois  secouru  en  d'au- 
tres dangers,  aussitôt  que  je  montai,  me  serra  étroi- 
tement et  me  soutint  dans  ses  bras,  en  disant  : 

—  Géryon,  pars  maintenant,  trace  de  larges  cercles, 
et  descends  doucement  ;  songe  au  nouveau  fardeau 
.  que  tu  portes. 

Comme  la  nacelle  se  détache  du  rivage  en  voguant 
en  arrière,  en  arrière  ainsi  le  monstre  recula  ;  et  quand 
il  se  sentit  tout  à  fait  libre,  là  où  était  la  poitrine  il 
tourna  la  queue,  et,  l'ayant  tendue  comme  une  an- 
guille, il  l'agita,  et  ramena  l'air  avec  ses  griffes. 

Phaéton,  lorsqu'il  lâcha  les  rênes  de  son  char  et 
sillonna  le  ciel  d'une  trace  de  flamme;  Icare,  lorsqu'il 
sentit  déjà  son  dos  se  déplumer  sous  la  cire  fondue, 
tandis  que  son  père  lui  criait  :  «  Tu  tiens  une  fausse 
route,  »  ne  furent  pas  saisis  d'une  plus  grande  peur 
que  moi,  quand  je  me  trouvai  suspendu  dans  l'air 
sans  voir  autre  chose  que  le  monstre.  Il  nage  lente- 
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ment,  lentement,  tourne  et  descend  ;  mais  je  ne  m'en 
aperçois  qu'au  vent  qui  me  frappe  et  de  front  et  par 
dessous.  Et  déjà  j'entendais  le  torrent  mugir  avec  un 
terrible  fracas  au-dessous  de  nous,  à  droite;  c'est 
pourquoi  je  penchai  la  tête  et  regardai  en  bas.  Alors 
ma  terreur  redoubla  à  l'aspect  de  l'abîme  ;  car  je  vis 
des  feux  et  j'entendis  des  pleurs,  et  je  me  ramassai 
tout  tremblant  sur  moi-même.  Et  je  compris  alors,  aux 
affreux  supplices  qui  s'approchaient  de  toutes  parts, 
ce  que  je  n'avais  pas  compris  auparavant,  que  je  tour- 
nais et  que  je  descendais. 

Comme  le  faucon  qui,  après  être  resté  longtemps 
sur  son  aile,  sans  voir  ni  leurre  ni  oiseau,  fait  dire  au 
fauconnier  :  «  Hélas!  tu  descends,  »  et  descend,  fati- 
gué, avec  cent  détours,  au  lieu  d'où  il  s'était  élancé 
rapidement,  et  va  s'abattre,  rebelle  et  irrité,  loin  de 
son  maître;  ainsi  Géryon  nous  déposa  au  fond,  tout 
•  au  pied  de  la  roche  escarpée,  et,  déchargé  de  notre 
fardeau,  il  disparut  comme  un  trait  de  la  corde. 


CHANT  XVIII 

H  est  un  lieu  dans  l'enfer  nommé  Malébolge,  tout 
en  pierre  et  de  la  couleur  du  fer,  ainsi  que  la  muraille 
qui  l'environne.  Droit  au  milieu  de  la  plaine  maudite 
s'ouvre  un  puits  très-large  et  très-profond,  dont  je 
décrirai  la  forme  en  son  lieu.  Donc  l'espace  qui  reste 
entre  le  ])uits  et  le  pied  du  rocher  dur  est  rond,,  et  le 
fond  en  est  partagé  en  dix  vallons.  Comme  pour  la 


ii  IX  DIVINE  COMÉDIE. 

garde  des  murs,  plusieurs  fossés  entourent  les  cita- 
delles pour  en  protéger  les  abords,  tel  était  l'aspect 
de  ces  gouffres  ;  et  comme  des  ponts  sont  jetés  du 
seuil  de  ces  forteresses  à  la  campagne,  ainsi  du  pied 
de  la  muraille  s'élançaient  des  rochers,  et,  coupant 
les  bords  et  les  fossés,  ils  allaient  se  terminer  et  se 
réunir  autour  du  puits.  C'est  dans  ce  lieu  que  nous 
nous  trouvâmes  lorsque  Géryon  nous  eut  secoués  de 
son  dos  :  le  poète  prit  à  gauche,  et  je  le  suivis. 

A  ma  droite,  je  vis  une  nouvelle  désolation,  de  nou- 
veaux tourments  et  de  nouveaux  bourreaux,  dont  la 
première  fosse  était  remplie.  Les  pécheurs  étaient 
nus  au  fond  :  les  uns  venaient  vers  nous,  les  autres 
marchaient  avec  nous,  mais  à  pas  plus  pressés. 

Ainsi  les  Romains,  au  temps  du  jubilé,  ont  trouvé 
la  manière  de  faire  passer  la  foule  sur  le  pont  en 
deux  files  :  les  uns  ont  le  front  tourné  vers  le  châ- 
teau et  vont  à  Saint-Pierre,  les  autres  reviennent 
vers  la  colline.  Sur  les  deux  bords  de  la  roche  noi- 
râtre, je  vis  des  démons  cornus  armés  de  grands 
fouets,  qui  battaient  cruellement  les  damnés  par  der- 
rière. Ah!  comme  ils  leur  faisaient  lever  les  jambe? 
au  premier  coup  ;  personne  n'attendait  le  second  ni  le 
troisième.  Tout  en  marchant,  mon  regard  tomba  sur 
un  de  ces  misérables,  et  je  dis  aussitôt  :  J'ai  déjà  vu  cet 
homme.  Alors  je  m'arrêtai  pour  le  contempler,  et  mon 
doux  seigneur  en  fit  autant,  et  me  permit  de  retourner 
un  peu  sur  mes  pas.  Le  flagellé  crut  se  cacher  en  bais- 
sant sa  tète;  mais  cela  lui  servit  peu,  car  je  m'écriai  : 

—  0  toi  qui  baisses  les  yeux  vers  la  terre,  si  tes 
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traits  ne  sont  pas  trompeurs,  tu  es  Venedico  Caccia- 
nimico  (1);  mais  qu'est-ce  qui  te  vaut  de  si  cuisantes 
sauces? 

Et  lui  à  moi  :  —  C'est  à  regret  que  je  l'avoue  ;  mais 
j'y  suis  forcé  par  ton  clair  langage,  qui  me  rappelle 
le  monde  où  j'ai  vécu.  C'est  moi  qui  entraînai  la  belle 
Ghisola  à  céder  aux  désirs  du  marquis,  quoi  qu'on  ait 
dit  sur  cette  immonde  histoire.  Et  je  ne  suis  pas  le 
seul  Bolonais  qui  pleure  ici;  mais  le  lieu  en  est  si 
plein,  que  moins  de  langues  ont  appris  à  dire  Sipa  en- 
tre la  Savena  et  le  Reno,  et  si  tu  en  veux  une  preuve, 
rappelle-toi  notre  cœur  avare. 

Tandis  qu'il  parlait,  un  démon  le  frappa  de  sa  la- 
nière et  dit  :  —  Marche,  ruffian;  il  n'y  a  pas  ici  de 
femmes  à  vendre. 

Je  rejoignis  mon  escorte,  et  après  quelques  pas 
nous  arrivâmes  près  d'un  rocher  qui  partait  de  la 
rive;  nous  le  gravîmes  aisément,  et,  marchant  à 
droite  sur  ce  pont,  nous  nous  éloignâmes  du  mur  éter- 
nel. Lorsque  nous  arrivâmes  à  l'endroit  où  l'arche 
s'arrondit  pour  donner  passage  aux  damnés,  mon 
maître  me  dit  : 

—  Arrête-toi,  et  regarde  de  front  ces  autres  misé- 
rables dont  tu  n'as  pas  vu  la  figure,  parce  qu'ils  mar- 
chaient avec  nous. 

Du  haut  du  vieux  pont  nous  regardions  la  file  qui 
venait  vers  nous  du  côté  opposé,  et  que  le  fouet  écra- 
ait  également.  Et  le  bon  maître  sans  attendre  ma 
demande,  me  dit  : 

—  Regarde  ce  grand  qui  s'avance  et  qui  ne  p;u'ait 
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pas  verser  une  larme  de  douleur.  Quel  royal  aspect 
n'a-t-il  pas  encore!  C'est  Jason,  qui,  avec  son  cœur 
et  avec  son  esprit,  ravit  la  toison  d'or  à  Colchos.  Il 
passa  par  l'ile  de  Lemnos,  lorsque  les  femmes  hardies 
et  cruelles  frappèrent  de  mort  tous  les  mâles.  Là,  par 
des  gestes  et  par  des  paroles  douces,  il  trompa  la  jeune 
Hy[)sipyle,  qui  avait  déjà  trompé  toutes  ses  sœurs; 
puis  il  l'abandonna  seule  et  enceinte.  Ce  crime  le  con- 
damne à  ce  supplice,  qui  venge  aussi  Médée  (2)o  Ceux 
qui  trompent  ainsi  s'en  vont  avec  lui.  Et  maintenant, 
nous  en  savons  assez  sur  ce  premier  vallon  et  sur  ceux 
qu'il  renferme. 

Déjà  nous  étions  au  lieu  où  l'étroit  sentier  se  croise 
avec  le  second  bord  et  forme  le  pilier  d'un  autre 
pont.  De  là  nous  entendîmes  les  cris  des  pécheurs  ac- 
croupis dans  l'autre  fosse,  qui  soufflent  à  pleine  joue 
et  qui  se  frappent  avec  leurs  propres  mains.  Les  pa- 
rois de  ce  gouffre  étaient  incrustées  d'une  lie  gluante, 
qui,  s'élevantdu  fond,  s'y  collait  comme  une  pâte  et 
repoussait  la  vue  et  l'odorat.  Et  telle  est  la  profon- 
deur de  cette  fosse,  qu'il  fallait  monter  au  point  le 
plus  haut  de  l'arche  pour  en  atteindre  le  fond.  Nous 
y  parvînmes,  et,  penché  sur  le  fossé,  je  vis  des  damnés 
plongés  dans  un  cloaque  oii  les  sentines  humaines 
semblaient  s'être  vidées.  Et  comme  je  cherchai  des 
yeux,  je  vis  l'un  d'eux  avec  la  tête  tellement  souillée 
d'excréments,  qu'on  ne  pouvait  pas  voir  s'il  était  clerc 
ou  laïque. 

11  s'écria  :  —  Pourquoi  es-tu  si  avide  de  me  regar- 
der plutôt  que  les  autres  immondes? 
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Et  moi  à  lui  :  —  C'est  que,  si  ma  mémoire  ne  me 
trompe  pas,  je  t'ai  déjà  vu  avec  des  cheveux  secs,  et 
tu  es  Alexis  Interminelli  de  Lucques  (5);  c'est  pour- 
quoi je  te  regarde  plus  attentivement  que  les  autres. 

Et  lui  alors,  en  se  frappant  la  tête  :  —  Ici  m'ont 
plongé  les  flatteries  dont  ma  langue  ne  fut  jamais 
lasse. 

Puis  mon  guide  me  dit  :  —  Porte  un  peu  plus  loin 
tes  regards,  afin  que  tu  puisses  bien  atteindre  le  visage 
de  cette  immonde  fille  échevelée,  qui  se  gratte  là-bas 
avec  ses  ongles  infects,  et  qui  tantôt  s'accroupit,  tan- 
tôt se  tient  debout.  C'est  Thaïs  la  prostituée,  qui  ré- 
pondit à  ces  mots  de  son  amant  :  M'aimes-tu  beau- 
coup ?  —  Immensément. 

Et  maintenant  nos  regards  en  ont  assez  vu. 


CHANT  XIX 

0  Simon  le  Magicien  (1  ),  ô  vous,  ses  misérables  sec- 
tateurs, qui  prostituez  pour  de  l'or  et  pour  de  l'argent 
les  choses  de  Dieu,  ces  épouses  destinées  aux  bons, 
c'est  pour  vous  maintenant  que  doit  sonner  la  trom- 
pette, car  vous  êtes  plongés  dans  la  troisième  fosse. 
Déjà  nous  étions  arrivés  à  la  tombe  suivante,  à  cet  en- 
droit du  pont  qui  surplombe  au  milieu  du  fossé.  0  su 
prème  sagesse  !  que  ton  art  est  sublime  dans  le  ciel,  sur 
la  terre  et  dans  l'enfer,  et  quelle  justice  préside  à  tes 
arrêts!  Je  vis  sur  les  côtés  et  dans  le  fond  cette  pierrq 
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livide  percée  de  trous  d'une  égale  largeur  et  chacun 
était  rond.  Ils  ne  me  paraissaient  ni  plus  ni  moins 
grands  que  ceux  qui  sont  dans  ma  belle  église  de  San- 
Giovanni,  disposés  pour  la  facilité  de  ceux  qui  bapti- 
sent, et  l'un  desquels  j'ai  brisé,  il  y  a  quelques  années, 
pour  sauver  quelqu'un  qui  s'y  noyait;  et  que  ceci 
soit  le  cachet  qui  détrompe  les  hommes  (2). 

Hors  de  chacun  de  ces  trous  sortaient  les  pieds  d'un 
pécheur  jusqu'au  gros  de  la  jambe  ;  le  reste  était  de- 
dans. Leurs  deux  plantes  brûlaient,  et  leurs  muscles 
se  tordaient  à  briser  des  cordes  et  des  entraves.  Comme 
la  flamme  parcourt  en  l'effleurant  la  surface  de  choses 
onctueuses,  ainsi  le  feu  glissait  sur  leurs  pieds  de  la 
pointe  au  talon, 

—  Maître,  dis-je,  quel  est  celui  qui  s'agite  et  qui 
se  tord  plus  que  les  autres,  et  que  brûle  une  flamme 
plus  rouge? 

Et  lui  à  moi  :  —  Si  tu  veux  que  je  te  transporte  là- 
bas  par  cette  pente  inclinée,  tu  sauras  de  lui  son  nom 
et  ses  péchés. 

Et  moi  :  —  Ce  qui  te  plaît  me  plaît  aussi;  tu  es  le 
maîlre,  lu  sais  que  je  ne  m'écarte  jamais  de  ta  volonté, 
et  tu  comprends  ce  que  je  tais. 

Alors  nous  arrivâmes  au  quatrième  bord,  nous  tour- 
nâmes et  nous  descendîmes  à  main  gauche,  au  fond 
du  gouffre  étroit  et  criblé.  Et  le  bon  maître  me  t^crrait 
toujours  sur  son  sein,  jusqu'à  ce  qu'il  m'eut  déposé 
près  du  trou  de  celui  qui  se  plaignait  si  fort  en  agi- 
tant ses  pieds. 

—  0  toi,  qui  que  tu  sois,  que  je  vois  ainsi  renversé 
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âme  triste  et  enfoncée  comme  un  pal,  parle,  si  tu  le 
peux. 

J'étais  comme  le  moine  écoutant  la  confession  du 
perfide  assassin,  qui,  à  moitié  enfoncé  dans  la  terre, 
le  rappelle  toujours  pour  retarder  la  mort. 

Il  s'écria  :  —  Quoi  !  te  voici  déjà  debout,  te  voici 
déjà  debout,  Boniface?  L'horoscojie  m'a  donc  menti 
de  plusieurs  années.  Es-tu  déjà  rassasié  de  cet  or  pour 
lequel  tu  n'as  pas  craint  d'enlever  par  trahison  la  bell^ 
épouse,  pour  la  maltraiter  ensuite? 

Je  demeurai  comme  ceux  qui,  ne  comprenant  rien 
à  ce  qu'on  leur  dit,  restent  presque  honteux  et  ne 
savent  que  répondre. 

Alors  Virgile  me  dit  :  —  Réponds-lui  vite  :  Je  ne 
suis  pas  celui,  non,  je  ne  suis  pas  celui  que  tu  penses. 
Et  je  répondis  ainsi  qu'on  me  l'ordonnait. 

L'esprit  alors  tordit  ses  deux  pieds;  puis  soupirant 
et  d'une  voix  remplie  de  larmes,  il  me  dit  :  —  Hélas! 
qwe  me  vcux-tu  donc?  Si  lu  as  tant  à  cœur  de  savoir 
qui  je  suis,  que  tu  aies  pour  cela  seul  franchi  cette  en- 
ceinte, apprends  que  je  fus  revêtu  du  manteau  sacré, 
et  que  je  fus  vraiment  fils  de  V ourse  tellement  cupide 
d'enrichir  les  oursins,  qu'on  m'a  mis  ici  dans  une 
bourse,  comme  là-haut  j'y  mettais  de  l'or.  Tous  les 
simoniaqucs  qui  m'ont  précédé  sont  passés  parla  fente 
de  cette  pierre,  et  sont  ici  au-dessous  de  ma  tète.  Je 
tomberai  là-bas  à  mon  tour  lorsque  viendra  celui 
pour  lequel  je  t'ai  pris  quand  je  t'ai  adressé  ma  brus- 
que apostrophe.  Mais  je  me  serai  brûlé  les  pieds  et 
j'aurai  été  renversé  pendant  plus  de  temps  qu'il  n'en 
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restera,  lui,  planté,  avec  ses  pieds  rouges.  Car  après 
lui  viendra  du  couchant  un  pasteur  sans  loi  et  d'œu- 
vres  plus  honteuses,  qui  nous  recouvrira  tous  les  deux. 
Ce  sera  un  nouveau  Jason,  semblable  à  celui  dont  il 
est  parlé  dans  le  livre  des  Machabées,  et  le  roi  de 
France  sera  faible  envers  lui,  comme  l'autre  roi  le  fut 
envers  Jason  (3). 

Ici  je  ne  sais  si  je  fus  bien  sensé,  mais  je  lui  ré- 
pondis sur  ce  ton  :  —  Dis-moi  donc,  toi,  quel  prix 
Notre-Seigneur  exigea-t-il  de  saint  Pierre  pour  re- 
mettre les  clefs  en  son  pouvoir?  Certes,  il  lui  dit 
seulement  :  Suis-moi.  Ni  Pierre  ni  les  autres  ne  de- 
mandèrent à  Matthias  de  l'or  ou  de  l'argent,  lorsqu'il 
fut  élu  à  la  place  qu'avait  perdue  le  traître.  Reste  donc 
là,  car  tu  es  puni  justement,  et  garde  bien  ton  or  mal 
acquis  qui  t'a  rendu  si  hardi  contre  Charles.  Et  si  je 
n'étais  retenu  par  le  respect  que  je  porte  aux  saintes 
clefs  qui  t'ont  été  confiées  dans  la  vie  heureuse,  je  me 
servirais  de  paroles  encore  plus  dures  ;  car  votre  ava- 
rice attriste  le  monde,  en  foulant  les  bons  et  en  éle- 
vant les  méchants.  C'est  vous.  Pasteurs,  qu'apergut 
l'Évangéliste,  quand  il  vit  celle  qui  est  assise  sur  les 
flots  se  prostituer  aux  rois  ;  celle  qui  naquit  avec  sept 
têtes  et  qui  fut  ornée  de  dix  cornes,  tant  que  la  vertu 
fut  chère  à  son  époux.  Vous  vous  êtes  fait  un  Dieu 
d'or  et  d'argent;  quelle  différence  y  a-t-il  donc  entre 
vous  et  les  idolâtres,  sinon  qu'ils  adorent  une  idole, 
et  que  vous  en  adorez  cent?  Ah!  Constantin,  que  de 
maux  enfanta,  non  ta  conversion,  mais  cette  dot  que 
reçut  de  toi  le  premier  pape  enrichi  (4). 
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Et  tandis  que  je  lui  chantais  ces  notes,  soit  colère, 
£oit  remords,  il  agitait  les  deux  pieds  avec  force.  Je 
crois  que  mon  guide  m'approuva,  tant  il  écouta  d'un 
air  content  mes  paroles  franches  et  vraies.  Il  me  prit 
dans  ses  bras,  m'enleva  sur  sa  poitrine,  et  remonta 
le  chemin  par  lequel  il  était  descendu  ;  et  il  ne  se  lassa 
point  de  me  serrer  contre  soi,  jusqu'à  ce  qu'il  m'eut 
porté  sur  le  sommet  du  pont  qui  conduit  de  la  qua- 
trième enceinte  à  la  cinquième.  Là  il  posa  doucement 
son  doux  fardeau  sur  ce  rocher  escarpé  et  sauvage,  qui 
serait  pour  les  chèvres  un  rude  chemin.  De  là  je  dé- 
couvris un  autre  vallon. 


CHANT  XX 

Il  me  faut  décrire  en  vers  une  peine  nouvelle  et  don- 
ner matière  au  vingtième  chant  de  mon  premier  Canti- 
que des  damnés.  J'étais  déjà  tout  penché  pour  regarder 
ce  fond  inondé  de  larmes  amères;  et  je  vis  des  âmes 
qui  allaient  tout  autour  de  ce  vallon  du  même  pas  que 
les  processions  dans  notre  monde,  et  qui  pleuraient 
en  silence.  Comme  mon  œil  tomba  plus  bas  sur  ces 
pécheuj^,  ils  me  semblèrent  tous  étrangement  tordus 
du  menton  au  commencement  du  buste;  car  ils  avaient 
le  visage  retourné  sur  les  reins,  et  force  leur  était  de 
marcher  à  reculons,  ne  pouvant  pas  regarder  devant 
eux.  Il  se  peut  que  (juelqu'un,  par  l'effet  d'une  para- 
lysie, se  soit  ainsi  disloqué  tout  à  fait;  mais  je  ne  l'ai 
pas  vu,  et  je  ne  le  crois  jias. 
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0  lecteur!  puisse  Dieu  te  laisser  prciiflrc  quelque 
fruit  de  cette  leçon;  mais  juge  aussi  toi-même  si  je 
pouvais  rester  l'œil  sec,  quand  je  vis  de  près  notre 
image  tellement  retournée,  que  les  larmes  ruisselaient 
des  yeux  sur  les  fesses.  Je  pleurais  appuyé  à  l'angle 
fl'un  rocher,  si  bien  que  mon  guide  me  dit  : 

—  Es-tu  aussi  de  ces  autres  insensés?  Ici  vit  la  pitié, 
quand  elle  est  bien  morte;  nul  n'est  plus  impie  (jue 
celui  qui  plaint  les  hommes  que  Dieu  a  jugés.  Lève, 
lève  la  tête,  et  vois  celui  sous  lequel  s'ouvrit  la  terre 
aux  yeux  des  Thébains,  qui  s'écriaient:  «  Où  tombes- 
tu,  Araphiaraus,  pourquoi  quittes-tu  le  combat?  »  Et 
il  roula  d'abîme  en  abîme  jusqu'aux  pieds  de  Minos, 
qui  saisit  tous  les  pécheurs  (1).  Vois  comme  il  a  fait 
sa  poitrine  de  son  dos  :  parce  qu'il  a  voulu  voir  trop  en 
avant,  il  rf garde  en  arrière  et  marche  à  rebours.  Voici 
Tirésias,  qui  changea  d'aspect  lorsque  d'homme  il  de- 
vint femme,  tous  ses  membres  s'étant  transformés;  et 
il  fallut  depuis  qu'il  frappât  de  sa  verge  les  deux  ser- 
pents enlacés,  avant  de  recouvrer  son  sexe  viril.  Ce- 
lui qui  s'adosse  à  son  ventre,  c'est  Arons  ;  dans  les 
monts  de  Luni,  cultivés  par  le  Carrarais  qui  habite 
la  vallée,  il  se  creusa  une  grotte  dans  les  marbres 
blancs  pour  sa  demeure,  d'où  il  pouvait  contempler 
sans  obstacle  les  étoiles  et  la  mer.  Et  celle  (fUi  cou- 
vre de  ses  cheveux  épars  le  sein  que  tu  ne  vois  pas, 
et  qui  a  de  l'autre  côté  toute  sa  peau  velue,  c'est 
Manto,  qui  erra  de  terre  en  terre,  et  s'arrêta  enfin 
aux  lieux  où  je  naquis.  C'est  pourquoi  je  veux  que 
tu  m'écoutes  un  peu. 
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Lorsque  son  père  eut  cessé  de  vivre  et  que  la  ville 
de  Bacciius  fut  devenue  esclave,  Manto  s'en  alla  long- 
temps par  le  monde.  Là-haut,  dans  la  belle  Italie,  s'é- 
tend un  lac  au  pied  des  Alpes  qui  bordent  l'Allemagne, 
au-dessus  du  Tyrol;  il  s'appelle  Benaco.  Mille  sources 
d'eau  vive,  après  avoir  baigné  l'Apennin  entre  Garda 
et  Val-Camonica,  vont  dormir  au  fond  de  ce  lac.  Au 
milieu  est  un  point  où  les  évêques  de  Trente,  de  Brescia 
et  de  Vérone  auraient  le  droit  de  bénir,  s'ils  faisaient 
ce  chemin  (2).  Sur  la  pente  où  la  rive  est  plus  basse, 
s'élève  Peschiera,  puissant  et  beau  rempart  pour  ser- 
vir de  frontière  à  Brescia  et  à  Bergame.  C'est  là 
que  déborde  l'eau  qui  ne  peut  pas  être  contenue  dans 
le  Benaco,  et  qu'elle  devient  fleuve  à  travers  les  vertes 
prairies.  Dès  que  ce  fleuve  a  repris  son  cours,  ce  n'est 
plus  le  Benaco,  c'est  Mincio  qu'on  l'appelle  jusqu'à 
Governo,  d'où  il  s'élance  dans  le  Pô  ;  mais  il  n'a  pas 
couru  longtemps,  qu'il  rencontre  une  plaine  dans  la- 
quelle il  s'étend  et  forme  un  marais  qui  souvent  est 
malsain  dans  l'été.  Or  la  vierge  sauvage,  passant  là 
par  hasard,  vit  au  milieu  du  marais  une  terre  sans 
culture  et  privée  d'habitants;  et,  fuyant  tout  com- 
merce avec  les  hommes,  elle  s'y  arrêta  avec  ses  servi- 
teurs pour  exercer  son  art  ;  elle  y  vécut  et  y  laissa  son 
corps  inanimé.  Les  hommes  dispersés  dans  les  envi- 
rons se  rassemblèrent  depuis  dans  ce  lieu,  déjà  fortifié 
par  l'étang  qui  l'entourait  de  toutes  parts  ;  ils  bâtirent 
la  ville  sur  les  os  de  la  morte,  et  en  mémoire  de  celle 
qui  la  première  avait  choisi  ce  lieu,  ils  l'appelèrent 
Manlouc,  sans  tirer  d'autre  sort.  Ses  liabilanls  furent 
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jadis  plus  nombreux,  avant  que  la  folie  de  Gasalo  Ji 
n'eût  été  trompée  par  Pinamonte  (3).  J'ai  voulu 
l'avertir,  car  si  jamais  tu  entendais  donner  une  au- 
tre origine  à  ma  patrie,  aucun  mensonge  n'altère  la 
vérité. 

Et  moi  :  —  Maître,  tes  paroles  sont  empreintes  pour 
moi  d'une  telle  certitude,  et  s'emparent  tellement  de 
ma  foi,  que  tous  les  autres  discours  me  seraient  comme 
des  charbons  éteints;  mais  dis-moi  si  dans  cette  foule 
qui  s'avance,  tu  vois  quelque  âme  digne  d'être  remar- 
quée ;  car  c'est  à  cela  que  vise  mon  esprit. 

Alors  il  me  répondit  :  —  Celui  dont  la  barbe  descend 
du  menton  sur  les  noires  épaules  fut  augure  au  temps 
où  la  Grèce  se  trouva  tellement  dépeuplée  d'hommes 
qu'il  en  resta  à  peine  dans  les  berceaux;  c'est  lui  qui 
donna  le  signal  avec  Galchas  pour  couper  le  premier 
câble  en  Aulide.  Il  eut  nom  Eurypyle;  c'est  ainsi  que 
l'a  chanté  quelque  part  ma  haute  tragédie,  tu  ne 
l'ignores  pas,  toi  qui  la  sais  toute  par  cœur.  Cet  autre 
efflanqué  s'appela  Michel  Scotto,  et  fut  très-versé  dans 
l'art  des  fraudes  magiques.  Voici  Guido  Bonatti,  voici 
Asdente,  qui  voudrait  n'avoir  jamais  quitté  son  cuir 
et  sa  ficelle,  mais  il  se  repent  trop  tard.  Vois  les  mal- 
heureuses qui  laissèrent  l'aiguille,  la  navette  et  le  fu- 
seau pour  être  sorcières,  et  qui  firent  leurs  sortilèges 
avec  des  herbes  et  des  images. 

Mais  viens  désormais,  car  déjà  Gain  avec  son  fardeau 
d'épines  (4)  occupe  la  limite  des  deux  hémisphères, 
et  touche  la  mer  sous  Séville.  Et  déjà,  hier  dans  la 
nuit,  la  lune  était  ronde,  tu  dois  bien  t'en  souvenir, 
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car  elle  t'a  servi  plus  d'une  fois  dans  la  sombre  forêt. 
Et  tandis  qu'il  parlait  de  la  sorte,  nous  allions  tou- 
jours. 


CHANT  XXI 

Ainsi  nous  vînmes  de  pont  en  pont,  en  parlant  d'au- 
tres choses  que  ma  Comédie  n'a  souci  de  chanter,  et 
nous  tenions  le  sommet  de  l'arche,  lorsque  nous  nous 
arrêtâmes  pour  entendre  d'autres  plaintes  vaines  et 
pour  voir  l'autre  fosse  de  Malébolge,  qui  me  parut 
affreusement  obscure. 

Comme  dans  l'arsenal  des  Vénitiens  bout  pendant 
l'hiver  la  poix  gluante  pour  calfater  les  vaisseaux  bri- 
sés qui  ne  peuvent  plus  ^traverser  la  mer,  et  tandis 
que  les  uns  font  un  nouveau  navire,  que  les  autres 
goudronnent  les  flancs  de  celui  qui  a  fait  plusieurs 
voyages;  que  le  marteau  retentit  de  la  proue  à  la 
poupe  ;  ceux-ci  font  des  rames,  ceux-là  tournent  des 
câbles,  d'autres  rapiècent  la  voile  de  misaine  et  celle 
d'artimon;  ainsi,  non  par  l'effet  du  feu,  mais  par  un 
ordre  divin,  bouillait  dans  ce  gouffre  un  bitume  épais 
qui  engluait  les  bords  à  l'entour.  Je  voyais  bien  cette 
poix,  mais  je  ne  voyais  à  sa  surface  que  des  bouillon- 
nements soulevés  par  la  chaleur,  qui  se  gonflaient 
partout  et  retombaient  affaissés.  Tandis  que  je  regar- 
dais fixement  vers  le  fond,  mon  guide  en  s'écriant  ' 
—  Prends  garde,  prends  garde!  —  m'entraîna  vers  lui 
de  l'endroit  où  j'étais. 
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Alors  je  me  tournai  comme  un  homme  à  qui  il  tarde 
de  voir  ce  qu'il  doit  fuir,  et  qui,  affaibli  par  une  peur 
subile,  regarde  tout  en  fuyant.  Et  je  vis  derrière  nous 
un  diable  noir,  qui  venait  en  courant  sur  le  rocher. 
Ah!  comme  il  était  terrible  dans  son  aspect,  et  qu'il 
me  paraissait  cruel  dans  son  altitude,  avec  ses  ailes 
ouvertes  et  léger  sur  ses  pieds  !  Un  pécheur  chargeait 
son  dos  élevé  et  pointu,  et  il  en  tenait  les  nerfs  des 
pieds  serrés  dans  sa  main. 

Et  il  s'écria  :  0  Malebranche  (1),  qui  gardez  notre 
pont,  voici  un  des  anciens  de  Santa  Zita,  meltez-le 
au  fond,  je  retourne  pour  en  chercher  encore  à  celte 
terre  qui  en  est  bien  remplie  ;  tout  homme  y  est  vénal, 
excepté  Bonturo,  pour  de  l'argent,  de  non  on  y  fait 
oui. 

Il  jeta  le  damné  et  s'en  retourna  par  le  rocher  dur, 
et  jamais  un  chien  lâché  sur  un  voleur  ne  le  poursuivit 
plus  rapidement.  Le  malheureux  plongea,  et  reparut 
le  dos  courbé  en  arc,  mais  les  démons  qui  étaient  cou- 
verts par  le  pont  s'écrièrent  :  —  Il  n'y  a  pas  ici  de 
sainte  Image,  ici  on  nage  autrement  que  dans  le  Ser- 
chio;  donc,  si  tu  ne  veux  pas  sentir  nos  crocs,  ne  t'é- 
lève  pas  au-dessus  de  la  poix.  Puis  ils  raccrochèrent 
avec  plus  de  cent  fourches,  et  disaient  :  —  Il  faut  que 
tu  danses  à  couvert;  escroque  en  cachette,  si  tu  le 
peux. 

Ainsi  les  cuisiniers  commandent  à  leurs  aides  de  re- 
pousser avec  des  crochets  au  fond  de  la  chaudière  la 
viande  qui  surnage. 

Et  le  bon  maîtic  :  — Pour  qu'on  ne  voie  pas  que  tu 
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y  es,  va  te  cacher  derrière  un  rocher  qui  puisse  te 
servir  d'abri,  et  quelque  offense  qui  me  soit  faite,  ne 
crains  rien,  car  je  connais  les  choses,  je  me  suis  déjà 
trouvé  à  une  pareille  lutte. 

Alors  il  traversa  le  pont;  mais  quand  il  eut  atteint 
le  sixième  bord,  il  eut  besoin  de  montrer  un  front  as- 
suré. Avec  cette  fureur  et  avec  cette  tempête  avec 
laquelle  les  chiens  se  jettent  sur  le  pauvre  mendiant 
qui  s'arrête  tout  à  coup  et  demande  ;  ainsi  les  diables 
sortirent  de  dessous  le  pont,  et  tournèrent  contre 
lui  tous  leurs  crocs;  mais  il  cria:  —  Qu'aucun  de  vous 
ne  soit  rebelle.  Avant  de  me  toucher,  que  l'un  de  vous 
s'avance  pour  m'écouter,  et  puis  qu'il  m'accroche  s'il 
l'ose. 

Tous  s'écrièrent  :  —  Vas-y,  Malacoda.  Alors  les  au- 
tres restèrent  immobiles,  et  l'un  d'eux  s'avança  vers 
mon  guide  et  lui  dit:  —  A  quoi  bon? 

—  Crois-tu,  Malacoda,  dit  mon  maître,  que  je  sois 
parvenu  ici  bravant  tous  vos  efforts,  sans  le  vouloir 
divin,  sans  une  destinée  propice?  Laisse-moi  aller, 
car  on  veut  dans  le  ciel  que  je  montre  à  quelqu'un  ce 
chemin  sauvage. 

Alors  son  orgueil  s'abattit,  et  laissant  tomber  sa 
Fourche  à  ses  pieds,  il  dit  aux  autres  :  —  Hélas  !  qu'on 
ae  le  frappe  point  I 

Et  mon  guide  me  cria  de  loin  :  —  0  toi  qui  te  tiens 
blotti  sous  les  roches  du  pont,  reviens  à  moi  sans 
crainte. 

Je  me  levai  et  je  vins  à  lui  en  courant;  mais  les  dia- 
bles niaiclièrcnt  sur  moi  tous  ensemble,  et  je  craignais 
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qu'ils  ne  tinssent  pas  leurs  promesses.  C'est  ainsi  que 
je  vis  trembler  ces  soldats  qui  sortaient  par  une  capi- 
tulation de  Caprona,  se  voyant  au  milieu  de  tant  d'en- 
nemis. Je  me  collai  de  toute  ma  personne  aux  flancs 
de  mon  guide,  sans  détourner  les  yeux  de  leurs  vi- 
sages, qui  n'étaient  pas  rassurants.  Ils  baissaient  leurs 
crocs  et  se  disaient  entre  eux  :  —  Veux-tu  que  je  le 
touche  un  peu  sur  l'échiné?  Et  ils  répondaient  :  — 
Oui,  accroche-le  un  peu. 

Mais  le  démon  qui  parlait  à  mon  guide  se  tourna 
soudain  en  criant:  —  Paix,  paix,  Scarmiglione. 

Puis  il  nous  dit:  —  Vous  ne  pouvez  pas  aller  plus 
avant  sur  ce  rocher,  car  la  sixième  arche  s'est  tout  en- 
tière écroulée  dans  le  fond  ;  mais  s'il  vous  plaît  d'aller 
plus  loin,  prenez  par  cette  grotte,  vous  trouverez  près 
d'ici  un  autre  pont  que  vous  pourrez  traverser.  Hier, 
cinq  heures  plus  tard  que  l'heure  oià  nous  sommes, 
douze  cent  soixante-six  ans  se  sont  écoulés  depuis 
que  ce  chemin  a  été  rompu.  J'envoie  de  ce  côté  plu- 
sieurs des  miens  voir  si  quelque  damné  sort  de  la 
poix;  allez  avec  eux,  ils  ne  seront  pas  méchants. 

En  avant,  Alichino  et  Calcabrina,  commença-t-il  à 
dire,  et  toi  Cagnazzo,  et  Barbariccia  conduira  la  décu- 
rie. Venez,  Libicocco  et  DraghignazzOjCiriattolcDentu 
et  Gralfiacane  et  Farfarel  et  Rubicante  le  Fou.  Par- 
courez les  contours  de  la  poix  bouillante,  et  que 
ceux-ci  soient  en  sûreté  jusqu'à  l'autre  pont  qui  reste 
encore  debout  sur  le  gouffre. 

—  0  mon  maître  !  dis-je  alors,  qu'est-ce  que  je  vois? 
Hélas  1  allons-nous-en  sans  escorte,  si  tu  sais  marcher; 
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pour  moi,  je  n'en  demande  pas.  Si  tu  es  prudent 
comme  à  ton  ordinaire,  ne  vois-tu  pas  comme  ils  grin- 
cent Jes  dents  et  comme  ils  nous  menacent  du  reg'ard? 

Et  lui  à  moi  :  —  Ne  crains  rien,  laisse-les  gHncer 
des  dents  à  leur  aise;  c'est  contre  les  malheureux  qui 
brûlent  dans  la  poix. 

Ils  tournèrent  à  gauche;  mais  avant  de  se  mettre 
en  marche,  chacun  d'eux  avait  serré  la  langue  entre 
ses  dents  pour  faire  signe  à  son  chef. 

Et  lui  de  son  derrière  avait  fait  une  trompette. 

CHANT  XXII 

J'ai  vu  déjà  des  cavaliers  lever  le  camp,  commen- 
cer la  bataille  ei  faire  la  montre,  et  plus  d'une  fois 
se  sauver  par  la  fuite  ;  j'ai  vu  des  coureurs  dans 
votre  contrée,  ô  Arétins,  et  j'ai  vu  passer  des  caval- 
cades, j'ai  vu  férir  dans  les  tournois  et  courir  dans 
les  joutes,  au  son  des  trompettes  et  des  cloches,  des 
tambours  et  des  signaux  de  forteresses,  des  instru- 
ments étrangers  et  des  nôtres;  mais  jamais  je  n'ai 
vu  m  cavaliers,  ni  fantassins,  ni  vaisseau,  au  signal 
de  terre  ou  d'étoile,  s'avancer  au  son  d'un  si  étrange 
hautbois.  Nous  marchions  avec  les  dix  démons  _ 
Alfrcuse  compagnie  I  -  Mais  à  l'église  avec  les  saints, 
et  a  la  taverne  avec  les  gloutons. 

Cependant  mes  regards  étaient  toujours  attachés 
a  la  poix  pour  voir  la  nature  de  l'étang  et  les  esprits 
qui  brûlaient  dans  ce  gouffre.  Comme  les  dauphins 
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avertissent  les  matelots,  en  se  courbant  en  arc,  qu'il 
est  temps  de  sauver  le  navire,  ainsi  parfois,  pour 
alléjTcr  leur  peine,  quelques-uns  de  ces  pécheurs 
montraient  leur  dos,  et  disparaissaient  plus  prompts 
que  l'éclair  ;  et  comme  au  bord  des  eaux  d'un  fossé 
se  tiennent  les  grenouilles,  le  museau  dehors,  et 
cachant  dans  la  vase  leur  corps  et  leurs  pieds,  ainsi 
se  tenaient  de  toutes  parts  les  pécheurs  ;  et  quand 
Barhariccia  s'approchait,  ils  s'enfonçaient  sous  la  poix 
bouillante.  Je  vis,  et  mon  cœur  en  frissonne  encore, 
un  pécheur  être  en  retard,  comme  il  arrive  qu'une 
grenouille  reste  au  bord  et  que  l'autre  disparaît. 
Et  Gralfiacane,  qui  était  plus  près  de  lui,  l'accrocha 
par  ses  cheveux  gluants,  et  l'enleva  comme  une  loutre. 
Je  savais  déjà  les  noms  de  tous  ces  diables,  car  je  les 
avais  observés  lorsqu'ils  furent  choisis  ;  et  quand  ils 
se  nommèrent  entre  eux,  j'y  lis  altention. 

—  0  Rubicante  !  tâche  de  lui  enfoncer  tes  grands 
ongles  dans  les  lianes  pour  l'écorcher,  s'écriaient 
tous  à  la  fois  les  maudits. 

Et  moi  :  —  Mon  maître,  essaye  d'apprendre,  si  tu 
le  peux,  quel  est  l'infortuné  tombé  aux  mains  de  ses 
adversaires. 

Mon  guide  s'approcha  de  lui,  lui  demanda  d'où 
il  était,  et  il  répondit  :  —  Je  suis  né  dans  le  royaume 
de  Navarre  (1).  Ma  mère  qui  m'avait  engendré  d'un 
ribaud,  destructeur  de  ses  biens  et  de  lui-même, 
me  plaça  au  service  d'un  seigneur.  Puis  je  fus  fami- 
lier du  bon  roi  Thibault,  et  je  me  mis  à  |>rali«iuer 
les  oscro(pieries  ((uc  j'('X[iic  dans  celte  chaleur.' 
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Et  Ciriatto,  de  la  bouclic  duquel  sortait  de  chaque 
côté  une  défense,  comme  à  un  sanglier,  lui  Ot  sentir 
comment  l'une  d'elles  déchirait.  Parmi  de  mauvais 
chats  était  tombée  la  souris  ;  mais  Barhariccia  le 
Berrà  dans  ses  bras,  et  dit  :  —  Restez  là  pendant  que 
je  l'enCourche. 

Puis  il  tourna  le  visage  vers  mon  maître  :  —  Inter- 
roge-le, dit-il,  si  tu  désires  savoir  de  lui  quelque 
chose  avant  qu'on  l'extermine. 

Et  le  guide  :  —  Dis-moi  donc,  connais-tu  parmi 
les  autres  coupables  quelque  Latin  au  fond  de  la 
poix  ? 

Et  lui  :  —  J'ai  quitté  naguère  un  damné  qui  en 
était  proche  ;  que  ne  suis-je  encore  à  couvert  avec 
lui!  je  ne  craindrais  ni  griffe  ni  crochet. 

Et  Lihicocco  s'écria  •  —  C'en  est  trop  !  et  il  lui 
prit  si  bien  le  bras  avec  son  croc,  qu'en  le  déchirant 
il  en  emporta  un  lambeau.  Draghignaz/.o  voulut  aussi 
l'accrocher  aux  jambes,  mais  leur  décurion  promena 
tout  autour  son  regard  effroyable.  Lorsqu'ils  furent 
un  peu  apaisés,  mon  guide  demanda  sans  retard  au 
pécheur,  qui  regardait  encore  sa  blessure  : 

—  Quel  est  celui  que  tu  as  quitté,  dis-tu  malheu- 
reusement pour  venir  à  la  rive  ? 

n  répondit  :  —  C'est  frère  Gomita  (2),  le  juge  de 
Gallure,  ce  vase  rempli  de  fraude,  qui,  tenant  dans 
ses  mains  les  ennemis  de  son  maître,  les  traita  si 
bien,  que  chacun  s'en  loua.  11  prit  leur  argent  et  les 
laissa  j)artir  à  leur  aise,  comme  il  le  dit  lui-même  ; 
et  dans  ses  autres  emplois  il  ne  fut  pas  un  escroc  vul- 
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gaire,  mais  le  roi  des  voleurs.  Souvent  converse  avec 
lui  don  Mitliel  Zanche  de  Logodoro,  et  leurs  langues 
ne  se  lassent  jamais  de  parler  de  la  Sardaigne.  Hélas  ! 
voyez  cet  autre  qui  grince  des  dents.  Je  parlerais 
encore,  mais  je  crains  qu'il  ne  s'apprête  à  me  gratter 
la  teigne. 

Et  le  grand  chef  se  tournant  vers  Farfarello,  qui 
roulait  les  yeux  pour  frapper,  lui  cria  :  —  Loin 
d'ici,  oiseau  maudit. 

—  Si  vous  voulez  voir  ou  entendre,  reprit  le  pé- 
cheur épouvanté,  des  Toscans  ou  des  Lombards,  j'en 
ferai  venir  ;  mais  que  les  griffes  maudites  se  tiennent 
à  l'écart,  afin  que  les  damnés  ne  craignent  pas  leur 
vengeance,  et  moi,  assis  dans  ce  lieu  même,  pour 
un  que  je  suis,  j'en  ferai  venir  sept,  quand  je  sif- 
flerai, comme  c'est  notre  usage  lorsque  l'un  de 
nous  se  met  au  dehors. 

A  ces  paroles,  Cagnazzo  leva  le  museau,  et  se- 
couant la  tête  il  dit  :  —  Voyez  la  malice  qu'il  a 
trouvée  pour  se  jeter  au  fond  ! 

Et  l'autre,  qui  était  bien  riche  en  artifices,  ré- 
pondit : 

—  Oui,  vraiment,  je  suis  trop  malicieux,  quand 
je  procure  aux  miens  de  plus  grands  malheurs  ! 

Alichino  ne  se  contint  pas,  et  seul  contre  tous  les 
autres,  il  lui  dit  :  —  Si  tu  te  sauves,  je  ne  te  sui- 
vrai pas  au  galop,  mais  je  m'abatterai  d'un  coup  d'aile 
sur  la  poix.  Quittons  le  rocher,  et,  cachés  par  le 
Dord,  voyons  si  toi  seul  tu  vaux  mieux  que  nous 
tous. 
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0  toi  qui  me  lis,  tu  vas  voir  un  nouveau  tour. 
iJliacun  tourna  les  yeux  de  l'autre  côté,  et  ce- 
lui-là le  premier  qui  avait  montré  le  plus  de  mè- 
li ance. 

Le  Navarrois  saisit  bien  son  moment  :  il  affermit 
ses  pieds  sur  la  terre,  et  sauta  d'un  seul  bond,  échap- 
pant à  leur  dessein. 

Chacun  soudain  en  fut  consterné,  mais  celui-là 
le  fut  plus  que  les  autres  qui  avait  été  cause  de  la 
faute.  C'est  pourquoi  il  s'élança,  et  cria  :  —  Je  te 
tiens. 

Mais  ce  fut  en  vain  ;  car  les  ailes  du  démon 
ne  purent  devancer  la  peur  :  le  damné  plongea 
sous  la  poix,  et  l'autre  redressa  la  poitrine  en  vo- 
lant. 

C'est  ainsi  que  le  canard  plonge  tout  d'un  coup  à 
l'approche  du  faucon,  qui  remonte  vers  le  ciel  hon- 
teux et  brisé. 

Calcabrina,  irrité  de  ce  tour,  vola  derrière  le  dé- 
mon, charmé  de  voir  le  pécheur  à  l'abri,  pour  s'en 
prendre  à  l'autre.  Et  dès  que  le  damné  eut  disparu, 
il  tourna  ses  griffes  contre  son  compagnon  et  s'en- 
trelaça avec  lui  sur  le  fossé.  Mais  l'autre  le  saisit  avec 
ses  serres,  comme  un  épervier,  et  ils  tombèrent  tous 
les  deux  dans  la  poix  bouillante.  La  chaleur  les  sé- 
para bientôt  ;  mais  ils  ne  pouvaient  se  relever,  tant 
leurs  ailes  étaient  engluées,  Barbariccia,  affligé  avec 
le  reste  des  siens,  en  lit  voler  (|uatre  sur  l'autre  bord 
avec  leurs  crocs,  et  ils  descendirent  promptement, 
d'un  côté  et  de  l'autre,  à  leur  poste  ;  ils  tendirent 


94  LA   DIVINE  COMÉDIE. 

leurs  l'oiirchcs  aux  pauvres  englués,  qui  étaient   ^ 
moitié  cuits  dans  la  poix. 

Et  nous  les  laissâmes  dans  leur  embarras. 


CHANT  XXIII 

Silencieux,  seuls  et  sans  escorte,  nous  marchions, 
lui  devant,  moi  derrière,  comme  les  frères  Mineurs 
s'en  vont  dans  les  chemins.  Je  songeais,  à  propos  de 
cette  lutte,  à  la  fable  d'Ésope  où  il  a  parlé  de  la  gre- 
nouille et  du  rat.  Car  deux  mots  synonymes  (1)  n'ont 
pas  tant  de  rapport  entre  eux  que  ces  deux  querelles, 
si  l'on  rapproche  bien  le  commencement  et  la  fin.  Et 
comme  d'une  pensée  jaillit  une  autre  pensée,  cette 
idée  m'en  fit  venir  une  nouvelle,  qui  accrut  ma  pre- 
mière frayeur. 

Je  me  disais  :  —  Ces  diables  ont  élé  joués,  à  cause 
de  nous,  avec  une  telle  douleur  et  une  telle  honte, 
qu'ils  doivent  en  être  bien  irrités.  Si  la  colère  aigrit 
leur  mauvais  vouloir,  ils  vont  fondre  sur  nous  plus 
acharnés  que  le  chien  quand  il  saisit  le  lièvre  avec 
ses  dents. 

Je  sentais  déjà  tous  mes  cheveux  se  dresser  par  la 
crainte,  et  tout  en  regardant  par  derrière,  je  dis  :  — 
Maître,  si  tu  tardes  à  nous  cacher  tous  les  deux,  je  crains 
les  Malebranche;  nous  les  avons  déjà  sur  nos  pas.  Je 
me  les  représente  si  vivement,  que  je  les  entends. 

Et  lui  :  — Si  j'étais  un  verre  plombé,  je  ne  réfléchi 
rais  pas  plus  vite  ton  image  que  je  ne  lis  dans  toa 
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âme.  Dans  ce  même  instant,  tes  pensées  venaient 
parmi  les  miennes,  sous  la  même  forme,  avec  les  mêmes 
traits,  et  j'ai  pris  de  nous  deux  un  seul  conseil.  Si 
cette  côte  s'abaisse  un  peu  vers  la  droite  et  nous 
laisse  descendre  dans  l'autre  fossé,  nous  échapperons 
à  la  chasse  que  tu  redoutes. 

Il  n'avait  pas  achevé  d'exprimer  cette  pensée,  que 
je  les  vis  venir  avec  les  ailes  étendues,  non  loin  de 
nous,  pour  nous  saisir.  Mon  guide  me  prit  tout  à  coup 
dans  ses  bras,  comme  une  mère  qui  se  réveille  en 
sursaut,  et  qui  voyant  la  flamme  grandir  autour 
d'elle,  prend  son  fils  et  fuit  sans  s'arrêter,  et,  moins 
occupée  d'elle  que  de  lui,  oublie  de  vêtir  une  che- 
mise. 

Du  haut  de  la  colline  il  se  laissa  glisser  le  long  du 
rocher  escarpé  qui  ferme  un  côté  de  l'autre  vallon. 
Jamais  l'eau  qui  descend  par  un  canal  pour  faire 
tourner  la  roue  d'un  moulin  ne  tombe  plus  rapide  sur 
l'aube,  que  mon  maître  ne  glissait  sur  cette  lisière, 
m'emportant  sur  sa  poitrine  comme  son  fils,  et 
non  comme  un  compagnon.  A  peine  eut-il  tou- 
ché du  pied  le  fond  du  fossé,  que  les  démons  pa- 
rurent sur  la  colline,  au-dessus  de  nos  têtes;  mais 
je  ne  les  craignais  plus  ;  car  la  haute  Providence, 
qui  a  voulu  les  faire  gardiens  de  la  cinquième  en- 
ceinte, leur  défend  d'en  sortir. 

Là-bas  nous  trouvâmes  des  âmes  éclatantes,   qui 

marchaient  tout  autour  à  pas  lents,  pleuraient  d'un 

air  abattu  et  vaincu   par  la  douleur.   Elles  étaient 

vêtues  de  chapes  avec    des   capuchons  abaissés  sur 

14 
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les  yeux,  taillées  sur  celles  qui  se  font  à  Cologne  pour 
les  moines.  Le  dehors  tout  doré  éblouit,  mais  des- 
sous elles  sont  de  plomb,  et  si  lourdes  que  celles  de 
Frédéric  étaient  de  paille  auprès  d'elles  (2).  0  man- 
teau écrasant  pour  une  éternité  I 

Nous  tournâmes  encore  à  gauche,  et  nous  allions 
avec  les  ombres,  les  écoutant  pleurer  ;  mais  ces  pau- 
vres âmes  se  traînaient  si  lentement  sous  leur  far- 
deau, que  nous  changions  de  compagnon  à  chaque 
pas. 

Et  je  dis  à  mon  guide  :  —  Cherche  quelque  esprit 
qui  soit  connu  par  son  nom  ou  par  ses  faits  ;  et, 
tout  en  marchant,  porte  ton  regard  autour  de  toi. 

Et  l'un  d'eux  qui  reconnut  le  langage  toscan,  cria 
derrière  nous  :  —  Arrêtez  vos  pieds,  vous  qui  courez 
si  vite  dans  cet  air  ténébreux.  Peut-être  saurez-vous 
de  moi  ce  que  vous  demandez. 

Alors  mon  guide  se  tourna  et  me  dit  :  — Attends- 
le,  et  puis  règle  ton  pas  sur  le  sien. 

Je  m'arrêtai  et  je  vis  deux  pécheurs  qui  montraient 
dans  leur  visage  un  grand  empressement  de  nous 
joindre  ;  mais  ils  étaient  retardés  par  leur  fardeaux 
et  par  l'étroit  chemin. 

Quand  ils  furent  près  de  nous,  ils  fixèrent  long- 
temps sur  moi  leur  regard  louche  sans  dire  un  mot  ; 
puis  se  tournant  l'un  \ers  l'autre,  ils  se  disaient  :  — 
Celui-ci  paraît  vivant  au  mouvement  de  son  gosier,  et 
s'ils  sont  morts,  par  quel  privilège  marchent-ils  dé- 
chargés de  la  lourde  étole? 

Puis  ils  me  dirent  :  —  0  Toscan  !  qui  es  parvenu 
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au  triste  collège  des  hypocrites,  ne  dédaigne  pas  de 
nous  dire  qui  tu  es. 

Et  moi  :  —  Le  beau  fleuve  d'Arno  m'a  vu  naître  et 
croître  dans  la  grande  ville,  et  je  suis  avec  le  corps 
que  j'ai  toujours  eu  ;  mais  vous,  dont  les  joues  dis- 
tillent toute  la  douleur  que  je  vois,  qui  êtes-vous  et 
quel  est  ce  manteau  qui  reluit  ainsi? 

Et  l'un  d'eux  me  répondit  :  —  Ces  chapes  dorées 
sont  d'un  plomb  si  lourd,  que  leur  poids  nous  fait 
osciller  comme  des  balances.  Nous  avons  été  Frères 
Godenti  (3),  et  tous  deux  Bolonais.  Je  me  nommai 
Catalano,  et  celui-ci  Loderingo  ;  ta  ville  nous  élut  à  la 
place  d'un  seul  magistrat,  pour  protéger  sa  paix,  et 
ce  que  nous  avons  fait,  on  peut  le  voir  encore  près 
du  Gardingo. 

Frères,  m'écriai-je,  vos  malheurs...  Mais  je  n'a- 
chevai pas,  car  mes  yeux  tombèrent  sur  un  damné 
que  trois  pals  tenaient  crucifié  par  terre. 

A  ma  vue,  il  tordit  son  corps,  et  poussa  des  sou- 
pirs dans  sa  barbe,  et  le  frère  Catalano,  qui  s'en 
aperçut,  me  dit  : 

—  Ce  crucifié  que  tu  vois  conseilla  aux  Pharisiens 
de  mettre  un  homme  aux  tortures  pour  le  salut  du 
peuple.  Il  est  là  nu,  en  travers  du  chemin,  comme 
tu  le  vois  et  il  doit  sentir  ce  que  pèse  chacun 
de  ceux  qui  passent.  Le  même  supplice  tourmente 
dans  la  même  fosse  son  beau-père  et  les  auteurs  du 
conseil  qui  fut  une  semence  de  malheurs  pour  les 
Juifs  (4). 

Je  vis  alors  Virgile  s'émerveiller  sur  cet  homme 
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étendu  si  ignominieusement  en  croix  dans  l'exil  éter- 
nel. Puis  il  adressa  au  frère  ces  paroles  : 

—  De  grâce  dites-nous,  si  cela  vous  est  permis, 
n'est-il  pas  à  droite  quelque  issue  d'où  nous  puissions 
sortir  tous  deux  sans  forcer  les  anges  noirs  à  nous 
tirer  de  ce  gouffre  ? 

Or,  il  répondit  :  —  Plus  près  que  tu  n'espères, 
s'élève  un  rocher  qui  part  de  la  grande  muraille  et 
qui  franchit  tous  les  vallons  maudits  ;  mais  il  est 
rompu  sur  notre  fosse,  et  ne  la  couvre  pas  ;  vous 
pouvez  gravir  ces  décombres,  qui  s'inclinent  en  pente 
et  qui  remplissent  le  fond  de  l'enceinte. 

Le  guide  demeura  un  peu  le  front  baissé,  puis  il 
dit: 

—  Il  nous  expliquait  mal  l'affaire,  celui  qui  en- 
fourche les  pécheurs. 

Et  le  frère  :  —  On  m'a  raconté  à  Bologne  plusieurs 
vices  du  diable;  entre  autres,  j'ai  entendu  dire  qu'il 
est  menteur  et  père  du  mensonge. 

Le  guide  alors  s'en  alla  à  grands  pas,  le  front  un 
peu  troublé  par  la  colère,  et  moi  je  m'éloignai  de 
ces  âmes  écrasées,  suivant  les  traces  de  ses  pieds 
chéris. 

CHANT  XXIV 

Dans  cette  partie  de  la  jeune  année  où  le  soleil 
trempe  sa  chevelure  dans  l'urne  du  Verseau,  et  où 
les  nuits  gagnent  déjà  du  temps  sur  les  jours,  quand 
la  gelée  des  champs  imite  sa  blanche  sœur,  mais  avec 
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moins  de  durée,  le  villageois  qui  voit  ses  provisions 
finir,  se  lève  et  regarde,  et  voit  partout  blanchir  la 
campagne;  alors  il  laisse  tomber  ses  bras,  et  rentré 
sous  son  toit  va  et  vient  en  pleurant  comme  un  mal- 
heureux qui  ne  sait  que  faire  ;  puis  il  retourne  et  re- 
naît à  l'espérance  voyant  qu'en  peu  de  temps  le  monde 
a  changé  d'aspect;  il  reprend  sa  houlette  et  mène  ses 
brebis  à  la  pâture.  Ainsi  mon  maître  me  fit  trembler 
quand  je  vis  son  front  se  troubler  ;  mais  bientôt  aussi 
il  mit  le  baume  sur  la  plaie. 

Dès  que  nous  arrivâmes  au  pont  brisé,  mon  guide  se 
tourna  vers  moi  avec  ce  doux  regard  que  je  lui  avais 
vu  d'abord  au  pied  de  la  colline.  Il  ouvrit  ses  bras 
après  avoir  pris  conseil  en  lui-même,  regarda  attenti- 
vement la  ruine  et  me  saisit  ;  et  comme  un  homme 
qui  agit  et  qui  délibère  à  la  fois,  et  qui  prévoit  tout 
d'avance,  m'élevant  vers  le  sommet  d'un  bloc,  il  en 
désignait  un  autre  en  disant  : 

—  Cramponne-toi  à  cette  pierre,  mais  essaye  d'a- 
bord si  elle  peut  te  soutenir. 

Ce  n'était  pas  un  chemin  pour  les  pécheurs  vêtus  de 
chapes  ;  car  nous  deux,  lui  léger,  et  moi  poussé,  à 
peine  pouvions-nous  gravir  de  saillie  en  saillie.  Et  si 
la  pente  n'avait  été  moins  longue  de  ce  côté  que  de 
l'autre,  je  ne  sais  ce  qu'il  eût  fait;  pour  moi,  j'aurais 
succombé.  Mais  comme  Malébolge  s'abaisse  en  décli- 
nant vers  l'ouverture  du  puits  profond,  la  situation  de 
chaque  vallée  exige  qu'un  des  bords  soit  plus  élevé, 
et  l'autre  plus  bas.  Nous  atteignîmes  enfin  le  sommet, 
où  est  la  dernière  pierre  suspendue.  Le  souffle  de  mes 


100  LA  DIVINE  COMÉDIE. 

poumons  était  tellement  affaibli  quand  je  fus  là-haut, 
que  je  ne  pouvais  aller  plus  loin,  et  je  m'assis  en  ar- 
rivant. 

—  Il  faut  désormais  dompter  ainsi  ta  paresse,  dit  le 
maître  ;  car  assis  sur  la  plume  ou  couché  sous  la  cou- 
verture on  ne  parvient  pas  à  la  gloire.  Et  celui  qui  dis- 
sipe savie  sans  elle,  laisse  derrière  lui  moins  de  trace 
que  la  fumée  dans  l'air  et  l'écume  sur  l'eau.  Or  donc, 
lève-toi,  et  que  la  fatigue  soit  vaincue  par  l'âme  qui 
sort  victorieuse  de  tout  combat,  si  elle  ne  fléchit  pas 
sous  le  fardeau  du  corps.  Nous  devons  gravir  une  plus 
longue  échelle;  ce  n'est  pas  tout  d'être  sorti  d'ici;  si 
tu  comprends  mes  paroles,  fais-en  ton  profit. 

Alors  je  me  levai  en  montrant  plus  de  forces  que  je 
ne  m'en  sentais,  et  je  dis  :  —  Marche  donc;  je  suis 
fort  et  hardi . 

Nous  prîmes  la  route  sur  le  rocher  raboteux,  étroit, 
impraticable,  escarpé  plus  que  le  précédent.  Je  pariais 
en  marchant,  peur  ne  pas  sembler  essoufflé  ;  tout  à 
coup  de  l'autre  fossé  sortit  une  voix  incapable  d'arti- 
culer des  paroles;  je  ne  sais  ce  qu'elle  dit,  quoique  je 
fusse  déjà  au  sommet  du  pont  qui  franchit  la  vallée  ; 
mais  celui  qui  parlait  paraissait  emporté  par  la  colère. 
Je  m'étais  penché,  mais  les  yeux  vivants  ne  pouvaient 
atteindre  le  fond  dans  ces  ténèbres. 

—  Maître,  lui  dis-je,  tâche  de  gagner  l'autre  bord, 
et  descendons  le  mur  ;  car  d'ici  j'écoute  sans  compren- 
dre, et  je  vois  sans  distinguer. 

—  Je  ne  te  réponds,  me  dit-il,  que  par  le  fait;  un 
juste  désir  doit  être  accompli  en  silence. 
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Nous  descendîmes  le  pont  du  côté  où  il  va  se  joindre 
avec  le  huitième  bord,  et  je  découvris  la  vallée.  Je  vis 
un  effroyable  ramas  de  serpents  si  divers  de  forme, 
que  leur  souvenir  me  glace  encore  le  sang. 

Que  la  Libye  ne  vante  plus  ses  sables  ;  car,  si  elle  pro- 
duit des  chélydres,  des  acontias,  des  phares,  des  cen- 
chrys  et  des  amphisbènes,  jamais  elle  n'a  étalé,  avec 
toute  l'Ethiopie  et  tous  les  bords  de  la  mer  Rouge, 
autant  et  de  si  redoutables  fléaux.  A  travers  cette 
cruelle  et  affreuse  multitude  de  serpents,  couraient 
des  âmes  nues,  épouvantées,  sans  espoir  d'abri  ou  d'hé- 
liotrope (1).  Elles  avaient  les  mains  liées  derrière  le 
dos  avec  des  serpents  qui  passaient  autour  de  leurs 
reins  leur  tête  et  leur  queue,  et  qui  se  renouaient  par 
devant. 

Et  voici  qu'un  serpent  s'élança  sur  un  pécheur  qui 
se  trouvait  près  de  nous,  et  le  piqua  à  l'endroit  où 
le  cou  s'attache  aux  épaules.  En  moins  de  temps  qu'on 
n'écrit  un  0  ou  un  I,  le  damné  s'enflamma,  brûla, 
tomba  réduit  en  cendres.  Puis,  quand  il  fut  détruit 
par  terre,  la  cendre  se  rapprocha  d'elle-même,  et  re- 
devint tout  à  coup  la  même  ombre.  Ainsi  les  grands 
sages  ont  affirmé  que  le  Phénix  meurt  et  renaît,  quand 
il  approche  de  sa  cinq  centième  année.  Il  ne  se  nourrit 
durant  sa  vie  ni  d'herbe  ni  de  blé,  mais  des  larmes 
de  l'encens  et  d'amome,  et  le  nard  et  la  myrrhe  sont 
ses  derniers  langes.  Tel  que  celui  qui  tombe  et  qui 
ne  sait  comment,  par  la  force  d'un  démon  qui  le  ren- 
verse, ou  par  un  étouffement  qui  engourdit  l'homme, 
quand  il  se  relève,  regarde  autour  de  lui  tout  ému  de 
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la  cruelle  angoisse  qu'il  \ient  d'éprouver,  et  soupire 
en  regardant;  tel  était  le  pécheur  après  s'être  relevé. 
0  justice  de  Dieu,  que  tu  dois  être  sévère  pour  frapper 
de  tels  coups  de  vengeance  I 

Mon  guide  lui  demanda  ensuite  qui  il  était,  et  il  ré- 
pondit :  —  Je  suis  tombé  naguère  de  la  Toscane  dans 
cette  gorge  affreuse.  J'airnai  une  vie  de  brute  et  non 
pas  d'Iiomme,  mulet  que  je  fus  (2)  !  Je  suis  Vanni 
Fucci,  bête,  et  Pistoie  fut  ma  digne  tanière. 

Et  nioi  au  guide  :  —  Dis-lui  de  ne  pas  bouger,  et  de- 
mande-lui quel  crime  l'a  jeté  dans  ce  lieu  ;  car  je  l'ai 
connu  jadis  homme  de  sang  et  de  querelles. 

Et  le  pécheur  qui  m'entendit  ne  se  cacha  pas  ;  mais 
il  tourna  vers  moi  l'attention  et  le  visage,  et  se  cou- 
vrit d'une  triste  honte.  Puis  il  dit:  —  Je  souffre  plus 
d'être  surpris  par  toi  dans  la  misère  où  tu  me  vois, 
que  je  n'ai  souffert  le  jour  où  je  quittai  la  vie.  Je  ne 
puis  te  refuser  ce  que  tu  demandes ,  j'ai  été  précipité 
si  bas  pour  avoir  volé  dans  la  sacristie  les  ornements 
sacrés,  et  un  autre  fut  accusé  à  tort  de  ce  crime.  Mais 
pour  que  tu  ne  te  réjouisses  pas  de  m'avoir  vu,  si  tu 
sors  jamais  de  ces  lieux  sombres,  ouvre  l'oreille  à  ma 
prédiction  et  écoute  :  Pistoïe  d'abord  se  dépeuple 
de  Noirs  ;  ensuite  Florence  renouvelle  son  peuple  et 
ses  mœurs.  Mars  soulève  du  Val  de  Magra  un  ouragan 
entouré  de  sombres  nuages.  On  combattra  sur  les 
champs  de  Picène,  au  milieu  d'une  tempête  impétueuse 
et  terrible.  Et  tout  à  coup  il  déchirera  le  brouillard, 
si  bien  que  tous  les  Blancs  en  seront  foudroyés. 

Et  je  l'ai  dit  pour  te  faire  du  chagrin. 
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CHANT  XXV 


A  ces  mots,  le  voleur  éleva  ses  mains  en  faisant  les 
figues,  et  s'écria  :  —  Prend-les,  Dieu,  je  les  fais  pour 


toi 


Mais  alors  un  serpent  —  depuis  ce  temps  je  les 
aime  —  se  roula  autour  de  son  cou,  comme  pour  dire  : 
Je  ne  veux  plus  que  tu  parles.  Un  autre  s'attacha  à  ses 
bras  et  les  lia,  se  repliant  par  devant,  de  sorte  qu'il 
ne  pouvait  donner  aucune  secousse. 

Ah  !  Pistole,  Pistoïe,  pourquoi  ne  décrètes-tu  pas  de 
tomber  en  cendres  et  de  disparaître  du  monde,  puisque 
ta  perversité  grandit  tous  les  jours?  Dans  tous  les  cer- 
cles impies  de  l'enfer  je  n'ai  point  vu  d'esprit  plus 
téméraire  envers  Dieu,  pas  même  celui  qui  tomba  des 
murs  de  Thèbes  (1). 

Il  s'enfuit  sans  plus  dire  une  parole,  et  je  vis  un 
centaure  plein  de  rage  accourir  en  criant .  —  Où  est-il, 
où  est-il,  le  pervers?  Je  crois  que  la  Maremme  a  moins 
de  serpents  qu'il  n'en  portait  sur  la  croupe,  jusqu'à 
l'endroit  où  commence  la  partie  humaine.  Sur  son 
dos,  au-dessous  de  la  nuque,  un  dragon  rampait  avec 
les  ailes  étendues,  et  lançait  du  feu  sur  tous  ceux 
qu'il  rencontrait. 

Mon  maître  me  dit:  —  C'est  Cacus,  qui  fit  souvent 
un  lac  de  sang  sous  les  roches  du  mont  Aventin.  Il 
n'est  pas  dans  la  même  fosse  où  sont  ses  frères,  parce 
qu'il  déroba  frauduleusement  le  grand  troupeau  qu'il 
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eut  près  de  lui.  Mais  ses  œuvres  louches  cessèrent 
sous  la  massue  d'Hercule,  qui  le  frappa  de  cent  coups, 
et  il  n'en  sentit  pas  dix. 

Tandis  que  Virgile  parlait  ainsi,  l'autre  avait  passé 
outre.  Et  trois  esprits  (2)  arrivèrent  sous  le  pont  où 
nous  étions  ;  mais  ni  moi  ni  mon  guide  ne  les  vîmes 
que  lorsqu'ils  s'écrièrent  :  —  Qui  êtes-vous? 

Nous  cessâmes  tout  à  coup  de  parler,  et  nous  por- 
tâmes notre  attention  sur  eux.  Je  ne  les  connaissais 
pas;  mais  il  arriva,  comme  il  arrive  souvent  par  ha- 
sard, que  l'un  d'eux  vint  à  nommer  l'autre,  en  disant: 
—  Où  donc  est  resté  Cianfa?  Et  moi,  pour  rendre  mon 
guide  attentif,  je  mis  mon  doigt  sur  ma  bouche. 

Et  maintenant,  lecteur,  si  tu  hésites  à  croire  ce  que 
je  vais  raconter,  ce  ne  sera  pas  étonnant,  car  moi-même 
qui  l'ai  vu,  je  le  crois  à  peine. 

Comme  je  regardais  les  esprits,  un  serpent,  qui 
marchait  sur  six  pieds,  s'élança  sur  l'un  des  trois  et 
l'enlaça  tout  entier.  Avec  les  pieds  du  milieu  il  lui 
serra  le  ventre,  avec  ceux  de  devant  il  lui  prit  les 
bras,  et  enfonça  ses  dents  dans  l'une  et  dans  l'autre 
joue.  Il  allongea  ses  pieds  de  derrière  sur  les  deux 
cuisses,  et  glissant  sa  queue  entre  elles,  la  redressa  le 
long  des  reins.  Jamais  le  lierre  ne  se  cramponna  aussi 
fortement  à  l'arbre,  que  la  bête  horrible  n'enlaça 
ses  membres  au  corps  du  damné.  Puis  ils  se  fon- 
dirent comme  s'ils  eussent  été  de  cire  chaude,  et 
mêlèrent  leurs  couleurs  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pa- 
raissait plus  ce  qu'il  était  auparavant.  C'est  ainsi  que 
devant  la  flamme  brûlant  le  papier  s'étend  une  cou- 


L'ENFER.  105 

leur  brune,  qui  n'est  plus  le  blanc,  et  qui  n'est  pas 
encore  le  noir. 

Les  deux  autres  regardaient  et  criaient  :  —  Hélas  1 
Agnel,  comme  tu  changes  1  voilà  que  tu  n'es  plus  ni 
un  ni  deux! 

Déjà  les  deux  têtes  n'en  formaient  plus  qu'une,  et 
nous  pouvions  voir  leurs  traits  confondus  dans  une 
seule  figure,  où  deux  êtres  étaient  perdus. 

Des  quatre  traits  des  bras  il  n'en  resta  plus  que 
deux;  les  cuisses  avec  les  jambes,  le  ventre  et  la  poi- 
trine, devinrent  des  membres  qu'on  n'a  jamais  vus. 
Tout  aspect  primitif  y  était  effacé  ;  l'image  étrange 
paraissait  contenir  deux  êtres,  et  n'en  était  pas  un,  et 
telle  elle  s'en  allait  à  pas  lents. 

Ainsi  que  le  lézard  fouetté  par  le  soleil,  aux  jours 
caniculaires,  en  changeant  de  buisson,  traverse  le 
chemin  comme  un  éclair,  ainsi  s'élançait  vers  les  deux 
autres  un  petit  serpent  embrasé,  livide  et  noir  comme 
un  grain  de  poivre.  Il  piqua  l'un  des  deux  à  l'endrcit 
par  où  nous  prenons  le  premier  aliment,  et  tomba 
étendu  devant  lui.  Le  blessé  le  regarda  sans  rien  dire, 
mais,  roidi  sur  ses  pieds,  il  bâillait  comme  s'il  eût  été 
assailli  par  la  fièvre  ou  par  le  sommeil.  Il  regardait  le 
serpent,  et  le  serpent  le  regardait,  l'un  fumait  par  la 
plaie  et  l'autre  par  la  bouche,  et  la  fumée  se  rencontrait. 

Que  Lucain  ne  nous  parle  plus  du  malheureux  Sa- 
bellus  et  de  Nasidius,  et  qu'il  écoute  ce  que  je  vais  dire. 
Qu'Ovide  ne  nous  parle  plus  de  Cadmus  et  d'Aréthuse; 
s'il  changea  dans  ses  vers  celui-là  en  serpent  et  celle-ci 
en  fontaine,  je  n'en  suis  pas  jaloux,  car  il  n'a  jamais 
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transformé  deux  natures  l'une  en  l'autre,  de  sorte  que 
les  deux  formes  fussent  prêtes  à  échanger  leur  ma- 
tière. 

L'homme  et  la  bête  se  répondirent  ainsi.  Le  serpent 
fendit  sa  queue  en  fourche,  et  le  blessé  serra  ses  pieds 
ensemble.  Ses  cuisses  et  ses  jambes  se  collèrent  telle- 
ment entre  elles,  qu'en  peu  de  temps  il  ne  resta  plus 
aucun  signe  pour  distinguer  le  point  de  la  jointure. 
La  queue  fendue  prenait  la  forme  qui  se  perdait  chez 
riiomme,  et  tandis  que  la  peau  s'amollissait  d'un  côté, 
elle  se  durcissait  de  l'autre.  Je  vis  les  bras  rentrer  par 
les  aisselles,  et  les  deux  pieds  de  la  bête,  qui  étaient 
courts,  s'allonger  autant  que  les  bras  de  l'autre  s'é- 
taient raccourcis.  Les  pieds  de  derrière  du  serpent 
tordus  ensemble  formèrent  le  membre  que  l'on  cache, 
et  celui  du  malheureux  se  fendait  en  deux.  Tandis 
que  la  fumée  couvre  l'un  et  l'autre  d'une  couleur 
nouvelle  et  donne  au  serpent  le  poil  qu'elle  avait  pris 
à  l'homme,  l'un  se  dresse  et  l'autre  tombe  à  terre, 
sans  tordre  les  prunelles  impies  sous  lesquelles  chacun 
d'eux  changeait  de  museau.  Celui  qui  était  debout  re- 
tira le  sien  vers  les  tempes,  et  de  l'excédant  de  matière 
qui  vint  à  cet  endroit  sortirent  les  oreilles  des  joues 
effilées.  Ce  qui  ne  courut  pas  en  arrière  et  resta  de 
trop,  dessina  le  nez  au  milieu  de  la  figure,  et  donna 
aux  lèvres  leur  grandeur  naturelle.  Celui  qui  rampait 
allongea  son  museau,  et  renfonça  les  oreilles  dans  sa 
tête, comme  le  limaçon  rentre  ses  cornes. Et  sa  langue, 
naguère  unie  et  prompte  à  parler,  se  fend,  tandis  que 
celle  de  l'autre,  qui  était  fendue,  se  referme,  et  la  fu- 
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mée  s'arrête.  L'âme  qui  était  devenue  serpent  siffle  et 
fuit  dans  la  vallée  ;  l'autre,  derrière  elle,  crache  en  par- 
lant ;  puis,  lui  tournant  ses  nouvelles  épaules,  il  dit 
à  l'autre  :  —  Je  veux  que  Buoso  aussi  rampe  comme 
moi  par  ce  sentier. 

Ainsi  j'ai  vu  dans  la  septième  enceinte  les  formes  se 
changer  tour  à  tour,  et  qu'ici  la  nouveauté  m'excuse 
si  ma  plume  ne  cherche  pas  de  fleurs.  Or,  quoique 
mes  yeux  fussent  troublés  et  mon  àme  étonnée,  les 
damnés  ne  purent  s'enfuir  assez  secrètement  que  je  ne 
reconnusse  Puccio  Sciancato;  et  c'était  le  seul  des 
trois  compagnons  venus  d'abord  qui  ne  fût  pas  changé. 

L'autre  était  celui  que  tu  pleures,  ô  Gaville. 


CHANT  XXVI 

Réjouis-toi,  ô  Florence  1  tu  es  si  grande,  que  tu 
étends  ton  aile  sur  la  terre  et  sur  la  mer,  et  que  dans 
l'enfer  même  ton  nom  est  répandu.  J'ai  trouvé  parmi 
les  voleurs  cinq  de  tes  citoyens  dont  j'ai  honte,  et  tu 
n'en  tires  pas  un  grand  honneur.  Mais  si  à  l'approche 
du  matin  les  songes  sont  vrais,  tu  sauras  en  peu  de 
temps  ce  qu'on  te  souhaite  à  Prato  comme  ailleurs. 
Et  si  déjà  c'était,  ce  ne  serait  pas  assez  tôt;  que 
n'est-il  arrivé?  puisque  cela  doit  être  ainsi,  car  plus 
e  vieillirai,  plus  le  poids  m'en  sera  lourd.  Nous  |i;ir- 
tinies,  et  mon  guide  remonla  par  les  mêmes  roches 
qui  nous  avaient  servi  d'escalier  pour  descendre,  et 
m'entraîna  avec  lui.  tt  poursuivant  la  route  solitaire 
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entre  les  éclats  et  les  saillies  du  rocher,  nos  pieds  ne 
s'en  tiraient  pas  sans  l'aide  de  nos  mains. 

Alors  je  m'attristai  et  je  m'attriste  encore,  quand  je 
reporte  ma  pensée  à  ce  que  j'ai  vu,  et  je  retiens  mon 
cœur  plus  que  jamais,  pour  qu'il  ne  coure  pas  sans 
que  la  vertu  le  guide  ;  et  que  si  une  bonne  étoile  ou 
une  plus  haute  faveur  m'ont  donné  le  bien,  je  ne 
me  l'envie  pas  à  moi-même. 

Comme  le  villageois  qui  se  repose  sur  la  colline, 
dans  la  saison  où  celui  qui  éclaire  le  monde  nous 
cache  moins  sa  figure,  à  l'heure  où  la  mouche  fait 
place  au  moucheron,  voit  par  milliers  des  vers  lui- 
sants par  la  vallée  dans  laquelle  il  vendange  ou  il  la- 
boure, d'autant  de  flammes  étincelait  la  huitième 
fosse,  comme  je  pus  le  voir  dès  que  je  fus  là  d'où  l'on 
découvrait  le  fond.  Tel  que  celui  qui  fut  vengé  par  les 
ours  (1)  vit  le  char  d'Élie  s'envoler,  quand  les  chevaux 
cabrés  s'élancèrent  vers  le  ciel,  au  point  qu'en  les  sui- 
vant des  yeux,  il  ne  pouvait  rien  voir  que  la  flamme 
montant  comme  un  nuage  ;  ainsi  des  flammes  se  sui- 
vaient au  fond  du  gouffre,  et  chacune  d'elles,  sans 
montrer  son  larcin,  recelait  un  pécheur. 

Je  m'étais  dressé  sur  le  bord  du  pont  pour  regarder, 
et  si  je  ne  m'étais  tenu  à  une  roche,  je  serais  tombé 
sans  être  poussé.  Et  le  maître,  qui  me  vit  si  attentif, 
me  dit  : 

—  Dans  ces  feux  il  y  a  des  âmes,  et  chaque  âme  se 
revêt  du  feu  qui  la  brûle. 

—  Maître,  répondis-je,  en  t'écoutant  j'en  suis  plus 
sûr,  mais  je  me  doutais  déjà  <|ue  c'était  ainsi,  et  j'allais 
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te  demander  quelle  âme  est  dans  ce  feu  qui  vient  à 
nous  tellement  divisé  vers  la  cime,  qu'il  parait  s'élever 
du  bûcher  où  furent  mis  Etéocle  et  son  frère?    . 

Il  me  répondit  :  —  Dans  ce  feu  sont  tourmentés 
Ulysse  et  Diomede,  et  ils  courent  ensemble  à  la  ven- 
geance divine,  comme  ils  couraient  à  la  colère.  On 
pleure  dans  cette  flamme  la  ruse  du  cheval  qui  ouvrit 
la  porte  d'où  sortit  la  noble  semence  des  Romains.  On 
y  pleure  la  fraude  pour  laquelle  Déidamie,  quoique 
morte,  se  plaint  encore  d'Achille,  et  l'on  y  subit  la 
peine  pour  l'enlèvement  du  Palladium  (2). 

—  Maître,  lui  dis-je,  s'ils  peuvent  parler  du  milieu 
de  cette  flamme,  je  t'en  prie,  et  puisse  ma  prière  en 
valoir  mille,  ne  me  refuse  pas  d'attendre  ici  jusqu'à 
ce  que  la  flamme  aux  deux  cornes  soit  arrivée  près  de 
nous;  vois  comme  mon  désir  me  penche  vers  elle. 

Et  lui  à  moi  :  —  Ta  prière  est  digne  d'éloges,  et 
pour  cela  je  l'accepte,  mais  retiens  ta  langue.  Laisse- 
moi  parler,  car  j'ai  déjà  compris  ce  que  tu  veux; 
et  comme  ils  furent  Grecs,  peut-être  dédaigne- 
raient-ils ton  langage. 

Dès  que  la  flamme  fut  arrivée  devant  nous  et  que 
mon  guide  jugea  propices  l'heure  et  le  lieu,  je  l'en- 
tendis parler  en  ces  termes  : 

—  0  vous  qui  êtes  deux  dans  la  même  flamme,  si 
j'ai  bien  mérité  de  vous  pendant  ma  vie,  si  j'ai  mérité 
de  vous  peu  ou  beaucoup  lorsque  j'ai  écrit  dans  le 
monde  les  vers  sublimes,  ne  vous  éloignez  pas;  mais 
que  l'un  de  vous  nous  dise  en  quel  lieu  il  est  allé  se 
l»crdre  et  mourir. 
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La  corne  la  plus  élevée  de  la  fiamme  antique  com- 
mença à  s'ébranler  en  murmurant,  pareille  à  celle 
que  le  vent  fatigue  ;  puis  remuant  çà  et  là  la  cime, 
comme  une  langue  qui  va  parler,  elle  jeta  une  voix  en 
dehors  et  dit  : 

—  Quand  je  quittai  Circe,  qui  me  retint  plus  d'une 
année  près  de  Gaëte,  avant  qu'Énée  l'eût  nommée 
ainsi,  ni  la  douceur  de  mon  fils,  ni  la  piété  de  mou 
vieux  père,  ni  le  saint  amour  qui  devait  rendre  heu- 
reuse ma  Pénélope,  ne  purent  vaincre  en  moi  Tar- 
deur  qui  m'entraînait  à  connaître  le  monde,  les  vices 
et  les  vertus  des  hommes  ;  mais  je  me  mis  à  travers 
la  grande  mer  ouverte,  avec  un  seul  navire  et  le  peu 
de  compagnons  qui  ne  m'abandonnèrent  point.  J'ai 
vu  l'un  et  l'autre  rivage  jusqu'à  l'Espagne,  et  Ma- 
roc et  la  Sardaigne  et  les  autres  îles  que  cette  mer 
baigne  de  ses  eaux.  Moi  et  mes  compagnons  nous 
étions  déjà  vieux  et  cassés  lorsque  nous  arrivâmes  à 
cet  étroit  canal  où  Hercule  posa  ses  bornes  pour  aver- 
tir l'homme  de  ne  pas  les  franchir.  Je  laissai  Séville 
à  ma  droite,  comme  j'avais  laissé  Cette  à  gauche. 

«  0  frères,  dis-je,  qui  par  cent  mille  dangers  éles 
parvenus  à  l'occident,  pour  le  peu  qui  vous  reste  de 
cette  veille  de  vos  sens,  n'allez  pas  vous  priver  de  con- 
naître ce  monde  sans  habitants  qui  est  par  delà  le  so- 
leil; songez  à  votre  origine  :  vous  n'êtes  pas  faits  pour 
vivre  comme  des  brutes,  mais  pour  chercher  la  vertu 
et  la  science.  » 

J'aiguillonnai  tellement  mes  compagnons  au  voyage 
par  celle  conrto  harangue,  qu'après  j'aurais  pu  les 
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contenir  à  peine.  Et  tournant  notre  poupe  vers  l'o- 
rient, de  nos  rames  nous  fîmes  des  ailes  à  notre  vol 
insensé,  gagnant  toujours  vers  la  gauche.  La  nuit  voyait 
déjà  toutes  les  étoiles  de  l'autre  pôle,  et  le  nôtre  était 
si  bas  qu'il  sortait  à  peine  du  niveau  de  la  mer.  Cinq 
fois  l'éclat  de  la  lune  s'était  rallumé  et  éteint  sur  le 
nouvel  horizon,  depuis  que  nous  avions  franchi  la  li- 
mite fatale,  lorsqu'il  nous  apparut  une  montagne 
brunie  par  la  distance,  et  elle  me  sembla  si  haute, 
que  jamais  je  n'en  avais  vu  de  plus  élevée.  Nous  nous 
réjouîmes;  mais  bientôt  notre  joie  se  changea  en  dou- 
leur; car  un  tourbillon  partit  de  cette  terre  nouvelle 
et  frappa  le  front  du  navire  ;  il  le  fit  tourner  trois  fois 
a\ec  toutes  les  eaux;  à  la  quatrième,  il  fit  aller  la  poupe 
en  haut  et  la  proue  en  bas,  comme  il  plut  à  autrui,  jus- 
qu'à ce  que  la  mer  fût  refermée  sur  nous. 


CHANT  XXVII 

Déjà  la  flamme  s'était  redressée  et,  immobile,  avait 
cessé  de  parler,  et  déjà  elle  s'éloignait  congédiée 
par  le  doux  poëte,  quand  une  autre  flamme  qui  ve- 
nait derrière  elle  nous  fit  tourner  les  yeux  vers  sa 
cime,  à  cause  d'un  bruit  confus  qui  s'en  échappait. 
Comme  le  bœuf  sicilien  qui  poussa  les  premiers  beu- 
glements par  les  cris  de  celui  dont  la  lime  l'avait  fa- 
çonné, et  ce  fut  justice,  mugissait  par  la  voix  de  la 
victime,  et,  quoiqu'il  fût  d'airain,  semblait  percé  par 
la  douleur  ;  ainsi  les  tristes  paroles,  ne  trouvant  ni  voie 
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ni  jour,  se  confondaient  d'abord  au  bruit  de  la  flamme; 
mais  dès  qu'elles  eurent  trouvé  une  issue  par  la  cime 
en  lui  imprimant  cette  impulsion  que  la  langue  leur 
avait  donnée  à  leur  passage,  nous  entendîmes  : 

—  0  toi  vers  qui  je  dresse  ma  voix,  et  qui  tout  à 
l'heure  parlais  lombard  en  disant  :  —  Maintenant  tu 
peux  t'en  aller,  je  ne  t'excite  plus;  —  quoique  j'ar- 
rive un  peu  tard  peut-être,  daigne  rester  un  peu  avec 
moi  pour  me  parler.  Tu  vois  que  je  reste,  moi,  et 
je  brûle.  Si  l'on  vient  de  te  jeter  dans  ce  monde  aveu- 
gle de  ce  doux  pays  latin,  d'où  j'apporte  ici  tous  mes 
crimes,  dis-moi  si  les  Rornagnols  ont  la  paix  ou  la 
guerre;  car  je  fus  des  montagnes  entre  Urbin  et  la 
chaîne  d'où  s'échappe  le  Tibre. 

J'écoutais  encore  attentif  et  penché,  lorsque  mon 
guide  me  touchant  de  côté,  me  dit  :  —  Parle,  toi,  ce- 
lui-là est  Latin. 

Et  moi,  qui  avais  déjà  la  réponse  toute  prête,  je 
commençai  à  parler  sans  tarder  :  —  0  âme  qui  es 
cachée  sous  la  flamme,  ta  Romagne  n'est  et  ne  fut  ja- 
mais sans  guerre  dans  le  cœur  de  ses  tyrans;  mais  je 
n'y  ai  pas  laissé  de  guerre  ouverte.  Ravenne  est  ce 
qu'elle  a  été  longtemps,  l'aigle  de  Polenta  s'étend  sur 
elle  et  couvre  Cervia  de  ses  ailes  (1).  La  terre  qui  sou- 
tint la  longue  épreuve  et  fit  un  amas  sanglant  de  Fran- 
çais, se  trouve  encore  sous  les  griffes  du  lion  vert,  et 
le  vieux  et  le  nouveau  dogue  de  Verrucchio,  qui  trai- 
tèrent si  cruellement  Montagna,  percent  de  leurs  dents 
leur  proie  accoutumée.  Les  villes  de  Lamone  et  de 
Santerno  sont  dominées  par  le  lionceau  au  nid  blanc, 
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qui  change  de  parti  de  l'été  à  l'hiver;  et  celle  que 
baigne  le  Savio,  comme  elle  est  entre  la  plaine  et  la 
montagne,  vit  entre  la  tyrannie  et  la  liberté.  Or,  je  te 
prie  de  nous  dire  qui  tu  es  ;  ne  sois  pas  plus  dur  qu'on 
ne  l'a  été  envers  toi,  et  puisse  ton  nom  vivre  long- 
temps sur  la  terre. 

Quand  la  flamme  eut  rugi  quelque  temps  à  sa  ma- 
nière, elle  remua  çà  et  là  sa  pointe  aiguë,  et  laissa 
échapper  ce  souffle  : 

—  Si  je  croyais  que  ma  réponse  s'adressât  à  quel- 
qu'un qui  dût  un  jour  retourner  dans  le  monde,  cette 
flamme  cesserait  de  s'agiter;  mais  puisque  jamais  un 
être  vivant  n'est  sorti  de  ce  gouffre,  si  l'on  dit  vrai,  je 
te  réponds  sans  crainte  d'infamie. 

Je  fus  d'abord  homme  d'armes,  ensuite  cordelier, 
croyant  que  le  cordon  me  suffirait  pour  faire  amende, 
et  certes  mon  espoir  n'eût  pas  été  trompé,  sans  le 
grand  prêtre,  à  qui  mal  en  arrive!  C'est  lui  qui  me 
rejeta  dans  mes  premiers  péchés,  et  je  veux  que  tu 
saches  comment  et  pourquoi. 

Tant  que  j'ai  animé  cette  forme  de  chair  et  d'os 
que  me  donna  ma  mère,  mes  œuvres  ne  furent  pas  de 
lion,  mais  de  renard.  Je  connus  toutes  les  ruses  et  les 
sombres  détours,  et  je  maniai  si  bien  mon  art,  que 
ma  renommée  s'étendit  au  bout  de  la  terre.  Quand  je 
me  vis  arrivé  à  cet  âge  où  chacun  devrait  baisser  les 
voiles  et  serrer  les  cordages,  toutes  que  j'aimais  d'a- 
bord nie  déplut,  et  je  me  rendis  à  Dieu,  repentant  et 
confîssant  mes  fautes;  hélas  1  et  cela  m'aurait  sauvé, 
misérable  que  je  suis  !  Mais  le  prince  des  nouveaux  Pha- 
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risieiis,  faisant  la  guerre  près  de  Latran,  non  pas  aux 
Sarrasins  ni  aux  Juifs,  —  car  tous  ses  ennemis  étaient 
chrétiens,  et  aucun  d'eux  n'était  allé  vaincre  Saint-Jean 
d'Acre,  ni  trafiquer  dans  les  terres  du  Soudan,  —  mé- 
connut en  lui  son  souverain  office  et  les  ordres  sacrés, 
et  en  moi  ce  cordon  par  lequel  maigrissaient  autrefois 
ceux  qui  le  portaient.  Et  comme  Constantin  pria  Syl- 
vestre, aux  monts  de  Soracte,  de  guérir  sa  lèpre,  ainsi 
celui-ci  me  pria  de  le  guérir  de  sa  fièvre  orgueilleuse; 
il  me  demanda  des  conseils  et  je  me  tus,  parce  que 
ses  paroles  me  paraissaient  d'un  homme  ivre. 

Il  ajouta  :  —  Bannis  le  soupçon  de  ton  cœur;  je 
t'absous  d'avance,  mais  apprends-moi  le  moyen  de 
renverser  Penestrino.  Je  puis  ouvrir  et  fermer  le  ciel, 
comme  tu  le  sais;  c'est  pourquoi  elles  sont  deux,  ces 
clefs  dont  mon  prédécesseur  n'a  pas  connu  le  prix. 

Ces  graves  arguments  me  poussèrent,  et  croyant 
que  le  pire  était  de  ne  point  parler,  je  dis  :  —  Père, 
puisque  tu  me  laves  du  péché  où  je  vais  tomber,  pro- 
mets beaucoup  et  tiens  peu,  et  tu  triompheras  du  haut 
de  ton  siège. 

François  vint  me  chercher  après  ma  mort,  mais  un 
des  noirs  chérubins  lui  dit  :  —  Ne  l'emporte  pas,  ne 
me  fais  pas  tort.  11  doit  venir  là-bas  avec  mes  damnés, 
parce  qu'il  a  donné  le  conseil  perfide,  et  depuis  ce 
jour  je  l'ai  tenu  par  les  cheveux.  Car  on  ne  peut  ab- 
soudre celui  qui  ne  se  repent  pas,  et  on  ne  peut  pas 
en  même  temps  se  repentir  et  vouloir,  puisque  la 
contradiction  s'y  oppose. 

Hélas!  comme  je  tressaillis  quand  il  me  saisit  en 
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disant  :  —  Tu  ne  pensais  donc  pas  que  j'étais  logi- 
cien? Il  me  traina  devant  Minos  ;  et  celui-ci  replia 
huit  fois  sa  queue  autour  de  ses  reins  endurcis,  et 
quand  il  l'eut  mordue  avec  rage,  il  cria  :  —  Ce  damné 
est  de  ceux  que  le  feu  dérobe. 

Voilà  pourquoi  je  suis  perdu  où  tu  me  vois,  et  pour- 
quoi, ainsi  velu,  je  vais  gémissant  (2). 

Quand  il  eut  achevé  de  parler,  la  flamme  doulou- 
reuse s'en  alla,  en  tordant  et  en  agitant  sa  flèche 
aiguë.  Moi  et  mon  guide,  nous  passâmes  outre  en 
suivant  le  rocher,  jusqu'à  l'autre  arclie  jetée  sur 
le  fossé  OUI  sont  punis  ceux  qui  pèchent  en  semant  la 
discorde. 


CHANT  XXVIII 

Qui  pourrait,  même  en  paroles  libres  de  tout  mè- 
tre, même  en  s'y  prenant  à  plusieurs  fois,  décrire 
pleinement  le  sang  et  les  plaies  que  je  vis?  Certes  au- 
cune langue  n'y  suffirait,  à  cause  de  notre  langage  et 
de  notre  esprit,  qui  sont  trop  étroits  pour  comprendre 
ces  choses.  Quand  on  rassemblerait  la  foule  innom- 
brable condamnée  à  répandre  son  sang  dans  la  plaine 
infortunée  de  la  Pouille  par  le  bras  des  Romains  et 
par  cette  longue  guerre  où  il  se  fit  un  si  large  bu- 
lin  d'anneaux,  comme  l'écrit  Tite  Live,  qui  n'erre 
point;  et  tous  ceux  qui  sentirent  la  douleur  des  bles- 
sures pour  avoir  résisté  à  Robert  Guiscard,  et  ceux 
dont  les  ossements  sont  encore  entassés  à  Cepperano, 
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OÙ  tout  Apulien  fut  menteur,  et  ceux  de  Tagliacozzo, 
où  le  vieux  Allard  vainquit  sans  armes;  quand  tous 
ces  morts  étaleraient  à  la  fois  leurs  membres  percés 
ou  mutilés,  rien  n'égalerait  le  spectacle  hideux  de  la 
neuvième  enceinte.  Jamais  tonneau  qui  perd  le  fond 
ou  une  douve,  n'est  troué  comme  un  pécheur  que  je 
vis  fendu  du  menton  jusqu'à  l'endroit  qui  pète.  Ses 
entrailles  pendaient  entre  ses  jambes,  les  poumons 
étaient  à  nu,  ainsi  que  le  triste  sac  qui  change  en  ex- 
créments ce  qu'on  avale. 

Tandis  que  j'attachais  sur  luï  fixement  ma  vue,  il 
me  regarda  et  ouvrit  sa  poitrine  avec  sa  main  en  di- 
sant :  —  Vois  comme  je  me  pourfends,  vois  comme 
Mahomet  est  déchiré.  Devant  moi  s'en  va  pleurant 
Ali,  le  visage  fendu  du  menton  au  crâne.  Et  tous  les 
autres  que  tu  vois  ici  ont  semé  sur  la  terre  le  scandale 
et  le  schisme,  c'est  pourquoi  ils  sont  fendus  ainsi.  Là 
derrière  est  un  diable  qui  nous  frappe  si  cruellement 
en  faisant  passer  chacun  de  cette  foule  au  tranchant  de 
son  épée,  quand  nous  avons  fait  le  tour  du  triste  che- 
min ;  car  nos  blessures  se  referment  avant  que  nous  re- 
venions devant  lui.  Mais  qui  es-tu,  toi  qui  t'arrêtes  sur 
ce  pont  pour  retarder  peut-être  d'aller  au  supplice 
qu'on  t'a  infligé  d'après  tes  aveux? 

—  La  mort  ne  l'a  pas  encore  atteint,  et  le  péché  ne 
l'amène  pas  aux  tourments,  répondit  mon  maître; 
mais  pour  lui  donner  de  tout  une  pleine  expérience, 
moi,  qui  suis  mort,  je  dois  le  guider  dans  l'enfer  de 
cercle  en  cercle,  et  cela  est  aussi  vrai  que  je  te  parle. 

Plus  de  cent  esprits,  en  entendant  ces  mots,  s'ar- 
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Fêtèrent  dans  le  fossé  pour  me  voir,  et  l'étonnement 
leur  fit  oublier  leur  supplice. 

—  Or  donc,  dis  à  frère  Dolcino,  toi  qui  dans  peu 
verras  peut-être  le  soleil,  dis-lui,  s'il  ne  veut  pas  me 
rejoindre  ici  bientôt,  qu'il  se  pourvoie  de  vivres,  afin 
que  la  neige  épaisse  n'apporte  pas  la  victoire  au  Na- 
varrois,  car  autrement  il  ne  serait  pas  facile  à  celui- 
ci  de  le  vaincre  (  4  ) . 

Après  avoir  levé  le  pied  pour  s'en  aller,  Mahomet 
me  dit  ces  paroles,  puis  il  l'étendit  pour  partir. 

Un  autre,  dont  la  gorge  était  percée  et  le  nez  coupé 
jusqu'aux  sourcils,  et  qui  n'avait  plus  qu'une  oreille, 
après  s'être  arrêté  à  me  regarder  avec  surprise  comme 
ses  compagnons,  ouvrit  le  premier  son  gosier,  qui 
était  tout  ensanglanté  au  dehors,  et  dit  : 

—  Toi,  qui  n'es  pas  puni  pour  tes  crimes,  et  que 
j'ai  déjà  vu  là-liaut  au  pays  des  Latins,  si  une  trop 
grande  ressemblance  ne  me  trompe  pas,  souviens-toi 
de  Pierre  de  Medicina,  si  tu  revois  jamais  la  douce 
plaine  qui  s'abaisse  de  Vercelli  à  Marcabo  (2);  et  fais 
savoir  aux  deux  meilleurs  citoyens  de  Fano,  à  messire 
Guido  et  à  messire  Angiolello,  que  si  les  prévisions 
d'ici-bas  ne  sont  pas  vaines,  ils  seront  précipités  de 
leur  vaisseau,  et  noyés  une  pierre  au  cou  près  de  la 
Cattolica,  par  la  trahison  d'un  tyran  parjure.  Entre 
les  îles  de  Chypre  et  de  Majorque,  Neptune  n'a  jamais 
vu  commettre  un  si  grand  crime,  ni  par  les  pirates, 
ni  par  la  race  des  Grecs.  Ce  traître,  qui  ne  voit  que 
d'un  œil,  et  qui  gouverne  le  pays  qu'un  de  mes  com- 
pagnons n'aurait  pas  voulu  connaître,  les  fera  venir 
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pour  traiter  avec  lui,  puis  il  fera  si  bien  que  pour 
apaiser  le  vent  de  Focara  ils  n'auront  plus  besoin  ni 
de  vœux  ni  de  prières. 

Et  moi  à  lui:  — Dis-moi,  et  montre-moi,  si  tu  veux 
que  je  porte  là-haut  de  tes  nouvelles,  quel  est  donc  ce 
damné  à  qui  la  vue  de  ce  pays  a  été  amère? 

Alors  il  porta  la  main  à  la  mâchoire  d'un  de  ses 
compagnons  et  lui  ouvrit  la  bouche  en  s'écriant  : 
—  Le  voici,  et  il  ne  peut  parler.  Exilé,  il  dissipa  les 
doutes  de  César  en  disant  que  celui  qui  est  prêt  perd 
toujours  à  attendre. 

Oh!  qu'il  me  paraissait  effrayé,  avec  sa  langue  cou- 
pée dans  le  gosier,  ce  Curion  (5)  qui  avait  été  si  hardi 
à  parler! 

Et  un  autre  qui  avait  les  deux  mains  tronquées,  en 
levant  ses  moignons  dans  l'air  sombre,  tellement  que 
le  sang  lui  souillait  la  figure,  s'écria  :  — Tu  te  souvien- 
dras aussi  de  Mosca.  Ilélasi  c'est  moi  qui  dis  ce  mot; 
chose  faite  a  toujours  une  fin,  et  ce  fut  le  germe  fatal 
pour  les  Toscans... 

—  Et  la  mort  de  ta  race  I  ajoutai-je. 

Et  lui,  accumulant  douleur  sur  douleur,  s'en  alla 
comme  un  homme  fou  de  désespoir  (4). 

Et  moi,  je  restai  à  regarder  la  foule,  et  je  vis  une 
chose  que  je  n'oserais  jamais  raconter  tout  seul,  sans 
autre  preuve.  Mais  ma  conscience  me  rassure,  cette 
fidèle  compagne  qui  couvre  d'une  cuirasse  l'homme 
qui  se  sent  pur. 

Je  vis  certes,  et  il  me  semble  que  je  le  vois  encore, 
un  buste  sans  tète,  marcher  comme  marchaient  les 


L'ENFER.  419 

autres  de  ce  triste  troupeau.  Il  tenait  sa  tête  coupée, 
suspendue  à  sa  main  par  les  cheveux,  comme  une 
lanterne,  et  cette  tète  nous  regardait  et  criait  :  Hélas  ! 

Il  se  servait  ainsi  de  flambeau  à  lui-même  ;  c'étaient 
deux  en  un,  un  en  deux  ;  comment  cela  peut-il  être, 
celui-là  seul  le  sait  qui  punit  ainsi  ! 

Quand  il  se  trouva  debout  au  pied  du  pont,  il  leva 
haut  son  bras  avec  toute  la  tête,  pour  approcher  de 
nous  ses  paroles,  qui  furent  : 

—  Vois  donc  ma  peine  atroce,  toi  qui  en  respirant 
viens  visiter  les  morts,  vois  s'il  en  est  une  plus  grande 
que  la  mienne.  Et  pour  que  tu  portes  de  mes  nouvel- 
les, apprends  que  je  suis  Bertrand  de  Born  (5);  c'est 
moi  qui  donnai  le  mauvais  conseil  au  roi  Jean.  J'armai 
l'un  contre  l'autre  le  père  et  le  fils;  Achitophel  n'ex- 
cita point  par  de  plus  perfides  aiguillons  Absalon 
contre  David.  Et  comme  j'ai  séparé  des  personnes  si 
proches,  je  porte,  hélas  I  mon  cerveau  séparé  de  son 
principe,  qui  est  dans  ce  tronc. 

Ainsi  s'observe  en  moi  la  peine  du  talion. 


CHANT  XXIX 

La  foule  immense  et  les  plaies  diverses  avaient  tel- 
lement enivré  mes  yeux,  qu'ils  avaient  envie  de  se 
mettre  à  pleurer. 

Mais  Virgile  me  dit  :  —  Que  regardes-tu  ?  Pourquoi 
ta  vue  s'attache-t-elle  encore  à  ces  ombres  tristes  et 
mutilées?  Tu  n'as  pas  fait  ainsi  dans  les  autres  fosses  ; 
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songe,  si  tu  crois  compter  ces  âmes,  que  la  vallée  a 
vingt-deux  milles  de  tour.  Et  déjà  la  lune  est  sous 
nos  pieds,  le  temps  qu'on  nous  accorde  désormais 
est  bien  court,  et  nous  avons  autre  chose  à  voir  que 
ce  que  tu  vois. 

—  Si  tu  avais  observé,  lui  répondis-je,  pourquoi  je 
regardais  ainsi,  peut-être  m'aurais-tu  permis  de  rester 
encore. 

Mon  guide  s'en  allait  déjà,  et  je  le  suivais,  quand  je 
commençai  cette  réponse,  puis  je  continuai  :  —  Dans 
cette  fosse  oii  mon  regard  plongeait  avec  tant  d'avi- 
dité, je  crois  qu'un  esprit  de  ma  famille  pleure  la 
faute  qu'on  expie  là-bas  si  durement. 

Alors  mon  maître  reprit  :  —  Que  ta  pensée  désor- 
mais ne  se  reporte  plus  sur  lui  ;  songe  à  autre  chose, 
et  qu'il  reste  où  il  est;  car  je  l'ai  vu  au  pied  du  pont, 
te  montrer  du  doigt  et  te  menacer  fortement,  et  je  l'ai 
entendu  nommer  Geri  del  Bello  (1).  Tu  étais  alors  si 
complètement  occupé  de  celui  qui  fut  le  seigneur  de 
Hautefort,  que  tu  n'as  regardé  du  côté  de  l'autre  que 
quand  il  a  disparu. 

—  0  mon  guide!  lui  dis-je,  sa  mort  violente,  que 
n'ont  pas  encore  vengée  ceux  qui  ont  partagé  son  of- 
fense, l'a  peut-être  indigné;  voilà  pourquoi,  je  pense, 
il  s'en  est  allé  sans  me  parler;  aussi  la  pitié  que  j'ai 
pour  lui  n'en  est-elle  que  plus  grande. 

Nous  parlâmes  ainsi  jusqu'à  l'endroit  du  rocher 
d'où  l'on  découvrirait,  s'il  y  avait  plus  de  jour,  l'au- 
tre vallée  jusqu'au  fond.  Lorsque  nous  arrivâmes 
à  la  dernière  enceinte  de  Malébolge,  et  que   ses  re- 
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dus  furent  exposés  à  nos  regards,  des  gémissements 
me  percèrent  l'âme  avec  leurs  traits  de  fer,  et  je  cou- 
vris mes  oreilles  avec  mes  deux  mains. 

Il  y  aurait  autant  de  douleurs,  si  les  maux  que  ren- 
ferment les  hôpitaux  de  Valdichiana,  entre  juillet  et 
septembre,  et  ceux  de  la  Sardaigne  et  de  la  Maremme 
étaient  entassés  tous  ensemble  dans  la  mcme  fosse  ;  et 
il  en  sortait  cette  odeur  infecte  qu'exhalent  les  mem- 
bres gangrenés.  Nous  descendîmes  jusqu'au  dernier 
bord  de  ce  long  rocher,  à  main  gauche,  et  ma  vue 
alors  pénétra  plus  vive  jusqu'au  fond,  où  l'infaillible 
justice,  ministre  du  haut  Seigneur,  punit  les  faus- 
saires qu'elle  relègue  ici. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  eut  une  plus  grande  tristesse 
à  voir  à  Égine  tout  le  peuple  malade  (2),  lorsque  l'air 
fut  si  plein  de  contagion,  que  les  animaux,  jusqu'au 
plus  petit  ver,  périrent  tous;  et  que  les  antiques  na- 
tions, comme  l'assurent  les  poètes,  se  repeuplèrent 
avec  la  semence  des  fourmis  ;  qu'à  considérer  dans  la 
sombre  vallée  les  esprits  entassés  qui  languissaient 
par  monceaux.  L'un  gisait  sur  le  ventre,  l'autre  sur  le 
dos  de  son  voisin;  un  troisième  se  traînait  en  rampant 
sur  la  route  désolée. 

Nous  marchions  pas  à  pas,  sans  parler,  regardant  et 
écoutant  les  malades  qui  ne  pouvaient  soulever  leur 
corps.  J'en  vis  deux  assis,  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
comme  on  appuie  une  tourtière  sur  l'autre  tourtière 
pour  les  chauffer  ;  et  les  deux  pécheurs  étaient  cou- 
verts de  croûtes  des  pieds  h  la  tète.  Jamais  le  palefre- 
nier qui  est  attendu  par  son  maître,  ou  par  celui,  qui 
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veille  contre  son  gré,  n'a  fait  courir  son  étrille  aussi 
vite,  que  ces  damnés  se  déchirant  de  leurs  ongles, 
pour  soulager  la  rage  de  leur  démangeaison,  qui  n'a 
pas  d'autre  secours.  Et  leurs  ongles  arrachaient  la 
gale  comme  le  couteau  les  écailles  du  scare  ou  d'un 
autre  poisson  qui  en  ait  de  plus  larges. 

—  0  toi  qui  t'écorches  avec  tes  doigts,  dit  mon  guide 
à  l'un  de  ces  pécheurs,  et  qui  changes  à  chaque  instant 
tes  mains  en  tenailles,  dis-moi  si  quehjue  Latin  se 
trouve  parmi  vous,  et  puisse  ton  ongle  suffire  éter- 
nellement à  ce  travail. 

—  Nous  deux,  que  tu  vois  si  défigurés,  nous  sommes 
Latins,  répondit  l'un  d'eux  en  pleurant  ;  mais  qui  es-tu 
toi-même,  qui  t'informes  de  nous? 

Et  mon  guide  répondit:  —  Je  descends  de  rocher 
en  rocher  avec  ce  vivant,  et  je  dois  lui  montrer  l'enfer. 

Alors  ils  cessèrent  de  s'appuyer  l'un  contre  l'autre, 
et  chacun  d'eux  se  retourna  vers  moi  avec  d'autres 
esprits  qui  avaient  par  contre-coup  entendu  ces  pa- 
roles. Mon  maître  se  serra  contre  moi  en  disant: 
—  Demande-leur  ce  que  tu  veux.  Et  je  parlai  ainsi, 
puisqu'il  le  permettait: 

—  Puisse  votre  nom,  dans  le  premier  monde,  ne 
pas  s'effacer  du  souvenir  des  hommes,  et  vivre  pen- 
dant bien  des  soleils  !  Mais  dites-moi  qui  vous  êtes  et 
quel  est  votre  pays;  que  votre  supplice  honteux  et  dé- 
goûtant ne  vous  empêche  pas  de  vous  faire  connaître. 

—  Je  fus  d'Arezzo,  répondit  l'un  d'eux,  et  Albero  de 
Sienne  me  fit  jeter  au  feu  ;  mais  ce  qui  causa  ma  mort 
ne  m'a  pas  conduit  ici.  Il  est  vrai  que  je  lui  avais  dit 
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un  jour  en  plaisantant  :  Je  saurai  voler  dans  les  airs; 
et  lui,  qui  avait  beaucoup  de  curiosité  et  peu  d'esprit, 
exigea  que  je  lui  apprisse  cet  art;  et  seulement  parce 
que  je  n'en  fis  pas  un  Dédale,  il  me  fit  brûler  par  un 
homme  qui  le  regardait  comme  son  fils.  Mais  l'infail- 
lible Minos  m'a  condamné  dans  la  dernière  des  dix 
fosses,  à  cause  de  l'alchimie  que  j'ai  pratiquée  dans 
le  monde  (3). 

Et  je  dis  au  poëte  :  —  Fut-il  jamais  une  nation  plus 
vaine  que  la  siennoise?  Non  certes,  à  beaucoup  près, 
pas  même  la  française! 

Et  l'autre  lépreux,  qui  entendit  mes  paroles,  ré- 
pondit: 

—  Exceptes-en  le  Stricca,  qui  sut  si  bien  modérer 
ses  dépenses,  et  Nicolas,  qui  fit  le  premier  la  riche 
découverte  du  girofle  dans  le  jardin  où  prend  cette  se- 
mence ;  exceptes-en  cette  bande  joyeuse  avec  laquelle 
Caccia  d'Asciano  dissipa  ses  bois  et  ses  vignes,  et  où 
l'Abbagliato  montra  si  bien  ce  qu'il  avait  de  sens. 

Et  si  tu  veux  connaître  celui  qui  te  seconde  ainsi 
contre  les  Siennois,  fixe  ton  œil  sur  moi  pour  bien  en- 
visager ma  figure,  et  tu  verras  que  je  suis  l'ombre  de 
Capocchio  (4).  Je  falsifiai  les  métaux  par  l'alchimie, 
et  tu  dois  te  souvenir,  si  tes  traits  ne  me  trompent 
pas,  que  je  fus  un  singe  bien  adroit  de  ma  nature. 
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CHANT  XXX 

Dans  le  temps  où  Juiion  était  courroucée,  comme 
elle  le  montra  plusieurs  fois,  contre  la  race  des  Thé- 
bains,  à  cause  de  Sémélé,  Athamas  devint  si  insensé, 
qu'en  voyant  sa  femme  qui  venait  vers  lui  portant  de 
chaque  main  un  enfant,  il  s'écria  :  —  Tendons  les  fi- 
lets, pour  que  je  prenne  la  lionne  et  les  lionceaux  au 
passage.  Ensuite  il  étendit  ses  serres  cruelles,  et  sai- 
sissant l'un  de  ses  fds,  qui  avait  nom  Léarque,  lui 
fit  décrire  un  cercle  autour  de  sa  tête,  et  le  brisa 
contre  un  rocher,  et  celle-là,  chargée  de  l'autre,  se 
noya.  Et  lorsque  la  fortune  eut  renversé  la  grandeur 
des  Troyens  qui  osaient  tout,  et  que  roi  et  royaume 
furent  anéantis  d'un  seul  coup,  Ilécube,  malheureuse, 
désolée,  captive,  après  avoir  vu  périr  Polyxène,  après 
avoir  trouvé  son  Polydore  aux  bords  de  la  mer,  force- 
née, aboya  comme  un  chien,  tant  la  douleur  avait  bou- 
leversé son  esprit  ! 

Mais  ni  les  fureurs  de  Thèbes  ni  celles  de  Troie 
n'ont  jamais  excité  si  vivement  les  hommes  ni  même 
les  bêles,  qu'elles  poussaient  deux  ombres  pâles  et 
nues  qui  couraient  en  mordant,  ainsi  qu'un  porc 
échappé  de  sa  bange.  L'une  d'elles  atteignit  Capoc- 
chio, le  saisit  par  la  nuque,  et  l'entraînant  avec  elle, 
lui  fit  labourer  le  sol  avec  le  ventre.  Et  l'Arélin,  qui 
resta  tout  tremblant,  me  dit  : 
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—  Ce  furieux  est  Gianni  Schicchi,  et  il  s'en  va  ainsi 
déchirant  les  autres  (1). 

—  Puisse  l'autre  esprit  ne  pas  te  percer  de  ses 
dents,  lui  dis-je;  qu'il  ne  te  soit  pas  pénible  de  me 
dire  qui  il  est,  avant  qu'il  ne  disparaisse. 

Et  lui  à  moi  :  —  C'est  l'âme  antique  de  Myrrha  l'im- 
pie, qui,  hors  du  légitime  amour  devint  l'amour  de 
son  père,  et  elle  parvint  ainsi  à  pécher  avec  lui,  se 
déguisant  sous  la  forme  d'une  autre,  comme  l'ombre 
qui  court  plus  loin,  pour  gagner  la  plus  belle  cavale  du 
haras,  consentit  à  prendre  le  nom  de  Buoso  Donati, 
et  testa,  en  donnant  au  testament  sa  forme  légale. 

Lorsque  les  deux  enragés  sur  lesquels  j'avais  arrêté 
mon  regard  furent  passés,  je  me  retournai  pour  voir 
les  autres  misérables.  J'en  vis  un  qui  aurait  eu  la  forme 
d'un  luth,  s'il  avait  eu  l'aine  coupée  au-dessus  de  la 
fourche  des  jambes.  La  grave  hydropisie  qui,  en  dé- 
tournant le  cours  des  humeurs,  rend  les  membres  si 
disproportionnés,  que  le  visage  ne  ré[iond  plus  au 
ventre,  lui  faisait  tenir  la  bouche  entr'ouverle,  comme 
l'étique  dévoré  par  la  soif  relève  une  lèvre,  et  ren- 
verse l'autre  sur  le  menton. 

—  0  vous  qui  êtes  exempts  de  tout  supplice,  et  je 
ne  sais  pourquoi,  dans  ce  monde  misérable,  nous  dit-il, 
regardez  et  voyez  le  malheur  de  maître  Adam;  j'ai  eu 
de  mon  vivant  tout  ce  que  j'ai  voulu,  et  maintenant, 
hélas!  je  désire  une  goutte  d'eau.  Les  petits  ruisseaux 
qui  du  haut  des  vertes  collines  du  Casentino  s'écou- 
lent dans  l'Arno,  en  creusant  leurs  canaux  sur  une 
$erre  froide  et  humide,  me  sont  toujours  présents,  et  ce 
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n'est  pas  en  vain,  car  leur  image  me  dessèche  encore 
plus  que  le  mal  qui  décharné  mon  visage.  La  sévère 
justice  qui  me  punit  se  sert  du  lieu  où  j'ai  péché  pour 
donner  plus  d'élan  à  mes  soupirs.  Là  est  Romena, 
où  j'ai  falsifié  la  monnaie  frappée  au  coin  de  saint  Jean- 
Baptiste,  ce  qui  me  fit  laisser  mon  corps  brûlé  surla 
terre.  Mais  si  je  pouvais  voir  ici  les  tristes  âmes  de 
Guido,  d'Alexandre  ou  de  leur  frère,  je  ne  donnerais 
pas  celte  vue  pour  les  eaux  de  Fonte-Branda  (2) .  L'une 
d'elles  est  déjà  dans  l'enfer,  si  les  ombres  enragées 
qui  parcourent  l'abîme  n'ont  pas  menti  ;  mais  à  quoi 
cela  peut-il  me  servir,  puisque  mes  membres  sont 
liés?  Si  j'étais  encore  assez  léger  pour  pouvoir  avan- 
cer d'une  ligne  en  cent  ans,  je  me  serais  déjà  mis  en 
roule  pour  la  chercher  dans  celte  foule  immonde, 
quoique  la  vallée  ait  onze  milles  de  tour,  et  un  demi- 
mille  de  largeur.  C'est  à  cause  de  ces  pervers  que  je 
suis  de  cette  foule  ;  ce  sont  eux  qui  m'ont  fait  battre 
des  florins  qui  avaient  trois  carats  d'alliage. 

Et  je  lui  dis  :  —  Quels  sont  les  deux  malheureux 
qui  fument  comme  une  main  mouillée  en  hiver,  et 
qui  gisent  serrés  l'un  contre  l'autre  à  ton  côté  droit? 

—  Je  les  ai  trouvés  ici,  et  ils  n'ont  pas  fait  un  mou- 
vement, me  répondit-il,  depuis  le  jour  où  je  tombal 
dans  ce  gouffre;  et  je  crois  qu'ils  resteront  ainsi  im- 
mobiles pendant  l'éternité.  L'une  est  la  femme  fourbe 
qui  accusa  Joseph,  l'autre  est  le  fourbe  Sinon,  le  Grec 
de  Troie  ;  une  fièvre  aiguë  leur  fait  exhaler  ces  va- 
peurs fétides.  Et  l'un  d'eux,  qui  s'indigna  peut-être 
d'être  nommé  si  honteusement,  frappa  de  son  poing 
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la  panse  enflée  de  l'hydropique;  et  celle-ci  sonna 
comme  un  tambour  ;  alors  maître  Adam  le  frappa  au 
visage  d'une  main  qui  ne  parut  pas  moins  dure,  en 
lui  disant  : 

—  Quoique  je  ne  puisse  pas  me  remuer  à  cause  de 
mes  membres  alourdis,  mon  bras  est  assez  libre  pour 
cet  office. 

Et  Sinon  répondit  :  —  Quand  tu  marchais  aux 
flammes,  ton  bras  n'était  pas  si  agile  ;  mais  il  l'était 
autant,  et  bien  plus  quand  tu  battais  monnaie. 

Et  l'hydropique  :  —  Tu  dis  vrai  en  cela  ;  mais  tu 
n'a  pas  si  bien  témoigné  de  la  vérité  lorsqu'on  te  la 
demanda  à  Troie. 

—  Si  mes  paroles  étaient  fausses,  toi,  tu  as  falsifié 
la  monnaie,  reprit  Sinon.  Je  suis  ici  pour  une  seule 
faute,  et  toi  pour  plus  de  crimes  qu'aucun  démon. 

—  Souviens-toi,  parjure,  du  cheval,  répondit  celui 
qui  avait  le  ventre  enflé,  et  sois  puni  par  cela  même 
que  tout  le  monde  le  sait. 

—  Et  toi,  sois  puni  par  la  soif  qui  crevasse  ta 
langue,  et  par  l'eau  pourrie  qui  fait  de  ton  ventre 
comme  une  haie  devant  tes  yeux. 

Et  le  faux  monnayeur  :  —  Ta  bouche  s'ouvre 
comme  toujours  pour  mal  parler  ;  car  si  j'ai  soif,  et 
si  je  suis  enflé  par  l'humeur,  tu  es  dévoré  par  la  fiè- 
vre, et  ta  tête  est  brûlante  ;  il  ne  faudrait  pas  te  prier 
longtemps  pour  te  faire  lécher  le  miroir  de  Narcisse. 

J'étais  entièrement  occupé  à  les  écouter,  quand 
mon  maître  me  dit  :  —  Prends  garde,  peu  s'en  faut 
que  je  ne  me  fâche  avec  toi. 

IG 
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Lorsque  j'entendis  mon  guide  me  parler  avec  co- 
lère, je  me  tournai  vers  lui  si  honteux,  qu'en  y  pen- 
sant j'en  rougis  encore.  Et  comme  un  homme  qui  rêve 
son  malheur,  et  qui  tout  en  rêvant  espère  rêver,  si 
bien  qu'il  souhaite  une  chose  qui  est,  comme  si  elle 
n'était  pas  ;  ainsi  je  demeurais  sans  pouvoir  parler, 
car  j'aurais  voulu  m'excuser,  et  je  m'excusais  en  effet 
sans  le  savoir. 

—  Des  fautes  plus  graves  que  la  tienne  sont  expiées 
par  moins  de  honte,  dit  le  maître  ;  aussi  console-toi, 
et  imagine-toi  que  je  suis  toujours  à  ton  côté,  s'il 
t'arrive  par  hasard  d'être  témoin  d'une  semblable 
querelle,  car  vouloir  entendre  ces  choses  est  une  basse 
envie. 


CHANT  XXXI 

La  même  langue  qui  m'avait  blessé  d'abord  et  qui 
avait  couvert  mes  joues  de  rougeur,  m'offrit  ensuite  la 
guérison.  Ainsi,  la  lance  d'Achille  et  de  son  père  avait 
coutume,  dit-on,  de  blesser  et  de  guérir  les  blessures. 
Nous  laissâmes  derrière  nous  la  misérable  vallée, 
traversant  en  silence  le  bord  qui  l'environne.  Là,  c'é- 
tait moins  que  nuit  et  moins  que  jour,  et  ma  vue 
s'étendait  peu  devant  moi  ;  mais  j'entendis  retentir 
un  cor  si  éclatant,  qu'il  aurait  étouffé  le  bruit  du  ton- 
nerre ;  et  le  son  de  ce  cor,  m'attirant  dans  sa  direc- 
tion, concentra  mes  regards  sur  le  point  d'où  il  venait. 
Après  la  malheureuse  déroute,  lorsque  Cluulemagne 
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perdit  la  sainte  entreprise,  Roland  ne  fît  pas  entendre 
des  sons  plus  terribles  (1). 

Je  fis  quelques  pas,  ayant  le  visage  dirigé  vers  ce 
côté,  lorsqu'il  me  sembla  voir  plusieurs  tours  élevées, 
et  je  dis  : 

—  Maître,  quelle  est  cette  ville? 

Et  lui  à  moi  :  —  C'est  parce  que  tu  veux  voir  de 
trop  loin  dans  ces  ténèbres  que  ton  imagination 
s'égare.  Quand  tu  seras  arrivé  là,  tu  verras  combien 
la  distance  peut  tromper  les  sens.  Hâte-toi  donc  un 
peu. 

Puis  il  me  prit  doucement  par  la  main  et  me  dit  : 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  pour  que  la  chose  te 
paraisse  moins  étrange,  sache  que  ce  ne  sont  pas 
des  tours,  mais  des  géants  ;  et  enfoncés  jusqu'au 
nombril  dans  le  puits,  il  en  bordent  l'ouverture. 

Ainsi,  quand  le  brouillard  se  dissipe,  l'œil  distin- 
gue peu  à  peu  les  objets  cachés  par  la  vapeur  qui 
encombrait  l'air  ;  ainsi,  perçant  le  nuage  épais  et 
obscur,  à  mesure  que  je  me  rapprochais  du  rivage, 
l'erreur  fuyait  et  ma  peur  redoublait  ;  car  de  même 
que  Montereggionc  (2)  couronne  de  tours  le  circuit 
de  ces  murailles,  de  même  sur  le  bord  qui  envi- 
ronne le  puits,  s'élevaient  à  mi-corps  comme  des 
tours  les  horribles  géants,  que  Jupiter  menace  encore 
quand  il  tonne.  Et  je  voyais  déjà  la  face  de  l'un  d'eux, 
les  épaules,  la  poitrine,  une  grande  partie  du  ventre, 
et  les  deux  bras  tombant  le  long  de  ses  flancs. 

Certes,  la  nature  a  bien  fait  quand  elle  a  cessé  de 
ciéor  de  scniblaliles  animaux,  pour  enlever  à   Mars 
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ces  terribles  exécuteurs,  et  si  elle  ne  se  repent  pas 
des  éléphants  et  des  baleines,  ceux  qui  réfléchissent 
doivent  reconnaître  combien  elle  est  juste  et  sage, 
car  lorsque  le  raisonnement  de  l'esprit  vient  se  joindre 
à  la  méchanceté  et  à  la  force,  l'homme  ne  peut  y 
opposer  aucune  résistance. 

La  face  du  géant  me  paraissait  longue  et  grosse 
comme  la  pomme  de  pin  de  Saint-Pierre  à  Rome,  et 
ses  autres  os  étaient  dans  ses  proportions,  si  bien  que 
le  bord  qui  en  couvrait  la  moitié  inférieure,  en  laissait 
paraître  tant  au  dehors,  que  trois  Frisons  n'auraient 
pu  atteindre  ses  cheveux,  car  j'en  voyais  trois  grandes 
palmes  du  point  oii  l'homme  agrafe  son  manteau 
jusqu'au  bord  du  puits. 

—  Raphael  mai  amech  zabi  almi^  s'écria  la  bouche 
affreuse  qui  ne  pouvait  pas  chanter  de  psaumes  plus 
doux. 

Et  mon  maître  se  tournant  vers  lui  :  —  Ame 
insensée,  prends  ton  cor  et  soulage-toi,  quand  la  co- 
lère ou  quelque  autre  passion  te  tourmente.  Cher- 
che autour  de  ton  cou,  et  tu  trouveras  la  courroie 
qui  l'y  tient  attaché  ;  âme  confuse,  vois  comme  il  te 
sillonne  la  poitrine. 

Ensuite  il  me  dit  :  — Il  s'accuse  lui-même,  c'est 
Ncmbrod,  et  c'est  à  cause  de  sa  folle  entreprise  qu'on 
ne  parle  pas  dans  le  monde  la  même  langue.  Lais- 
sons-le et  ne  perdons  pas  nos  paroles,  car  toutes  les 
langues  sont  pour  lui  comme  la  sienne,  que  nul  ne 
comprend  (3). 

Nous  fîmes  donc  un  plus  long  détour  à  gauche,  et 
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àia  portée  d'une  arbalète,  nous  trouvâmes  un  autre 
géant  plus  terrible  et  plus  grand.  Je  ne  saurais 
dire  quel  avait  été  le  maître  qui  l'avait  garrotté  ainsi  ; 
mais  son  bras  gauche  était  attaché  sur  sa  poitrine, 
et  son  bras  droit  sur  son  dos,  par  une  chaîne  qui 
l'enlaçait  depuis  le  cou  jusqu'en  bas,  et  se  roulait 
cinq  fois  autour  de  la  partie  de  son  corps  qu'on 
voyait  hors  du  puits. 

—  Ce  téméraire  a  voulu  mesurer  sa  puissance 
contre  le  souverain  Jupiter,  dit  mon  guide,  et  voilà 
la  récompense  qu'il  a  gagnée.  Il  se  nomme  Ephialte, 
et  il  fit  ses  grands  exploits  lorsque  les  géants  firent 
peur  aux  dieux  ;  il  ne  peut  plus  remuer  le  bras  qu'il 
agita  (4). 

Et  moi  à  lui  :  — Je  voudrais,  si  cela  m'est  permis, 
voir  de  mes  propres  yeux  l'immense  Briarée. 

Alors  il  répondit  :  —  Tu  verras  près  d'ici  Antée, 
qui  est  libre  et  qui  parle  ;  il  nous  déposera  au  fond  de 
l'enfer.  Celui  que  tu  veux  voir  est  bien  plus  loin,  il 
est  lié  et  ressemble  à  celui-ci,  seulement  son  aspect 
est  plus  féroce. 

Jamais  tremblement  de  terre  le  plus  terrible, 
n'agita  une  tour  avec  autant  de  violence  que  n'en 
mit  Ephialte  à  s'ébranler  tout  à  coup.  Alors  je  re- 
doutai la  mort  plus  que  jamais,  et  il  ne  fallait  que  la 
peur  pour  me  tuer,  si  je  n'avais  aperçu  les  liens. 

Nous  avançâmes  encore,  et  nous  arrivâmes  près 
d'Antée,  qui  dépassait  le  puits  de  cinq  aunes,  sans  1& 
tête. 

—  0  toi,  qui  dans  l'heureuse  vallée   où   Scipion 
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hérita  d'une  gloire  éternelle,  lorsque  Annibal  et  les 
siens  prirent  la  fuite,  as  apporté  mille  lions  pour  butin, 
toi  qui  fais  croire  encore  aujourd'hui  que  les  fils  de 
la  terre  auraient  été  vainqueurs,  si  tu  avais  combattu 
avec  tes  frères,  ne  refuse  pas  de  nous  déposer  au 
fond  de  l'abîme  où  le  Cocyte  est  durci  par  la  glace; 
ne  nous  envoie  ni  à  Titye  ni  à  Typhée.  Celui-ci  peut 
donner  ce  qu'ici  l'on  désire  ;  baisse-toi  donc,  et  ne 
tords  pas  ton  museau.  Il  peut  rendre  encore  hon- 
neur à  ton  nom  dans  le  monde  ;  car  il  vit  et  il  attend 
encore  une  longue  existence,  si  la  grâce  ne  le  rap- 
pelle pas  avant  son  temps. 

Ainsi  dit  le  maître,  et  le  géant  étendit  à  la  hâte 
ses  deux  mains,  dont  Hercule  avait  sentit  l'étreinte 
terrible,  et  prit  mon  guide. 

Lorsque  Virgile  se  sentit  saisir,  il  me  dit  :  —  Ap- 
proche-toi, afin  que  je  te  prenne.  Et  il  fit  de  nous 
deux  un  seul  faisceau.  Ainsi  qu'apparaît  la  Carisenda 
à  ceux  qui  la  regardent  du  côté  où  elle  penche,  lors- 
qu'un nuage  passe  au-dessus  d'elle,  de  sorte  qu'elle 
semble  s'incliner  vers  lui,  ainsi  me  parut  Antée  pen- 
dant que  je  m'attendais  à  le  voir  se  baisser,  et  il  y  eut 
un  moment  tel  que  j'eusse  préféré  descendre  par  un 
autre  chemin.  Mais  il  nous  posa  doucement  au  fond 
del'abîme  où  Lucifer  et  Judas  sont  tourmentés,  et  sans 
s'arrêter  ainsi  courbé,  il  se  releva  comme  le  mât 
d'un  navire. 
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CHANT  XXXII 


Si  j'avais  des  rimes  âpres  et  rauques,  comme  il 
conviendrait  au  gouffre  maudit  sur  lequel  reposent 
tous  les  autres  rochers,  je  presserais  le  suc  de  ma 
pensée  plus  pleinement;  mais  n'ayant  pas  cet  art, 
je  me  hasarde  à  parler  avec  crainte.  Car  ce  n'est  pas 
une  entreprise  à  prendre  en  plaisanterie  que  de  dé- 
crire le  fond  de  tout  l'univers,  et  ce  n'est  pas  l'œuvre 
d'un  enfant  qui  balbutie  papa  et  maman.  Mais  puissent 
ces  mêmes  femmes  qui  aidèrent  Amphion  à  élever 
les  murs  de  Thèbes,  aider  aussi  mes  chants,  afin  que 
mes  paroles  ne  restent  pas  au-dessous  des  choses  que 
je  vis. 

0  race  d'hommes  maudite  sur  toutes  les  autres, 
qui  gémis  dans  ce  lieu  dont  il  est  dur  de  parler, 
mieux  aurait  valu  pour  toi  être  des  chèvres  ou  des 
brebis  sur  la  terre  ! 

Aussitôt  que  nous  fûmes  au  fond  du  puits  obscur 
sous  les  pieds  du  géant,  mais  beaucoup  plus  bas,  et 
tandis  que  je  contemplais  encore  les  parois  élevées, 
j'entendis  qu'on  me  disait  : 

—  Prends  garde  où  tu  marches  ;  n'écrase  pas  avec 
la  plante  de  tes  pieds  les  têtes  de  tes  frères  malheureux, 
harassés  I 

A  ces  mots  je  me  tournai,  et  je  vis  devant  moi  et 
sous  mes  pieds  un  grand  lac,  qui  par  sa  glace  res- 
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semblait  plutôt  à  du  verre  qu'à  de  l'eau.  Jamais  un 
voile  plus  épais  ne  couvrit  en  hiver  le  cours  du 
Danube  en  Autriche,  ou  du  Tanaïs  sous  le  ciel  glacé, 
que  ne  l'était  celui  qu'on  voyait  dans  ce  lieu,  et  sur 
lequel  les  monts  Tabernick  et  Pietrapana  seraient 
tombés  sans  le  faire  craquer  à  sa  surface.  Et  comme 
la  grenouille  se  met  à  coasser  le  museau  hors  de 
l'étang,  à  l'heure  où  la  villageoise  rêve  souvent  de 
glaner,  ainsi  ces  ombres  désolées,  livides,  jusqu'aux 
parties  honteuses,  étaient  enfoncées  dans  la  glace, 
et  leurs  dents  claquaient  comme  des  becs  de  cigo- 
gnes. Leur  face  étaient  tournée  en  bas  ;  leur  bouche 
attestait  leur  froid,  et  leurs  yeux  la  douleur  de  leur 
âme.  Lorsque  .j'eus  regardé  quelque  temps  autour 
de  moi,  je  baissai  l'œil  à  mes  pieds,  et  je  vis  deux  pé- 
cheurs si  étroitement  serrés  l'un  contre  l'autre  que 
leurs  cheveux  se  mêlaient. 

—  Dites-moi,  qui  étes-vous,  rn'écriai-je,  vous  qui 
collez  ainsi  vos  poitrines  ? 

Et  ils  ployèrent  leurs  cous  en  arrière,  et  après  avoir 
levé  leur  tête  vers  moi,  les  pleurs,  qui  mouillaient 
leurs  yeux  débordèrent  par  leurs  paupières,  et  le 
froid  condensant  leurs  larmes  entre  elles,  les  referma. 
Jamais  crampon  n'a  serré  deux  planches  avec  plus 
de  force;  c'est  pourquoi  les  deux  pécheurs,  vaincus 
par  la  rage,  s'entre-choquèrent  comme  deux  boucs. 

Et  un  autre  qui  avait  perdu  par  le  froid  ses  deux 
oreilles,  et  qui  tenait  aussi  sa  face  baissée,  me  dit  :  — 
Pourquoi  te  mires-tu  en  nous?  Si  tu  veux  savoir  les 
noms  de  ces  deux  damnés,  apprends  que  la  vallée  où 
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coule  le  Bisanzio  obéissait  à  eux  et  à  leur  père  Al- 
bert (1).  Ils  sont  sortis  du  même  sein,  et  tu  peux 
parcourir  tout  le  cercle  de  Gain,  tu  ne  trouveras  pas 
une  àme  qui  ait  plus  mérité  d'être  enfoncée  dans  la 
glace  :  non  pas  celle  à  qui  Artus  perça  d'un  seul  coup 
la  poitrine  à  jour,  ni  Focaccia,  ni  celle  qui  intercepte 
ma  vue  avec  sa  tête,  et  qui  fut  nommé  Sassol  Mas- 
cheroni; si  tu  es  Toscan,  tu  dois  la  connaître.  Et  pour 
que  tu  ne  m'obliges  pas  à  parler  davantage,  sache  que 
je  suis  Camicion  de  Pazzi,  et  j'attends  Carlino,  dont 
les  crimes  seront  mon  excuse. 

Je  vis  ensuite  mille  visages  rendus  violets  par  le 
froid,  c'est  pourquoi  le  souvenir  de  ce  lac  glacé  me 
donne  et  me  donnera  toujours  un  frisson.  Et  tandis 
que  nous  nous  dirigions  vers  le  centre  où  gravitent 
tous  les  poids,  et  que  je  tremblais  sur  la  glace  éter- 
nelle, je  ne  sais  si  ce  fut  ma  volonté,  ou  le  hasard, 
ou  la  destinée,  mais  en  marchant  au  travers  de  ces 
têtes,  je  heurtai  rudement  du  pied  l'une  d'elles. 

Le  pécheur  s'écria  en  pleurant  :  —  Pourquoi 
m'écrases-tu  ?  si  tu  ne  viens  pas  augmenter  la  ven- 
geance de  Mont-Aperti,  pourquoi  me  tourmentes-tu? 

Et  moi  :  —  0  mon  maître,  attends-moi  ici,  que  je 
sorte  d'un  doute  à  l'égard  de  cette  ombre,  puis  tu  me 
presseras  autant  que  tu  voudras. 

Mon  guide  s'arrêta,  et  je  dis  à  celui  qui  blasphé- 
mait encore  horriblement  :  —  Quel  es-tu,  toi  qui 
gourmandes  ainsi  les  autres  ? 

—  Or,  quel  es-tu  toi-même,  répondit-il,  qui  t'en  vas 
dans  l'Anténora  (2)  en  nous  heurtant  les  joues  si  rude- 
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ment,  que,  fusses-tu  vivant,  ce  serait  encore  trop  dur? 

—  Je  suis  vivant  repris-je,  et  si  tu  es  avide  de  re- 
nommée, il  peut  t'ètre  doux  que  je  mette  ton  nom 
dans  mes  vers. 

Et  lui  à  moi  :  —  C'est  le  contraire  que  je  désire. 
Ote-toi  de  là,  et  ne  me  tourmente  pas  davantage,  car 
tu  sais  mal  flatter  dans  cette  fosse. 

Alors  je  le  saisis  par  le  chignon,  et  je  dis  : 

—  Il  faudra  bien  que  tu  te  nommes,  ou  pas  un  cheveu 
ne  te  restera  ici. 

Et  lui  à  moi  :  —  Tu  peux  m'arracher  tous  mes  che- 
veux, je  ne  te  dirai,  ni  te  montrerai  qui  je  suis,  quand 
tu  me  tomberais  mille  fois  sur  la  tête. 

J'avais  déjà  roulé  ses  cheveux  dans  ma  main,  et  je 
lui  en  avais  arraché  plus  d'une  mèche,  tandis  qu'il 
aboyait  avec  le  visage  baissé,  lorsqu'un  autre  s'écria  : 

—  Qu'as-lu,  Bocca  (3)  ?  Il  ne  te  suffit  donc  pas  de 
grincer  des  dents,  sans  aboyer?  quel  démon  te  tour- 
mente? 

—  Maintenant,  repris-je,  je  ne  veux  plus  que  tu 
parles,  traître  maudit,  à  ta  honte  je  porterai  là-haut 
de  vraies  nouvelles  de  toi. 

—  Va-t'en,  répondit-il,  et  dis  ce  que  tu  voudras  ; 
mais  n'oublie  pas,  si  tu  sors  de  ce  lieu,  de  parler  de 
celui  dont  la  langue  a  été  si  prompte.  Il  pleure  ici 
l'argent  des  Français.  Tu  pourras  dire  :  J'ai  vu  celui 
de  Duera  (4),  là  oii  les  pécheurs  sont  dans  la  glace. 
Si  l'on  te  demandait  qui  était  encore  en  ce  lieu,  tu  as 
à  ton  côté  Beccheria,  à  qui  Florence  a  coupé  la 
gorge.  Jean  de  Soldanicri  est,  je  crois,  un  peu  plus 
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loin,  avec  Ganellone  et  Tribaldello,  qui  ouvrit  pen- 
dant la  nuit  les  portes  de  Faenza. 

Nous  avions  déjà  quitté  cette  ombre,  quand  je  vis 
deux  pécheurs  glacés  dans  un  trou,  placés  tellement 
que  la  tête  de  l'un  servait  de  chapeau  à  lautre.  Et 
comme  un  affamé  mord  dans  le  pain,  ainsi  le  damné 
qui  tenait  l'autre  sous  lui,  enfonça  sa  dent  à  l'endroit 
0Ì1  le  cerveau  se  joint  à  la  nuque.  De  même  que  Tydée 
rongea  dans  sa  rage  les  tempes  de  Ménalippe  (5),  de 
même  il  lui  rongeait  le  crâne  et  tout  ce  qui  est  de- 
dans. 

—  0  toi  qui  montres  par  un  acharnement  de  bête 
fauve  tant  de  haine  à  celui  que  tu  manges,  dis-moi  ce 
qu'il  t'a  fait,  lui  dis-je,  à  cette  condition,  que  si  tu  te 
plains  de  lui  avec  justice,  en  sachant  qui  vous  êtes, 
et  quel  a  été  son  crime,  je  te  le  rendrai  dans  le  monde, 
si  cette  langue  avec  laquelle  je  parle  ne  se  sèche  pas. 


CHANT  XXXIII 

Le  pécheur  souleva  sa  bouche  de  son  affreux  repas 
et  l'essuya  aux  cheveux  de  la  tête  qu'il  avait  rongée 
par  derrière,  puis  il  dit  : 

—  Tu  veux  que  je  renouvelle  une  douleur  désespé- 
rée dont  le  seul  souvenir  m'oppresse  le  cœur  avant 
que  j'en  parle.  Mais  si  mes  paroles  doivent  être  une 
semence  qui  porte  un  fruit  d'infamie  au  traître  que 
je  ronge,  tu  me  verras  parler  et  pleurer  tout  à  la  fois. 
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Je  ne  sais  qui  tu  es,  ni  comment  tu  es  descendu  ici- 
bas,  mais  tu  me  parais  Florentin,  si  j'en  crois  ton  ac- 
cent. Tu  dois  savoir  que  je  fus  le  comte  Ugolin,  et 
celui-ci  l'archevêque  Roger  (1).  Or,  je  te  dirai  pour- 
quoi je  lui  suis  ici  un  pareil  voisin.  Comment  par  l'effet 
de  ses  mauvaises  pensées,  en  me  fiant  à  lui,  je  fus  pris 
et  mis  à  mort,  il  est  inutile  de  le  dire;  mais  ce  que  tu 
ne  peux  pas  avoir  appris,  c'est  combien  ma  mort  fut 
cruelle.  Écoute,  et  tu  sauras  s'il  m'a  offensé.  Un  étroit 
soupirail  de  cette  prison  qui  a  pris,  depuis  moi,  le 
nom  de  tour  de  la  Faim,  et  dans  laquelle  bien  d'au- 
tres encore  seront  enfermés,  m'avait  laissé  voir  plu- 
sieurs fois  par  son  ouverture  la  lune  accomplir  sa  car- 
rière, quand  je  fis  le  rêve  horrible  qui  déchira  devant 
moi  le  voile  de  l'avenir. 

Celui-ci  me  paraissait,  comme  un  maître  et  seigneur, 
chasser  le  loup  et  les  louveteaux  vers  la  montagne 
qui  cache  Lucques  aux  regards  des  Pisans.  Avec  des 
chiennes  maigres,  dressées,  dévorantes,  les  Gualandi, 
les  Sismondi,  les  Lanfranchi,  couraient  devant  lui  à 
leur  poursuite.  En  peu  de  temps  le  père  et  ses  petits 
me  paraissaient  épuisés,  et  je  voyais  les  dents  aiguës 
des  chiens  déchirer  leurs  flancs. 

Quand  je  fus  réveillé  avant  l'aurore,  j'entendis  mes 
enfants,  qui  étaient  avec  moi,  pleurer  en  dormant  et 
demander  du  pain.  Tu  es  bien  cruel  si  tu  ne  me  plains 
déjà,  en  songeant  à  ce  que  mon  cœur  présageait,  et  si 
tu  ne  pleures  pas,  de  quoi  donc  pleures-tu? 

Déjà  ils  étaient  réveillés,  et  l'heure  approchait  oii 
l'on  nous  apportait  notre  nourriture,  et  chacun  de  nous 
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tremblait  de  son  rêve,  quand  j'entendis  clouer  sous 
moi  la  porte  de  l'horrible  tour;  alors  je  regardai  fixe- 
ment mes  enfants  sans  prononcer  un  mot.  Je  ne  pleu- 
rais pas  ;  mon  cœur  était  devenu  de  pierre.  Ils  pleu- 
raient, eux,  et  mon  Anselmuccio  me  dit  :  —  Tu  me 
regardes  ainsi,  père,  qu'as-tu? 

Cependant  je  ne  pleurais  pas,  je  ne  répondis  pas, 
tout  ce  jour  ni  la  nuit  suivante,  jusqu'à  ce  que  le  so- 
leil se  leva  de  nouveau  sur  le  monde.  Comme  un 
faible  rayon  se  fut  glissé  dans  la  prison  douloureuse, 
et  que  j'eus  reconnu  mon  propre  aspect  sur  leurs 
quatre  visages,  je  me  mordis  les  deux  mains  de  dou- 
leur, et  mes  enfants  croyant  que  c'était  de  faim,  se 
levèrent  tout  à  coup  en  disant:  —  0  perei  il  nous 
sera  moins  douloureux  si  tu  manges  de  nous  ;  tu 
nous  as  vêtus  de  ces  misérables  chairs,  dépouille- 
nous-en. 

Alors  je  m'apaisai  pour  ne  pas  les  contrister  da- 
vantage ;  tout  ce  jour  et  l'autre  qui  suivit  nous  restâmes 
tous  muets.  Ahi  terre,  dure  terre,  pourquoi  ne  t'ou- 
vris-tu pas? 

Lorsque  nous  atteignîmes  le  quatrième  jour,  Gaddo 
se  jeta  étendu  à  mes  pieds  en  disant  :  —  Tu  ne  m'aides 
pas,  mon  père!  Là  il  mourut,  et  comme  tu  me  vois, 
je  les  vis  tomber  tous  les  trois,  un  à  un,  entre  Je  cin- 
quième et  le  sixième  jour,  et  je  me  mis,  déjà  aveugle, 
à  les  chercher  à  tâtons  l'un  après  l'autre,  et  je  les  ap- 
pelai pendant  trois  jours  alors  qu'ils  étaient  déjà 
morts...  Puis  la  faim  l'emporta  sur  la  douleur. 

Quand  il  eut  achevé,  avec  les  yeux  hagards,  il  reprit 
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le  crâne  misérable  dans  ses  dents,  qui  broyaient  l'os 
avec  la  rage  d'un  chien. 

0  Pise,  opprobre  de  ces  belles  contrées  où  résonne 
le  si,  puisque  tes  voisins  sont  lents  à  te  punir,  que  les 
îles  de  la  Capraja  et  de  la  Gorgona  s'ébranlent,  et 
qu'elles  ferment  comme  d'une  haie  les  bouches  de 
l'Arno,  afin  que  tous  tes  habitants  soient  noyés  dans 
tes  murs!  Car  si  le  comte  Ugolin  était  accusé  d'avoir 
livré  tes  forteresses,  tu  ne  devais  pas  mettre  ses  enfants 
à  une  telle  croix!  Leur  jeune  âge,  ô  Thèbes  nouvelle, 
rendait  innocents  Uguccione  et  Brigata,  et  les  deux 
autres  que  mon  chant  nomme  plus  haut. 

En  avançant  encore,  nous  arrivâmes  là  oià  la  glace 
serre  d'une  plus  rude  enveloppe  d'autres  damnés,  qui 
au  lieu  d'avoir  leur  têtes  penchées  en  bas,  sont  ren- 
versés sur  le  dos.  Là  les  pleurs  mêmes  empêchent  de 
pleurer,  et  la  douleur,  qui  trouve  un  tel  obstacle  sur 
les  yeux,  retombe  sur  le  cœur  et  redouble  l'angoisse, 
car  les  premières  larmes  se  condensent,  et,  sembla- 
bles à  des  visières  de  cristal,  remplissent  tout  le  creux 
des  paupières.  Et  quoique  le  froid  qui  gerçait  m.a  peau 
eût  engourdi  toute  sensibilité  sur  mon  visage,  je  croyais 
déjà  sentir  du  vent,  et  je  dis  : 

—  Maître,  qui  est-ce  qui  souffle  ainsi?  je  croyais 
toute  vapeur  éteinte  ici-bas. 

Et  lui  :  —  Bientôt  tu  parviendras  dans  un  endroit 
où  ton  œil  même  répondra  à  ta  demande,  en  voyant 
la  cause  qui  produit  ce  vent. 

Et  un  des  misérables  enfoncés  dans  la  glace  s'écria 
Vers  nous  :  —  0  âmes  qui  avez  été  si  cruelles  ([u'on 
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VOUS  a  condamnées  au  dernier  cercle,  ôtez-moi  des 
yeux  ces  voiles  pénibles,  afin  que  je  soulage  un  peu 
mon  cœur  si  gros  de  douleurs,  avant  que  mes  larmes 
ne  soient  glacées  de  nouveau. 

Et  moi  à  lui  :  —  Si  tu  veux  que  je  te  soulage,  dis- 
moi  d'abord  qui  tu  es,  et  si  je  ne  te  dégage  point,  que 
j'aille  au  fond  de  la  glace. 

^  Or,  il  répondit:—  Je  suis  frère  Albéric,  je  suis 
l'homme  aux  fruits  du  funeste  jardin,  et  je  reçois  dans 
ce  heu  des  dattes  pour  des  figues  (2). 

—  Eh  quoi,  lui  dis-je,  tu  es  donc  mort  déjà? 
Et  lui  à  moi  :  —Je  ne  sais  nullement  comment  mon 
corps  est  debout  sur  la  terre;  cette  Ptolémée  (3)  a  ce 
privilège,  que  souvent  l'âme  y  tombe  avant  qu'Atropos 
l'y  ait  poussée.  Afin  que  tu  débarrasses  mes  yeux  avec 
plus  d'empressement  de  ces  larmes  cristallisées,  sache 
qu'aussitôt  que  l'âme  trahit,  comme  je  l'ai  fait,  moi, 
son  corps  lui  est  arraché  par  un  démon  qui  le  fait 
mouvoir  jusqu'à  ce  que  son  temps  soit  accompli. 
Cependant  elle  roule  dans  celte  froide  citerne.  Ainsi 
peut-être  semble  vivre  sur  la  terre  le  corps  de  cette 
ombre  qui  grelotte  derrière  moi;  tu  dois  le  savoir  si 
tu  viens  de  là-haut;  c'est  raessire  Branca  d'Oria  (4), 
et  plusieurs  années  se  sont  passées  depuis  qu'il  est 
dans  ce  gouffre. 

—  Je  crois,  lui  dis-je  alors, que  tu  me  trompes,  car 
Branca  d'Oria  n'est  pas  mort,  mais  il  mange,  il  boit, 
il  dort  et  porte  des  vêtements. 

—  Le  fossé  de  Malebranche  qui  est  au-dessus  de 
nous,  dit-il,  là  où  bouillonne  la  poix  gluante,  n'avait 
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pas  encore  englouti  Michel  Zanche,  lorsque  celui-ci 
laissa  un  diable  à  sa  place  dans  son  corps,  ainsi  qu'un 
de  ses  parents,  qui  avait  commis  la  trahison  avec  lui; 
mais  étends  désormais  la  main  vers  moi,  ouvre  mes 
yeux. 

Et  je  ne  les  lui  ouvris  pas,  et  ce  fut  courtoisie  que 
d'être  discourtois  envers  lui. 

Ahi  Génois,  hommes  de  mœurs  étranges  et  pleins 
de  tous  les  vices,  que  n'êtes-vous  bannis  de  l'univers! 
Avec  l'esprit  le  plus  pervers  de  la  Romagne,  j'ai  trouvé 
un  de  vous,  et  par  ses  crimes,  son  âme  se  baigne  déjà 
dans  le  Cocyte,  et  son  corps  paraît  vivant  sur  la  terre. 


CHANT  XXXIV 

—  Vexilla  régis  prodeiint  inferni  (1)  vers  nous.  Re- 
garde donc  devant  toi,  me  dit  mon  maître,  si  tu  peux 
les  distinguer. 

Comme  lorsqu'un  épais  brouillard  assombrit  le  ciel, 
ou  que  la  nuit  descend  sur  notre  hémisphère,  on  aper- 
çoit à  quelque  distance  un  moulin  que  le  vent  fait 
tourner,  ainsi  je  vis  s'agiter  au  loin  une  espèce  de  ma- 
chine ;  et  pour  me  soustraire  au  vent  je  me  fis  un 
rempart  de  mon  guide,  car  il  n'y  avait  pas  d'autre 
abri. 

J'étais  déjà  arrivé,  et  je  le  mets  en  vers  avec  crainte, 
là  où  les  ombres  étaient  entièrement  couvertes  par  la 
glace,  et  elles  y  étaient  transparentes  comme  des  fœ- 
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tus  dans  le  verre.  Les  unes  sont  couchées,  les  autres 
se  tiennent  droites  ;  celles-ci  sur  la  tète,  celles-là  sur 
les  pieds,  d'autres  rapprochent  les  pieds  de  la  tète, 
courbées  comme  un  arc.  Lorsque  nous  fûmes  assez 
avancés  pour  qu'il  plût  à  mon  maître  de  me  montrer 
la  créature  qui  fut  jadis  si  belle,  il  se  retira  de  devant 
moi,  et  me  fît  arrêter  en  disant  : 

—  Voilà  Dite,  voilà  le  lieu  où  il  faut  t'armer  de 
courage.  Commentée  restai  alors  transi,  éperdu,  ne 
le  demande  pas,  ô  lecteur  !  Je  ne  l'écris  point,  car  tout 
langage  serait  impuissant.  Je  ne  mourus  pas,  je  ne 
restai  pas  vivant;  or,  juge  par  toi-même,  si  tu  as  un 
peu  d'intelligence,  ce  que  je  devins  sans  la  mort,  sans 
la  vie  ! 

L'empereur  dy  royaume  des  douleurs  sortait  de  la 
glace  jusqu'au  milieu  de  la  poitrine,  et  je  pourrais 
plutôt  égaler  la  taille  d'un  géant,  que  les  géants  n'é- 
galeraient un  de  ses  bras  :  vois  maintenant  quel  doit 
être  le  tout  qui  correspond  à  une  telle  partie.  S'il  a 
été  si  beau  autrefois,  qu'il  est  laid  à  présent!  et  s'il 
osa  lever  le  front  contre  son  Créateur,  c'est  bien  de 
lui  que  doit  procéder  toute  douleur. 

Oh!  quelle  grande  merveille  ce  fut  pour  moi,  de 
voir  trois  faces  à  sa  tête;  l'une  devant,  et  celle-là  était 
rouge;  les  deux  autres  venaient  s'ajouter  à  la  première, 
du  milieu  de  chaque  épaule,  et  se  joignaient  au-dessus 
du  front.  La  face  droite  paraissait  d'une  couleur  entre 
le  jaune  et  le  blanc,  et  la  gauche  était  telle  qu'il  en 
vient  des  bords  du  Nil.  Au-dessous  de  chacun  de  ces 
trois  visages  sortaient  deux  grandes  ailes,  prqportion- 
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nées  à  an  tel  oiseau;  je  n'ai  jamais  vu  de  voiles  si 
immenses  sur  la  mer.  Ces  ailes  étaient  sans  plumes, 
comme  celles  de  la  chauve-souris,  et  en  les  agitant  il 
faisait  naître  trois  vents,  qui  glaçaient  tout  le  Cocyte. 
Il  pleurait  par  six  yeux,  et  les  larmes,  mêlées  d'  me 
bave  sanglante,  ruisselaient  sur  trois  mentons.  Cliaqi  e 
bouche  broyait  entre  ses  dents  un  pécheur  comme  un 
brisoir;  c'est  ainsi  qu'il  en  tourmentait  trois.  Pour 
celui  du  devant,  les  dents  n'étaient  rien  auprès  des 
coups  de  griffes,  et  parfois  son  échine  restait  entière- 
ment dépouillée  de  sa  peau. 

—  Cette  âme  là-haut,  qui  souffre  plus  que  les  deux 
autres,  dit  le  maître,  est  Judas  Iscariote  ;  il  a  la  tête 
dans  la  bouche  de  Dite,  et  démène  ses  jambes  en  de- 
hors. De  ces  deux  qui  ont  la  tête  en  bas,  celui  qui  est 
suspendu  au  visage  noir  est  Brutus  (2)  :  vois  comme 
il  se  tord  sans  dire  un  mot;  l'autre,  qui  paraît  si  mem- 
bru,  c'est  Cassius.  Mais  la  nuit  se  lève,  et  il  est  temps 
de  partir,  car  nous  avons  tout  vu. 

Je  me  cramponnai  à  son  cou,  ainsi  qu'il  l'ordonna; 
il  choisit  le  temps  et  le  lieu  propices,  et  lorsque  les 
ailes  furent  assez  déployées,  il  s'attacha  aux  flancs 
velus,  ensuite  il  descendit  de  flocons  en  flocons,  entre 
le  poil  épais  et  les  parois  de  la  glace.  Dès  que  nous 
fûmes  arrivés  à  l'endroit  où  la  cuisse  tourne  à  la  hau- 
teur de  la  hanche,  mon  guide,  avec  effort  et  avec  an- 
goisse, mit  la  tête  où  il  avait  les  pieds,  et  s'accrocha 
aux  poils  comme  un  homme  qui  monte,  si  bien  que 
je  croyais  retourner  encore  dans  l'enfer. 

—  Tiens-toi  bien,  dit  le  maître,  haletant  comme  un 
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homme  épuisé,  car  c'est  par  de  tels  échelons  qu'il  faut 
nous  éloigner  de  tant  de  maux. 

Alors  il  sortit  par  la  fente  d'un  rocher,  et  me  fit  as- 
seoir sur  le  bord,  puis  il  posa  près  de  moi  son  pied 
pruderli. 

Je  levai  les  yeux,  et  je  crus  voir  Lucifer  tel  que  je 
l'avais  laissé,  et  je  vis  ses  pieds  en  haut.  Comment  je 
fus  tourmenté  alors  par  mes  doutes,  je  le  laisse  juo^er 
au  vulgaire  qui  ne  comprend  pas  quel  point  je  venais 
de  passer. 

—  Lève-toi  sur  tes  pieds,  dit  le  maître,  la  route  est 
longue  et  le  chemin  est  rude,  et  déjà  le  soleil  est  au 
tiers  de  son  cours. 

Ce  n'était  pas  une  allée  de  palais  que  le  lieu  où  nous 
étions,  mais  un  ravin  naturel  au  sol  âpre  et  privé  de 
lumière. 

—  Avant  de  me  détacher  de  l'abîme,  ô  mon  maître, 
dis-je  quand  je  fus  debout,  parle-moi  un  peu  pour  me 
tirer  d'erreur.  Où  est  la  glace,  et  comment  Lucifer 
est-il  enfoncé  la  tête  en  bas,  et  comment  le  soleil  a-t-il 
si  vite  passé  du  soir  au  matin? 

^  Et  lui  à  moi  :  —  Tu  te  crois  au  delà  du  centre,  là 
où  je  m'accrochai  au  poil  du  ver  maudit  qui  traverse 
le  monde.  Tu  as  été  là  tant  que  j'ai  descendu;  mais 
lorsque  je  me  suis  retourné,  tu  as  passé  le  point  vers 
lequel  les  poids  gravitent  de  toutes  parts.  Et  tu  es 
maintenant  arrivé  sous  l'hémisphère  opposé  à  celui 
par  lequel  la  terre  est  couverte  et  sous  lequel  fut  mis 
à  mort  l'homme  qui  naquit  et  vécut  sans  péché;  tes 
pieds  sont  sur  un  petit  cercle  opposé  à  celui  de  Judas. 


146  LA  DIVINE  COMÉDIE. 

Ici  c'est  le  matin,  lorsque  là  c'est  le  soir;  et  celui-ci 

dont  le  poil  nous  a  servi  d'échelle  est  encore  enfoncé 
comme  il  l'était.  C'est  de  ce  côté  qu'il  tomba  du  ciel, 
et  la  terre,  qui  s'élevait  d'abord  en  ce  lieu,  frappée 
d'épouvante,  se  fit  un  voile  de  la  mer,  et  se  retira 
vers  notre  hémisphère;  et  celle  que  tu  verras,  pour 
fuir  peut-être  le  maudit,  laissa  ici  un  espace  vide  et 
s'éleva  en  montagne. 

Il  est  là-bas  un  lieu  éloigné  de  Belzébub  de  toute  la 
longueur  de  sa  tombe;  l'œil  ne  le  voit  pas,  mais  il  se 
révèle  au  bruit  d'un  petit  ruisseau  qui  descend  par  la 
fente  d'un  rocher  que  l'eau  creuse  en  serpentant,  et 
il  est  légèrement  incliné.  Mon  guide  et  moi  nous  en- 
trâmes dans  ce  sentier  caché,  pour  retourner  au  monde 
lumineux;  et  sans  songer  à  prendre  aucun  repos,  nous 
montâmes,  lui  le  premier,  nioi  le  second,  jusqu'à  ce 
que  je  vis,  à  travers  une  ouverture  ronde,  ces  belles 
choses  que  nous  montre  le  ciel,  et  de  là  nous  sortîmes 
pour  revoir  les  étoiles. 
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CHANT  PREMIER 

Pour  voguer  désormais  sur  des  eaux  meilleures,  la 
nacelle  de  mon  génie  déploie  ses  voiles  et  laisse 
après  elle  une  mer  aussi  orageuse.  Et  je  chanterai  ce 
second  royaume  où  l'âme  humaine  se  purifie  et  de- 
vient digne  de  monter  au  ciel.  Mais  qu'ici  la  morte 
poésie  se  ranime,  ô  saintes  muses,  puisque  je  suis 
vôtre,  et  que  Calliope  s'élève  un  peu  en  suivant  mon 
chant,  avec  cette  voix  qui  frappa  d'un  tel  coup  les 
Pies  infortunées,  qu'elles  désespérèrent  du  pardon. 

Une  douce  couleur  de  saphir  oriental  se  répandant 
dans  le  serein  aspect  du  ciel  pur  jusqu'au  premier 
cercle,  recommença  à  charmer  mes  yeux  aussitôt  que 
je  fus  sorti  de  l'air  mort  qui  avait  centriste  ma  vue 
et  mon  cœur.  La  belle  planète  qui  conseille  d'aimer 
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faisait  sourire  tout  l'Orient,  en  voilant  les  poissons 
placés  dans  son  escorte.  Je  me  tournai  à  nnain  droite, 
et  je  portai  mon  attention  vers  l'autre  pôle,  et  je 
vis  quatre  étoiles  qui  n'avaient  jamais  été  vues 
que  par  les  premiers  hommes.  Le  ciel  paraissait  se 
réjouir  de  leur  rayonnement.  0  contrée  du  Septen- 
trion, pauvre  veuve,  puisque  tu  es  privée  de  les  voir/ 
Lorsque  je  me  fus  détaché  de  leur  contemplation, 
me  tournant  un  peu  vers  l'autre  pôle,  là  d'où  le  char 
était  déjà  disparu,  j'aperçus  auprès  de  moi  un  vieil- 
lard, seul  et  paraissant  digne  d'une  telle  vénération 
qu'un  fils  n'en  doit  pas  une  plus  grande  à  son  père. 
Il  portait  une  barbe  longue  et  mêlé  de  poils  blancs, 
pareille  à  ses  cheveux  qui  tombaient  sur  sa  poitrine  en 
double  tresse.  Les  rayons  des  quatre  étoiles  saintes 
illuminaient  sa  face  d'un  tel  éclat,  que  je  le  voyais 
comme  si  le  soleil  eût  été  devant  lui. 

—  Qui  étes-vous,  vous  qui,  contre  le  cours  du 
sombre  fleuve,  avez  fui  la  prison  éternelle?  s'écria-t-il 
en  agitant  sa  barbe  vénérable.  Qui  vous  a  guidés?  qui 
a  éclairé  vos  pas  pour  sortir  de  la  nuit  profonde  dont 
les  ténèbres  se  répandent  toujours  dans  la  vallée  de 
l'Enfer?  Les  lois  de  l'abîme  sont-elles  à  ce  point  brisées, 
ou  les  décrets  du  ciel  sont-ils  tellement  changés, 
que  vous,  damnés,  vous  veniez    dans  mes  grottes? 

Alors  mon  guide  me  saisit,  et  par  sa  parole,  par 
son  geste  et  par  son  regard,  me  fit  ployer  le  genou 
et  baisser  les  yeux.  Ensuite  il  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  venu  de  moi-même  ;  une  femme 
est  descendue  du  ciel,  et  c'est  à  sa  prière  que  j'ai 
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secouru  cet  homme  en  le  guidant.  Mais  puisque  tu 
veux  qu'on  t'explique  plus  clairement  notre  condition, 
telle  qu'elle  est,  ma  volonté  ne  peut  pas  se  refuser 
à  la  tienne.  Celui-ci  n'a  pas  encore  vu  son  dernier 
soir  :  mais  il  en  fut  si  près  par  sa  folie,  qu'il  ne  lui 
restait  plus  que  peu  de  temps  à  parcourir.  Ainsi  que 
je  l'ai  dit,  j'ai  été  envoyé  vers  lui  pour  le  sauver,  et 
il  n'y  avait  pas  d'autre  voie  à  suivre  que  celle  oii  je 
me  suis  engagé.  Je  lui  ai  déjà  montré  toute  la  race 
coupable  et  je  vais  lui  montrer  maintenant  ces  âmes 
qui  se  purifient  sous  ta  garde.  Comment  je  l'ai 
mené,  ce  serait  long  à  te  dire.  Une  vertu  qui  descend 
d'en  haut  m'aide  à  le  conduire,  pour  te  voir  et  pour 
t'entendre.  Or,  qu'il  te  plaise  d'agréer  sa  venue;  il  va 
cherchant  la  liberté  si  chère,  comme  le  savent  ceux 
qui  dédaignent  la  vie  par  amour  pour  elle.  Tu  le  sais 
toi,  car  la  mort  ne  te  fut  pas  amère  dans  Utique,  oii 
tu  as  laissé  ta  dépouille,  qui  sera  si  éclatante  au  jour 
du  jugement.  Nous  n'avons  pas  violé  les  lois  éter- 
nelles ;  car  cet  homme  vit,  et  Minos  ne  m'enchaîne 
pas,  mais  je  suis  du  cercle  où  brillent  les  chastes 
yeux  de  ta  Marcia  (1  ),  qui  semble  te  prier  encore,  ô 
noble  cœur,  que  tu  la  regardes  comme  tienne.  Au 
nom  de  son  amour,  sois-nous  donc  propice.  Laisse- 
nous  aller  par  tes  sept  royaumes,  je  lui  rapporterai 
les  grâces  qui  te  seront  dues,  si  tu  permets  que  ton 
nom  parvienne  dans  ces  lieux. 

—  Marcia  fut  si  chère  à  mes  yeux  tant  que  je  fus 
sur  la  terre,  dit-il  alors,  que  toutes  les  grâces  qu'elle 
me  demanda,  elle  les  obtint.  Maintenant  qu'elle  de- 
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moure  au  delà  du  fleuve  maudit,  elle  ne  peut  plus 
m'émou\'oir,  à  cause  de  cette  loi  qui  fut  faite  quand 
je  franchis  ses  bords.  Mais  si  une  fcmuic  du  ciel  te 
mène  et  te  soutient,  ainsi  que  tu  le  dis,  il  n'est  pas 
besoin  de  flatteries;  qu'il  te  suffise  que  tu  me  re- 
quières en  son  nom.  Va  donc,  fais  une  ceinture  à 
cet  homme  d'un  jonc  uni,  et  lave-lui  si  bien  le  visage 
qu'il  n'y  reste  aucune  trace  de  souillure.  Car  il  ne 
conviendrait  pas  que,  l'œil  voilé  d'aucune  vapeur, 
il  parût  devant  le  premier  des  ministres  du  Paradis. 
Cette  petite  île,  autour  de  ses  bords,  là-bas,  là-bas, 
où  elle  est  battue  par  l'onde,  porte  des  joncs  sur  sa 
molle  grève.  Aucune  autre  plante  qui  puisse  avoir 
du  feuillage  ou  une  tige  dure  ne  saurait  y  vivre,  car 
elle  ne  se  prêterait  pas  à  la  fluctuation  des  eaux. 
Ensuite  ne  retournez  point  par  ici,  le  soleil  qui  déjà 
se  lève  vous  fera  gravir  la  montagne  par  une  pente 
plus  douce. 

Alors  il  disparut;  et  mo.i  je  me  levai  sans  parler, 
et  je  m'approchai  tout  pfès  de  mon  guide,  et  je  fixai 
mes  regards  sur  les  siens. 

—  Mon  fils,  dit-il,  suis  mes  pas,  retournons  en 
arrière,  car  de  ce  côté  la  plaine  décline  jusqu'à  ses 
derniers  confins. 

Déjà  l'aube  chassait  l'heure  matinale  qui  fuyait 
devant  elle,  et  j'aperçus  de  loin  le  tremblotement  de 
la  mer.  Nous  allions  comme  un  homme  qui  retourne 
à  son  chemin  perdu,  et  qui  croit  marcher  on  vain 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  retrouvé.  Lorsque  nous  arrivâmes 
aux  lieux  où  la  rosée  lutte  avec  le  soleil,   et  où, 
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abritée  par  l'ombre,  elle  se  fond  à  peine,  mon 
maître  étendit  doucement  ses  deux  mains  ouvertes 
sur  le  gazon,  et  moi  qui  m'aperçus  de  ce  mouve- 
ment, j'avançai  vers  lui  mes  joues  souillées  de  larmes, 
et  il  y  fit  reparaître  les  couleurs  que  l'enfer  avait 
couvertes.  Nous  parvînmes  ensuite  sur  le  rivage  dé- 
sert qui  n'a  jamais  vu  traverser  ses  eaux  par  un 
homme  ayant  le  pouvoir  d'en  revenir.  Là,  il  me  fit 
une  ceinture,  ainsi  que  Caton  l'avait  voulu,  et,  ô 
merveille  !  telle  il  avait  choisi  l'humble  plante,  telle 
elle  repoussa  tout  à  coup  à  la  place  d'où  il  l'avait  ar- 
rachée 1 


CHANT  II 

Déjà  le  soleil  se  levait  à  cet  horizon  dont  le  méridien 
couvre  Jérusalem  de  son  point  le  plus  élevé.  Et  la 
nuit  qui  tourne  à  l'opposé  sortait  du  Gange,  en  tenant 
les  Balances  qu'on  voit  tomber  de  ses  mains,  quand 
elle  devient  plus  longue  que  le  jour  ;  si  bien  que  les 
joues  blanches  et  vermeilles  de  la  belle  Aurore  jau- 
nissaient de  vieillesse  à  l'endroit  où  je  me  trouvai. 
Nous  étions  encore  le  long  de  la  mer  comme  des 
îiommes  qui  pensant  à  leur  chemin,  marchent  avec 
l'esprit  et  demeurent  avec  le  corps.  Et  voilà  que,  comme 
dès  le  matin  on  voit  l'astre  de  Mars,  à  travers  les  épais- 
ses vapeurs,  rougir  à  l'occident  sur  la  surface  de  la 
mer;  telle  m'apparut  une  lumière,  puissé-je  encore 
la  voir  !  qui  venait  si  rapidement  sur  l'onde,  que  le 
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vol  d'aucun  oiseau  ne  pourrait  l'égaler.  Et  après  que 
j'en  eus  un  peu  détourné  le  regard,  pour  interroger 
mon  guide,  je  la  revis  tout  à  coup  plus  grande  et  plus 
brillante.  Ensuite,  aux  deux  côtés  de  cette  lumière, 
je  vis  je  ne  sais  quelle  forme  blanche,  et  au-dessous 
d'elle  peu  à  peu  une  autre  forme  blanche  sortait. 
Mon  guide  ne  dit  pas  une  parole  jusqu'à  ce  que  dans 
'es  premières  formes  blanches  il  aperçut  des  ailes. 
Alors  ayant  reconnu  le  nocher,  il  s'écria  : 

—  A  genoux,  à  genoux,  voilà  l'ange  de  Dieu  ;  joins 
tes  mains,  tu  vas  voir  maintenant  de  pareils  ministres. 
Vois,  il  dédaigne  tellement  les  moyens  humains,  qu'il 
ne  veut  ni  rames  ni  d'autres  voiles  que  ses  ailes,  en 
se  hasardant  entre  des  bords  si  éloignés.  Vois  comme 
il  les  a  dressées  vers  le  ciel,  frappant  l'air  de  ses 
plumes  éternelles,  qui  ne  muent  pas  comme  le  poil 
humain. 

Et  plus  l'oiseau  divin  avançait  vers  nous,  plus  il 
apparaissait  radieux,  si  bien  que  mes  yeux  n'en  pou- 
vait supporter  l'éclat.  Aussi  je  les  baissai,  et  il  vint 
au  rivage  avec  une  barque  si  déliée  et  si  légère, 
qu'elle  glissait  sur  l'eau  sans  y  plonger.  Le  nocher 
céleste  se  tenait  à  la  poupe,  et  le  bonheur  était  gravé 
sur  son  front. 

Plus  de  cent  esprits  étaient  assis  dans  la  barque.  — 
In  exitu  Israel  de  Egypto  (1),  chantaient-ils  tous 
ensemble  d'une  même  voix  avec  tout  ce  qui  est  écrit 
de  ce  psaume.  Ensuite  l'ange  leur  fit  le  signe  de  la 
sainte  croix.  Ils  se  jetèrent  tous  surla  plage,  et  il 
s'en  alla  aussi  rapidement  qu'il  était  venu. 
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La  foule  qui  resta  paraissait  étrangère  à  ce  lieu,  et 
regardait  à  l'entour  comme  un  homme  apercevant 
des  choses  nouvelles.  Le  soleil  dardait  le  jour  de  tous 
côlés,  après  avoir  à  coups  de  flèches  chassé  le  Capri- 
corne du  milieu  du  ciel,  quand  les  nouveaux  venus 
levèrent  le  front  vers  nous,  en  disant  :  —  Si  vous  le 
savez,  montrez-nous  le  chemin  de  la  montagne. 

Et  Virgile  répondit  :  —  Vous  croyez  peut-être  que 
nous  connaissons  ce  lieu,  mais  nous  sommes  voya- 
geurs comme  vous.  Nous  venons  d'arriver  tout  à 
l'heure,  un  peu  avant  vous,  par  un  chemin  si  âpre 
et  si  rude,  que  ce  nous  sera  un  jeu  d'en  gravir 
d'autre  désormais. 

Les  âmes,  qui  s'aperçurent  à  ma  respiration  que 
je  vivais  encore,  devinrent  pâles  d'étonnement.  Et 
comme  lorsqu'un  messager  porte  une  branche  d'oli- 
vier, la  foule  accourt  pour  entendre  la  nouvelle,  et 
personne  ne  se  garde  de  se  ruer  sur  autrui;  ainsi 
vinrent  à  ma  rencontre  toutes  ces  âmes  heureuses, 
oubliant  presque  d'aller  se  purifier.  Je  vis  l'une 
d'elles  s'avancer  vers  moi  pour  m'embrasser  avec 
une  affection  si  grande,  que  je  me  sentis  entraîné  à 
l'imiter.  0  ombres  vaines,  excepté  pour  la  vue! 
Trois  fois  je  l'entourai  de  mes  bras,  trois  fois  je  les 
croisai  vides  sur  ma  poitrine.  L'étonnement,  je  crois, 
se  peignit  sur  mon  visage,  car  l'ombre  sourit  et  se 
relira,  et  moi,  je  m' avançai  pour  la  suivre.  Elle  me 
dit  doucement  de  m'arrèter;  alors  je  la  reconnus,  et 
ie  la  priai  de  s'arrêter  aussi  un  peu  pour  me  parler. 
Elle  me  répondit  : 
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—  Ainsi  que  je  t'aimai  emprisonnée  dans  mon 
corps,  ainsi  je  t'aime  libre;  c'est  pourquoi  je  m'ar- 
rête, mais  toi,  où  vas-tu? 

—  0  mon  Casella!  je  fais  ce  voyage  pour  retourner 
une  autre  fois  dans  le  monde;  mais  toi,  comment  ar- 
rives-tu si  tard  dans  cette  terre  si  désirable? 

Et  il  reprit  :  —  On  ne  m'a  fait  aucun  tort,  si  celui 
qui  prend  ceux  qu'il  veut  et  quand  il  veut  m'a  refusé 
plusieurs  fois  ce  passage.  Car  sa  volonté  obéit  à  une 
volonté  juste,  et  ce  n'est  vraiment  que  depuis  trois 
mois  qu'il  a  reçu  en  paix  dans  sa  barque  ceux  qui  ont 
voulu  y  entrer.  Et  moi  qui  me  trouvai  sur  ces  bords 
où  l'eau  du  Tibre  se  mêle  à  l'eau  salée,  je  fus  reçu 
par  lui  avec  douceur.  C'est  vers  cette  embouchure  que 
l'ange  dresse  son  aile,  car  c'est  là  que  se  rassemblent 
toujours  ceux  qui  ne  descendent  pas  vers  l'Achéron  (2). 

Et  moi  :  —  Si  une  loi  nouvelle  ne  tòte  pas  la  mé- 
moire ou  l'usage  de  ces  chansons  amoureuses  qui  cal- 
maient autrefois  tous  mes  chagrins,  console  un  peu 
par  ton  chant  mon  âme  si  accablée  d'avoir  traîné  son 
corps  jusqu'ici. 

—  Amor  che  nella  mente  mi  ragiotia  (3),  se  prit-il  à 
chanter  si  doucement,  que  sa  douce  voix  vibre  encore 
dans  mon  âme.  Mon  maître  et  moi-même,  et  tous  ces 
esprits  qui  étaient  avec  lui,  nous  paraissions  si  con- 
tents, que  nulle  autre  pensée  ne  venait  nous  distraire. 
Nous  marchions  lentement  suspendus  à  son  chant.  Et 
voici  que  le  noble  vieillard  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  donc,  esprits  paresseux?  Quelle  négli- 
gence! Qui  vous  arrête  ici?  Courez  à  la  montagne, 
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pour  VOUS  dépouiller  des  écailles  qui  vous  empêchent 
de  voir  Dieu. 

Ainsi,  lorsque  des  colombes,  becquetant  le  blé  ou 
l'ivraie,  se  forment  en  groupes  dans  les  prairies,  pai- 
sibles et  sans  montrer  leur  fierté  ordinaire,  si  quel- 
que objet  leur  apparaît  qui  les  elfraye,  elles  laissent 
tout  à  coup  leur  pâture,  préoccupées  qu'elles  sont 
de  plus  grands  soucis  ;  ainsi  je  vis  cette  troupe  nou- 
velle cesser  les  chants  et  courir  vers  la  côte,  comme 
un  homme  qui  va  sans  savoir  où  ses  pas  le  mènent. 

Et  notre  départ  ne  fut  pas  moins  prompt. 


CHANT  III 

Pendant  qu'une  fuite  soudaine  dispersait  ces  om- 
bres dans  la  campagne,  vers  le  mont  où  la  justice 
divine  nous  purifie,  je  me  rapprochai  de  mon  fidèle 
compagnon.  Et  comment  aurais-je  pu  courir  sans  lui? 
Qui  m'aurait  entraîné  sur  la  montagne?  Il  me  semblait 
accablé  des  reproches  qu'il  s'adressait  dans  son  cœur. 
0  conscience  noble  et  pure,  comme  la  plus  petite 
faute  te  cause  de  cruels  remords  !  Quand  Virgile  cessa 
de  courir  avec  cette  hâte  que  la  dignité  doit  fuir  en 
toute  chose,  mon  esprit,  d'abord  tout  concentré, 
s'ouvrit  Ubrement  à  ses  pensées,  et  je  fixai  mes  re- 
gards sur  la  colline  qui  s'élance  de  la  mer  vers  le 
plus  haut  du  ciel.  Le  soleil  qui  flamboyait  rouge  à 
mes  épaules,  brisant  ses  rayons  sur  mon  corps,  pro- 
jetait mon  ombre  devant  moi.  Je  me  retournai,  dans 
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la  crainte  d'être  abandonné,  quand  je  vis  que  c'était 
seulenient  devant  moi  que  la  terre  était  obscure.  Et 
mon  consolateur  se  tournant  tout  à  fait  de  mon 
côté,  se  prit  à  dire  : 

—  D'où  vient  cette  défiance?  crois-tu  donc  que  je 
ne  sois  plus  avec  toi  et  que  j'ai  cessé  d'être  ton  guide? 
Il  va  faire  nuit  dans  les  lieux  où  est  enseveli  ce  corps 
avec  lequel  je  faisais  une  ombre.  Naples  le  possède 
maintenant  après  l'avoir  enlevé  à  Brindes  (1).  Et 
désormais  si  aucune  autre  ombre  ne  paraît  devant 
moi,  n'en  sois  pas  plus  étonné  qu'en  voyant  qu'un 
ciel  n'intercepte  pas  la  lumière  à  l'autre.  La  vertu 
de  Dieu  rend  bien  tous  ces  corps  sensibles  aux  tour- 
ments, au  chaud  et  au  froid  ;  mais  elle  ne  veut  pas  lais- 
ser voir  par  quels  moyens  elle  opère.  Bien  fou  est  celui 
qui  espère  que  notre  raison  pourrait  suivre  la  voie 
infinie  par  laquelle  opère  la  substance  en  trois  per- 
sonnes. Humains,  contentez-vous  du  parce  que;  car 
si  vous  pouviez  tout  comprendre,  il  eût  été  inutile 
que  Marie  enfantât.  Et  vous  avez  vu  des  hommes 
pleins  d'espérance  vainc,  dont  les  désirs,  qui  auraient 
pu  être  satisfaits,  font  aujourd'huile  supplice  éternel. 
Je  parle  d'Aristote  et  de  Platon,  et  de  bien  d'autres... 
-Et  ici  il  baissa  le  front,  et  ne  dit  plus  rien,  et  de- 
meura troublé.  Cependant  nous  arrivâmes  au  pied  de 
la  montagne,  et  là  nous  trouvâmes  la  roche  si  es- 
carpée, que  nous  eussions  tenté  en  vain  de  la  gravir. 
Le  chemin  le  plus  terrible  et  le  plus  désert  entre 
Lerici  et  Turbia  (2),  comparé  à  celui-là  est  un  esca- 
lier aisé  et  si)acieux. 
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—  Or,  qui  sait  de  quel  côté  la  colline  s'abaisse, 
dit  mon  maître  en  arrêtant  le  pas,  de  sorte  aue 
puisse  la  gravir  celui  qui  n'a  pas  d'ailes? 

Et  tandis  qu'il  tenait  le  visage  penché,  interro- 
geant en  esprit  le  chemin,  et  que  moi,  je  portais  mes 
regards  en  haut  autour  du  rocher,  à  main  gauche 
m'apparut  une  troupe  d'âmes  qui  dirigaient  leurs 
pas  vers  nous,  et  cela  ne  paraissait  point  tant  elles 
marchaient  avec  lenteur. 

—  Lève,  dis-je  au  maître,  lève  tes  yeux,  vois  de  ce 
côté  qui  nous  donnera  des  conseils,  si  tu  ne  peux  pas 
en  trouver  en  toi-même. 

11  me  regarda  alors,  et  d'un  air  assuré  il  me  ré- 
pondit : 

—  Allons  vers  elles,  puisqu'elles  viennent  lente- 
ment; et  toi,  raffermis  ton  espoir,  ô  mon  doux  fils  I 

Ces  âmes  étaient  encore  éloignées,  lorsque  nous 
eûmes  fait  mille  pas  de  l'espace  qu'un  bon  tireur  de 
pierres  franchirait  d'un  coup  de  sa  main,  lorsqu'elles 
se  serrèrent  toutes  aux  durs  rochers  contre  le  haut 
bord  de  la  montagne,  et  se  tinrent  fermes  et  pressées, 
comme  fait  pour  regarder  devant  lui  celui  qui  va 
doutant  de  sa  route. 

—  0  vous  qui  avez  bien  fini  !  ô  esprits  déjà  élus  ! 
leur  dit  Virgile,  par  cette  paix  attendue,  je  crois,  de 
vous  tous,  dites-nous  de  quel  côté  la  montagne  s'in- 
cline, de  sorte  qu'il  soit  possible  de  la  gravir;  car  la 
perte  du  temps  se  regrette  d'autant  plus  que  l'on  sait 
davantage. 

Comme  les  brebis  sortent  de  leur  clos,  d'abord  une, 

18 
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puis  deux,  puis  trois,  et  les  autres  se  tiennent  timides, 
baissant  jusqu'à  terre  l'œil  et  le  museau,  et  ce  que 
fait  la  première  les  autres  le  font,  s'appuyantsur  son 
dos,  si  elle  s'arrête,  simples  et  naïves,  et  ne  sachant 
pas  pourquoi  ;  ainsi  je  vis  se  disposer  à  venir  vers 
nous  les  âmes  qui  marchaient  à  la  tête  de  ce  troupeau 
de  bienheureux  au  visage  pudique  et  à  la  démarche 
modeste.  Lorsque  ces  premières  âmes  virent  le  jour 
intercepté  à  terre  par  le  côté  droit  de  mon  corps,  si 
bien  que  l'ombre  se  projetait  de  moi  vers  le  rocher, 
elles  s'arrêtèrent  et  se  reculèrent  un  peu,  et  toutes  les 
autres  qui  marchaient  après  elles,  ne  sachant  pas 
pourquoi,  en  firent  autant. 

—  Sans  que  vous  le  demandiez,  je  vous  avoue 
que  ce  que  vous  voyez  est  un  corps  humain;  c'est 
pour  cela  que  la  lumière  du  soleil  est  interrompue 
par  l'ombre  sur  la  terre.  Ne  vous  étonnez  pas,  mais 
croyez  que  ce  n'est  point  sans  une  faveur  du  ciel  qu'il 
cherche  à  gravir  cette  montagne. 

Ainsi  parla  le  maître.  Alors  ces  nobles  âmes  :  -* 
Retournez-vous  et  marchez  devant  nous,  direnl-cllcs 
en  nous  faisant  signe  du  revers  de  la  main. 

Et  une  d'elles  me  dit  :  —  Qui  que  tu  sois,  en 
marchant  retourne  ton  visage,  regarde  si  tu  m'as 
jamais  vu  sur  la  terre. 

Je  me  tournai  vers  lui  et  je  le  regardai  fixement. 
Il  était  blond  et  beau,  et  d'un  noble  visage;  mais  il 
avait  l'un  des  sourcils  divisé  par  une  cicatrice.  Lors- 
que je  me  fus  humblement  défendu  de  l'avoir  vu 
jamais,  il  me  dit  :  —  Eh  bien,  regarde  1  et  me  montra 
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une  blessure  au  haut  de  la  poitrine.  Puis  il  sourit  et 
ajouta  : 

—  Je  suis  Manfred,  petit -fils  de  l'impératrice  Cons- 
tance, et  je  t'en  prie,  à  ton  retour  sur  la  terre,  va 
trouver  ma  fille  si  belle,  la  mère  de  ces  princes,  hon- 
neur de  la  Sicile  et  de  l'Aragon  (3),  et  dis-lui  la  vé- 
rité, si  l'on  dit  autre  chose. 

Lorsque  j'eus  le  corps  percé  de  deux  coups  mor- 
tels, je  me  rendis  en  pleurant  à  Dieu,  qui  pardonne 
si  volontiers.  Mes  péchés  furent  horribles ,  mais  la 
bonté  infinie  a  des  bras  si  grands,  qu'elle  y  reçoit 
tout  ce  qui  se  tourne  vers  elle.  Si  le  pasteur  de  Co- 
senza, qui  fut  alors  envoyé  par  Clément  à  la  pour- 
suite de  mon  cadavre,  avait  bien  lu  cette  page  dans  le 
livre  de  Dieu,  les  os  de  mon  corps  seraient  encore 
aujourd'hui  à  la  tête  du  pont,  près  de  Bénévent, 
sous  la  garde  des  lourdes  pierres  dont  on  les  avait 
couverts.  Maintenant  la  pluie  les  baigne  et  le  vent 
les  agite  hors  du  royaume,  presque  sur  les  bords  du 
Verde,  où  on  les  transporta  avec  des  torches  éteintes. 
Mais  l'anathème  ne  perd  pas  une  âme  à  tel  point  que 
l'amour  éternel  ne  puisse  revenir  à  elle,  tant  que 
l'espérance  fleurit  encore.  Il  est  vrai  que  celui  qui 
meurt  contumace  envers  la  sainte  Église,  quoiqu'il 
se  repente  à  la  fin,  doit  rester  en  dehors  de  cette 
enceinte  trente  fois  autant  de  temps  qu'il  a  persisté 
dans  son  orgueil,  si  un  tel  délai  n'est  pas  abrégé 
par  de  bonnes  prières.  Vois  désormais  si  tu  peux 
me  rendre  heureux  en  apprenant  à  ma  bonne  Cons- 
tance comment  lu  m'as  rencontré  et  comment  je  suis 
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retenu  ;  car  on  avance  beaucoup  ici  par  les  prières  de 
là-bas. 


CHANT  IV 


Lorsque  le  plaisir  ou  la  douleur  affecte  quelqu'une 
de  nos  facultés  sur  laquelle  l'âme  se  replie  tout  en- 
tière, elle  paraît  n'être  plus  attentive  à  ce  qu'éprou- 
vent les  autres;  et  cela  détruit  l'erreur  de  ceux  qui 
pensent  qu'une  âme  s'allume  en  nous  sur  une  autre 
âme.  C'est  pourquoi,  lorsqu'on  entend  ou  lorsqu'on 
voit  quelque  chose  qui  tient  l'âme  fortement  absorbée, 
le  temps  passe,  et  l'homme  ne  s'en  aperçoit  pas  ;  car 
autre  est  la  faculté  qui  écoute  et  autre  est  celle  qui 
reste  inoccupée;  l'une  est  presque  liée  et  l'autre  est 
libre.  Je  fis  de  cela  une  exacte  expérience,  en  écou- 
tant et  en  admirant  cet  esprit;  car  le  soleil  était 
bien  monté  de  cinquante  degrés,  sans  que  je  m'en 
fusse  aperçu,  lorsque  nous  arrivâmes  à  un  endroit 
où  ces  âmes  nous  crièrent  toutes  :  —  Voici  ce  que 
vous  demandez. 

Plus  grande  est  souvent  l'ouverture  que  le  villa- 
geois hérisse  d'une  fourchée  d'épines,  quand  le  raisin 
se  colore,  que  n'était  le  sentier  par  lequel  nous  mon- 
tâmes seuls,  mon  guide  et  moi,  aussitôt  que  cette 
troupe  se  sépara  de  nous.  On  va  à  San-Lco,  on 
descend  à  Noli,  on  monte  au  sommet  de  Bisman- 
tua  (i),  à  l'aide  de  ses  pieds;  mais  ici  il  faut  que 
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l'homme  vole.  Je  dis  qu'il  me  fallait  \oler  avec 
l'aile  légère  et  rapide  d'un  grand  désir  pour  suivre 
ce  guide  qui  m'encourageait  et  qui  m'éclairait.  Nous 
montions  par  ce  passage  creusé  dans  le  rocher  dont 
les  parois  nous  pressaient  de  tous  côtés,  et  il  fallait 
pieds  et  mains  sur  le  sol  que  nous  foulions.  Quand 
nous  sortîmes  par  le  bord  supérieur  du  haut  escarpe- 
ment à  la  plage  découverte  :  —  Mon  maître,  dis-je, 
quel  chemin  ferons-nous? 

Il  me  répondit  :  —  Qu'aucun  de  tes  pas  ne  des- 
cende, gravis  toujours  la  montagne  après  moi,  jusqu'à 
ce  qu'il  nous  apparaisse  une  escorte  habile 

Le  sommet  était  si  haut  que  la  vue  ne  pouvait, 
l'atteindre,  et  la  pente  était  beaucoup  plus  roide  que 
la  ligne  tirée  du  centre  au  milieu  de  l'arc  du  cadran. 
J'étais  déjà  fatigué,  et  je  m'écriai  : 

—  0  mon  doux  père  1  retourne-toi,  et  regarde 
comme  je  vais  rester  seul,  si  tu  ne  t'arrêtes  pas. 

—  Mon  fils,  me  dit-il,  traîne-toi  jusque-là  ;  et  il 
me  montra  une  plate-forme,  qui  entourait  toute  la 
montagne  de  ce  côté.  Je  fus  à  tel  point  aiguillonné 
par  ses  paroles,  que  je  m'efforçai  de  le  suivre,  en 
rampant,  jusqu'à  ce  que  la  plate-forme  se  trouvât 
sous  mes  pieds.  Nous  nous  assîmes  là  tous  les  deux, 
tournés  vers  le  levant,  d'où  nous  étions  venus  ;  car 
on  aime  à  regarder  le  chemin  qu'on  a  fait.  Je  dirigeai 
d'abord  mes  yeux  vers  le  rivage  inférieur,  puis  je  les 
levai  vers  le  soleil,  et  je  fus  surpris  de  voir  que  ses 
rayons  nous  frappaient  du  côté  gauche.  Le  poète 
s'aperçut  bien  que  je  demeurais  stupéfait  en  voyant 
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que  le  char  du  soleil  passait  entre  nous  et  l'Aquilon, 
et  il  me  dit  : 

■ —  Si  Castor  et  Pollux  accompagnaient  ce  miroir 
qui  répand  son  éclat  dans  les  deux  hémisphères,  tu  ver 
rais  le  Zodiaque  flamboyant  tourner  encore  plus  près 
des  Ourses,  s'il  ne  sortait  pas  de  sa  route  ordinaire. 
Si  tu  veux  comprendre  comment  cela  se  fait  ainsi, 
recueille-toi,  imagine-toi  que  Sion  et  cette  montagne 
sont  placées  de  telle  manière  sur  la  terre,  qu'elles  ont 
un  même  horizon  et  des  hémisphères  différents,  et  tu 
verras,  si  ton  esprit  est  bien  attentif,  comment  il  est 
nécessaire  que  la  route  que  Phaéton,  pour  son  mal- 
heur, ne  sut  point  parcourir,  dans  un  hémisphère 
passe  d'un  côté,  tandis  que  dans  l'hémisphère  op- 
posé, elle  passe  d'un  autre. 

—  Certainement,  mon  maître,  répondis-je,  jamais, 
au  moment  oii  mon  esprit  me  semblait  être  en  dé- 
faut, je  n'ai  si  bien  compris  qu'à  cette  heure  ;  car  le 
demi -cercle  du  mouvement  supérieur,  que  l'on  ap- 
pelle Equateur  dans  un  certain  art  et  qui  reste  toujours 
entre  le  soleil  et  l'hiver,  doit,  par  la  raison  que  tu  dis, 
se  trouver  dans  cette  hémisphère,  vers  le  septentrion, 
tandis  que  les  Hébreux  le  voyaient  vers  les  chaudes 
régions  du  midi.  Mais,  s'il  te  plaît,  je  voudrais  bien 
savoir  encore  combien  de  temps  nous  avons  à  mar- 
cher ;  car  la  montagne  s'élève  si  haut,  que  mes  yeux 
ne  peuvent  pas  en  atteindre  la  cime. 

Et  lui  :  —  Telle  est  cette  montagne,  que  le  com- 
mencement en  est  surtout  plus  difficile  à  monter; 
mais  plus  on  la  gravit,  moins  elle  fatigue.  Lors  donc 
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qu'elle  te  paraîtra  si  douce,  que  tu  la  graviras  aussi 
facilement  que  si  tu  descendais  un  courant  sur  un 
navire,  alors  tu  seras  arrivé  au  terme  de  cette  route  : 
là  seulement  tu  te  reposeras  de  ta  fatigue.  Je  n'ajoute 
plus  rien,  et  je  tiens  pour  vrai  ce  que  je  te  dis. 

Et  comme  il  achevait  ces  paroles,  une  voix  s'écria 
tout  près  de  nous  : 

—  Peut-être  seras-tu  forcé  de  t'asseoir  aupara- 
vant. 

Ace  bruit,  Pun  et  l'autre  nous  nous  retournâmes, 
et  nous  vîmes  à  gauche  une  grande  pierre,  que  ni 
lui  ni  moi  n'avions  pas  d'abord  aperçue.  Nous  nous 
approchâmes,  et  nous  vîmes  des  âmes  qui  étaient 
assises  à  l'ombre  du  rocher,  comme  un  homme 
s'assied  par  nonchalance.  L'une  d'elles,  qui  me  sem- 
blait accablée  de  lassitude,  était  assise  et  embrassait 
ses  genoux,  appuyant  sur  eux  son  visage  incliné. 

—  0  mon  doux  soigneur  I  dis-je,  regarde  celui-ci, 
qui  se  montre  plus  nonchalant  que  si  la  paresse  était 
sa  sœur. 

Alors  il  se  tourna  vers  nous  et  nous  regarda,  en 
faisant  glisser  son  visage  le  long  de  sa  cuisse;  puis  il 
me  dit  : 

—  Monte  donc,  toi  qui  es  si  vaillant. 

Je  le  reconnus  alors  ;  et  la  fatigue,  qui  précipitait 
encore  un  peu  ma  respiration,  r> \.  m'empêcha  pas 
d'aller  à  lui,  et  lorsque  je  m'en  fus  approché,  il  leva 
à  peine  la  tête,  en  disant  :  —  As-tu  bien  compris 
comment  le  soleil  mène  son  char  du  côté  gauche? 

Ses  mouvements  indolents  et  ses  paroles  brèves 
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firent  éclore  le  sourire  sur  mes  lèvres,  et  je  lui  dis: 
— Belacqua  (2),  je  ne  suis  plus  en  peine  de  toi  dé- 
sormais ;  mais  dis-moi  pourquoi  tu  es  assis  à  cette 
place  ;  altends-tu  quelque  guide,  ou  bien  t'es-tu 
laissé  reprendre  à  ton  ancienne  habitude  ? 

Et  lui  :  —  0  frère  !  à  quoi  servirait  de  monter, 
puisque  je  ne  pourrais  pas  arriver  au  lieu  de  l'expia- 
tion, à  cause  de  l'ange  de  Dieu  qui  en  garde  la  porte. 
Il  faut  que  j'attende,  avant  de  la  franchir,  autant  de 
temps  que  je  l'ai  fait  dans  ma  vie,  car  j'ai  retardé 
jusqu'à  la  fin  mon  repentir  ;  à  moins  que  des  prières 
ne  viennent  à  mon  aide,  parties  d'un  cœur  qui  vit 
dans  la  grâce.  Que  vaudraient  les  autres,  qui  ne  sont 
pas  entendues  dans  le  ciel  ? 

Et  déjà  le  poète  montait  devant  moi,  et  disait  : 
—  Suis-rnoi  ;  vois  comme  le  soleil  touche  le  méridien, 
et  tout  au  bord  de  l'horizou  la  nuit  pose  déjà  son  pied 
sur  Maroc. 


CHANT  V 


Je  m'étais  déjà  séparé  de  ces  ombres,  et  je  suivais 
les  traces  de  mon  guide,  lorsque  derrière  moi  et 
levant  le  doigt,  l'une  d'elles  s'écria  :  —  Vois,  il  ne  pa- 
raît pas  que  le  rayon  du  soleil  luise  à  gauche  de  celui 
qui  suit  le  premier,  et  il  semble  marcher  comme  un 
vivant. 

Je  tournai  les  yeux  au  bruit  de  ces  paroles,  et  je 
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les  vis  regarder  avec  étonnement,  moi,  toujours  moi, 
et  la  lumière  que  mon  corps  interceptait. 

—  Pourquoi  ton  esprit  s'embarrasse-t-il  ?  dit  le 
maître  ;  que  t'importe  ce  qu'on  murmure  par  là  ? 
Suis-moi,  et  laisse  dire  les  autres;  reste  comme  une 
tour  inébranlable  qui  ne  ploie  jamais  sa  cime  à 
cause  du  souffle  des  vents.  Car  toujours  l'homme 
dans  lequel  une  pensée  germe  sur  une  autre  pensée, 
éloigne  le  but  devant  lui,  parce  que  l'effort  de  la 
première  affaiblit  l'effort  de  la  seconde. 

Que  pouvais-je  dire,  sinon  :  —  Je  viens;  aussi  le 
dis-je,  un  peu  couvert  de  cette  rougeur  qui  rend 
quelquefois  l'homme  digne  de  pardon. 

Cependant  à  travers  la  côte  venaient  des  âmes  un 
peu  devant  nous  en  chantant  le  Miserere,  verset  par 
verset.  Lorqu'elles  s'aperçurent  que  mon  corps  ne 
laissait  point  passer  la  lumière,  elles  changèrent  leur 
chant  en  un  :  oh  !  long  et  rauque.  Et  deux  d'entre  elles, 
comme  des  messagers,  vinrent  à  notre  rencontre,  et 
nous  dirent  :  —  Apprenez-nous  qui  vous  êtes. 

Et  mon  maître  :  —  Vous  pouvez  vous  en  retourner 
et  rapporter  à  ceux  qui  vous  envoient,  que  le  corps 
de  celui-ci  est  de  la  chair  véritable.  Si  pour  voir 
son  ombre  elles  se  sont  arrêtées,  ainsi  que  je  le 
pense,  on  a  assez  répondu  à  leur  curiosité;  qu'elles 
lui  fassent  honneur,  et  cela  peut  leur  devenir  pré- 
cieux. 

Je  ne  vis  jamais  des  vapeurs  enflammées  fendre 
l'air  à  l'entrée  de  la  nuit,  ni  le  soleil  traverser  en 
descendant  les  nuages  au  mois  d'août  en  moins  de 
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temps  que  ces  deux  âmes  n'en  mirent  à  remonter  en 
haut,  et  arrivées  là,  elles  revinrent  à  nous  avec  les 
autres,  comme  des  cavaliers  courant  à  toute  bride. 

—  Cette  foule  qui  arrive  sur  nous  est  nombreuse 
et  vient  pour  te  prier,  dit  le  poëte  ;  va  donc  toujours, 
et  en  marchant  écoute-les. 

—  0  âme,  qui  va  pour  être  heureuse,  enveloppée 
du  même  corps  dans  lequel  tu  es  née,  disaient-elles  en 
venant,  arrête  un  peu  tes  pas,  regarde  si  tu  n'as 
jamais  vu  quelqu'un  de  nous,  afin  que  tu  en  puisses 
porter  là-bas  des  nouvelles.  Hélas  !  pourquoi  vas-tu 
donc?  hélas  !  pourquoi  ne  t'arrêtes-tu  pas  ?  Nous 
sommes  tous  morts  violemment  et  pécheurs  jusqu'à  la 
dernière  heure  :  alors  un  rayon  du  ciel  nous  a 
frappés,  et  en  nous  repentant  et  en  pardonnant,  nous 
quittâmes  la  vie  en  paix  avec  Dieu,  qui  nous  tour- 
mente maintenant  du  désir  de  sa  présence. 

Et  moi  :  —  Quoique  je  regarde  vos  visages,  je  n'en 
reconnais  aucun;  mais  s'il  vous  plaît  quelque  chose 
que  je  puisse  pour  vous,  esprits  nés  pour  le  bon- 
heur, dites-le,  et  je  le  ferai,  au  nom  de  cette  paix 
qui,  sur  les  pas  de  mon  guide,  se  fait  chercher  par 
moi  de  monde  en  monde. 

Et  l'un  d'eux  répondit  :  —  Chacun  se  fie  à  ta  pro- 
messe, sans  que  tu  jures,  pourvu  que  l'impuissance 
ne  détruise  pas  ton  vouloir.  Et  moi  qui  parle  avant 
tous  les  autres,  je  t'en  prie,  si  tu  vois  jamais  ce  pays 
situé  entre  la  Romagne  et  celui  de  Charles,  sois-moi 
«ecourable  par  tes  prières  à  Fano,  afin  qu'on  y  im- 
plore Dieu  pour  moi,  et  que  je  puisse  être  purifié  de 


LE  PURGATOIRE.  169 

mes  fautes  graves.  C'est  là  que  je  naquis,  mais  les 
profondes  blessures  d'où  s'écoula  le  sang  sur  lequel 
reposait  ma  vie,  me  furent  faites  dans  le  pays  d  An- 
ténor.  Là  où  je  me  croyais  le  plus  en  sûreté,  le  sei- 
gneur d'Est  me  fit  frapper,  lui  qui  m'avait  en  haine 
beaucoup  plus  que  ne  le  voulait  la  justice.  Mais 
si  je  m'étais  enfui  vers  la  Mira,  lorsque  je  fus  atteint  à 
Oriaco,  je  serais  encore  là  où  l'on  respire.  Je  courus 
au  marais,  et  les  roseaux  et  la  vase  m'enchevê- 
trèrent tant  que  je  tombai,  et  j'y  laissai  sur  la  terre 
un  lac  de  mon  sang  (1). 

Une  autre  dit  ensuite  :  —  Puisse  s'accomplir  le 
vœu  qui  t'entraîne  au  haut  de  la  montagne,  si  ta 
bienveillance  favorise  le  mien  !  Je  fus  de  Montefeltro, 
je  suis  Buonconte;  Jeanne  et  les  autres  n'ont  point 
souci  de  moi  ;  voilà  pourquoi  je  vais  parmi  ces  âmes 
le  front  bas  (5). 

Et  moi  à  lui  :  — Quelle  force  ou  quel  hasard  te 
poussa  si  loin  de  Campaldino,  qu'on  ne  connut  ja- 
mais ta  sépulture? 

—  Ohi  répondit-il,  au  pied  du  Casentino,  traverse 
un  fleuve  qui  a  nom  l'Archiano,  et  qui  naît  sur  l'Ermo, 
dans  l'Appennin.  Là,  où  son  nom  se  perd,  j'arrivais, 
la  gorge  traversée,  fuyant  à  pied  et  ensanglantant  la 
plaine.  Là,  je  perdis  la  vue,  et  ma  parole  expira  avec 
le  nom  de  Marie,  et  je  tombai,  et  il  ne  resta  plus 
qu'un  cadavre.  Je  vais  te  dire  la  vérité,  et  répète-la 
parmi  les  vivants,  l'ange  de  Dieu  me  prit  et  celui  de 
l'enfer  criait  : 

«  0  toi,  ange  du  ciel,  pourquoi  me  le  prends-tu?  Tu 
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emportes  son  âme  immortelle  pour  une  petite  larme 
qui  me  la  ravit  ;  mais  je  vais  traiter  son  corps  bien 
autrement.  » 

Tu  sais  bien  comment  se  condense  dans  les  airs 
cette  vapeur  humide  qui  retombe  en  eau  aussitôt 
qu'elle  monte  aux  régions  où  le  froid  la  saisit.  C'est 
là  que  l'ange  de  l'enfer,  joignant  l'intelligence  à  cette 
mauvaise  volonté  qui  désire  toujours  le  mal,  remua 
la  fumée  et  le  vent,  à  l'aide  du  pouvoir  attaché  à  sa 
nature.  Et  ensuite,  lorsque  le  jour  fut  tombé,  il  cou- 
vrit la  vallée  de  brouillard  de  Pratomagno  à  la  grande 
chaîne  des  monts,  et  il  voila  tellement  le  ciel,  que 
l'air  condensé  se  résolut  en  eau;  la  pluie  tomba,  et 
les  fossés  reçurent  tout  ce  que  la  terre  ne  put  pas 
absorber:  et  comme  elle  se  réunissait  en  grands  ruis- 
seaux, elle  se  précipita  vers  le  fleuve  royal  avec  une 
rapidité  si  grande  que"  rien  ne  l'arrêta.  L'Archiano 
furieux  trouva  mon  corps  glacé  à  l'embouchure  de 
l'Arno,  le  poussa  dans  ce  fleuve,  et  défit  sur  ma  poi- 
trine la  croix  que  j'y  avais  formée  de  mes  bras, 
quand  la  douleur  me  vainquit.  Il  me  roula  par  les 
bords  et  par  le  fond  ;  puis  me  couvrit  et  m'entoura 
de  ce  qu'il  avait  entraîné. 

—  Hélas  !  quand  tu  seras  retourné  dans  le  monde 
et  reposé  de  la  longue  route,  continua  un  troisième 
esprit  après  le  second,  souviens-toi  de  moi,  qui 
suis  la  Pia  (3).  Sienne  me  vît  naître,  la  Maremme  me 
vit  mourir.  Celui-là  le  sait  bien,  qui  d'abord,  en 
m'épousant,  avait  mis  à  mon  doigt  la  pierre  de  son 
anneau. 
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CHANT  VI 

Lorsque  finit  le  jeu  de  la  Zara,  celui  qui  a  perdu 
reste  affligé,  répétant  les  coups,  et  s'en  rend  compte 
tristement  (1).  Avec  le  vainqueur  s'en  va  toute  la 
foule  ;  l'un  marche  devant  l'autre,  le  tire  par  derrière 
et  un  autre  par  côté  se  rappelle  à  son  attention  ;  lui 
ne  s'arrête  pas,  écoute  celui-ci  et  celui-là  ;  celui 
auquel  il  tend  la  main  se  retire,  et  de  cette  manière 
il  se  défend  de  la  presse.  Ainsi  étais-je  dans  cette 
épaisse  multitude,  montrant  !e  visage  aux  uns  et  aux 
autres,  et  en  promettant  je  me  dégageai  d'eux.  Là 
était  l'Arétin,  qui  reçut  la  mort  du  bras  redoutable 
de  Ghino  de  Tacco  (2),  et  l'autre  qui  se  noya  en  cou- 
rant à  la  chasse.  Là  priait  avec  les  mains  étendues 
Frédéric  Novello,  et  cet  homme  de  Pise  qui  fit  dé- 
ployer la  générosité  du  bon  Marzucco.  Je  vis  le 
comte  Orso,  et  cette  âme  séparée  de  son  corps  par 
haine  et  par  envie,  comme  elle  le  disait,  et  non  pour 
une  faute  commise;  je  dis  Pierre  de  la  Brosse;  et 
qu'elle  y  songe  bien,  pendant  quelle  est  en  vie,  la 
dame  du  Brabant,  afin  quelle  ne  soit  pas  d'un  plus 
triste  troupeau. 

Lorsque  je  fus  délivré  de  toutes  ces  ombres  qui 
me  priaient  pour  qu'on  priât  pour  elles,  afin  qu'elles 
pussent  plus  tôt  devenir  saintes,  je  commençai  : 

—  Il  paraît  que  tu  nies  ouvertement,  ô  ma  lumière, 
en  quelqu'un  des  passages  de  ton  livre,  que  la  prière 
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puisse  fléchir  les  décrets  du  ciel.  Et  pourtant  ces 
âmes  prient  pour  cela  ;  leur  espérance  serait-elle 
donc  vaine,  ou  n'ai-je  pas  bien  compris  ce  que  tu  as 
dit? 

Et  lui  à  moi  :  —  Ce  que  j'ai  écrit  est  clair,  et  leur 
espérance  ne  sera  pas  trompée,  si  l'on  y  songe  avec 
un  esprit  sain  ;  car  la  cime  du  jugement  ne  s'abaisse 
pas,  parce  qu'un  feu  d'amour  accomplit  en  un  instant 
ce  qu'auraient  dû  accomplir  ceux  qui  sont  ici.  Et  là 
où  j'ai  établi  ce  point,  la  faute  ne  pouvait  pas  se 
rachetot  par  la  prière,  parce  que  cette  prière  était 
séparée  de  Dieu.  Cependant  ne  t'arrête  pas  à  ce 
haut  pressentiment,  s'il  ne  t'est  pas  confirmé  par  celle 
qui  sera  une  lumière  entre  la  vérité  et  ton  intelli- 
gence. Je  ne  sais  si  tu  comprends,  je  parle  de  Béatrix; 
tu  la  verras  en  haut  sur  le  sommet  de  cette  montagne 
riante  et  heureuse. 

Et  moi  :  —  Mon  bon  guide,  marchons  avec  plus 
de  hâte,  je  ne  me  fatigue  pas  autant  que  d'abord,  et 
vois  comme  désormais  la  montagne  jette  de  l'ombre. 

—  Nous  irons  en  avant  tout  ce  jour,  répondit-il,  au- 
tant que  nous  le  pourrons,  mais  le  fait  est  tout  autre 
que  tu  ne  te  l'imagines.  Avant  que  tu  ne  sois  là-haut, 
tu  verras  revott  r  celui  qui  déjà  se  cache  derrière  la 
montagne,  si  bien  que  tu  ne  peux  rompre  ses  rayons. 
Mais  vois  cette  âme  qui,  placée  là  toute  seule,  nous 
regarde  ?  elle  nous  enseignera  la  voie  la  plus  courte. 

Nous  allâmes  à  elle  :  ô  âme  lombarde,  comme  tu 
te  tenais  altière  et  dédaigneuse,  et  combien  le  niou- 
vement  de  tes  yeux  avait  de  gravité  et  de  lenteur  I 
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Elle  ne  nous  (lisait  rien,  mais  nous  laissait  passer, 
nous  regardant  seulement  à  la  manière  d'un  lion 
quand  il  se  repose.  Cependant  Virgile,  s'approchent 
d'elle,  la  pria  de  nous  indiquer  la  meilleure  montée, 
et  elle  ne  répondit  pas  à  sa  demande,  mais  elle  s'in- 
forma de  notre  pays  et  de  notre  vie.  Et  mon  doux 
guide  commença  :  —  Mantoue...  Et  l'ombre  toute 
ramassée  sur  elle-même  se  leva  vers  lui  du  lieu  où 
elle  était  auparavant,  et  dit  :  —  0  Mantouan  I  je  suis 
Sordello  (3),  de  ton  pays...  Et  l'un  et  l'autre  s'em- 
brassèrent. 

Ah!  Italie  esclave,  séjour  de  douleur,  navire  sans 
nocher  dans  une  grande  tempête,  non  plus  reine  des 
nations,  mais  lupanar.  Cette  grande  âme  s'empressa, 
au  seul  nom  de  son  pays,  de  faire  à  son  concitoyen 
un  accueil  de  fête.  Et  maintenant  ne  peuvent  pas 
vivre  sans  guerre  ceux  qui  habitent  tes  contrées,  et 
l'on  y  voit  s'y  ronger  l'un  l'autre  ceux  qu'entourent 
une  même  muraille  et  un  même  fossé.  Cherche,  mal- 
heureuse, autour  de  tes  rivages,  et  puis  regarde  dans 
ton  sein  s'il  y  a  quelque  recoin  qui  jouisse  de  la  paix. 
A  quoi  te  sert  que  Justinien  ait  arrangé  ton  frein,  si 
la  selle  est  vide?  sans  lui  ta  honte  serait  moindre. 
0  pays  qui  devrais  être  dévoué  et  laisser  César  s'as- 
seoir sur  la  selle,  si  tu  entendais  bien  ce  que  Dieu  te 
dit,  vois  comme  cette  bête  est  devenue  rétive,  pour 
n'être  pas  corrigée  par  l'éperon,  quand  tu  as  eu  porté 
la  main  à  sa  bride.  0  Albert  d'Allemagne,  toi  qui 
l'abandonnes  lorsqu'elle  est  devenue  indomptée  et 
sauvage,  et  qui  devrais  enfourcher  son  arçon,  qu'un 
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jugement  mérité  tombe  des  cieux  sur  ton  sang,  et 
qu'il  soit  tellement  inouï  et  éclatant,  que  ton  succes- 
seur en  soit  effrayé.  Car  vous  avez  souffert,  ton  père 
et  toi,  retenus  chez  vous  par  la  cupidité,  que  le  jar- 
din de  l'empire  fût  désert.  Viens  voir  les  Montecchi 
et  les  Cappelletti,  les  Monaldi,  les  Filippeschi  (4), 
ô  toi  homme  sans  souci,  les  uns  déjà  tristes,  les 
autres  craignant  de  le  devenir.  Viens,  cruel,  viens,  et 
vois  l'oppression  de  ta  noblesse,  répare  leurs  fautes, 
et  tu  verras  comme  Santafiore  est  en  sûreté.  Viens 
voir  ta  Rome  qui  pleure,  veuve  abandonnée,  criant 
jour  et  nuit  :  0  mon  César,  pourquoi  m'abandonnes- 
tu?  Viens  voir  comment  les  hommes  s'aiment,  et  si  tu 
n'as  nulle  pitié  de  nous,  viens  rougir  de  ta  renom- 
mée. Et  si  je  puis  le  dire,  ô  souverain  Jupiter,  qui 
fus  crucifié  pour  nous  sur  la  terre,  ton  regard  équi- 
table s'est-il  tourné  ailleurs,  ou  prépares-tu  dans 
l'abîme  de  ta  pensée  quelque  chose  pour  notre  bien, 
que  nous  ne  pouvons  pas  comprendre?  Car  toutes  les 
villes  d'Italie  sont  pleines  de  tyrans,  et  l'on  trouve  un 
Marcellus  dans  tout  manant  qui  forme  un  parti.  0  ma 
Florence!  tu  dois  être  contente  de  cette  digression 
qui  ne  te  touche  pas,  grâce  à  ton  peuple  si  sage. 
Plusieurs  ont  la  justice  dans  le  cœur;  mais  son  trait 
.sort  lentement  pour  ne  pas  se  poser  sur  l'arc  sans 
réllexion  ;  ton  peuple,  au  contraire,  a  la  justice  à  fleur 
de  lèvres.  Plusieurs  refusent  les  charges  publiques; 
mais  ton  peuple  répond  avec  empressement  sans  qu'on 
l'appelle,  et  crie  :  Voici  mon  dos.  Or,  sois  joyeuse, 
car  tu  en  as  bien  sujet  ;  tu  es  riche,  tu  as  la  paix,  tu 
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as  la  sagesse,  si  je  dis  vrai,  l'effet  ne  me  dément  pas. 
Athènes  et  Lacedèmone,  qui  firent  les  anciennes  lois 
et  furent  si  civilisées,  n'ont  fait  qu'un  petit  essai  de 
bien  vivre  auprès  de  toi,  qui  crées  des  institutions  si 
sublimes,  que  la  mi-novembre  n'est  pas  atteinte  par 
ce  que  tu  as  filé  en  octobre.  Combien  de  fois  dans  ces 
temps  dont  tu  te  souviens,  les  lois,  les  monnaies,  les 
offices  et  les  mœurs,  ont-ils  été  changés  par  toi,  et 
tes  membres  renouvelés!  Et  si  tu  as  bon  souvenir,  et 
si  tu  vois  clair,  tu  verras  que  tu  es  semblable  à  celte 
malade  qui  ne  trouve  pas  de  repos  sur  son  lit,  mais 
qui  en  se  retournant  toujours  se  défend  contre  sa 
douleur. 


CHANT  VII 

Après  que  cet  accueil  empressé  et  joyeux  eut  été 
répété  trois  et  quatre  fois,  Sordello  se  tira  à  l'écart, 
et  dit  :  —  Qui  êtes-vous? 

—  Avant  qu'eussent  été  tournées  vers  cette  monta- 
gne les  âmes  dignes  de  monter  vers  Dieu,  mes  os  furent 
ensevelis  par  Oclavien.  Je  suis  Virgile,  et  je  n'ai  pas 
perdu  le  ciel  pour  aiy:une  autre  faute  que  pour  n'avoir 
pas  eu  la  foi,  répondit  alors  mon  guide. 

Comme  celui  qui  voit  paraître  devant  lui  un  objet 
dont  il  s'étonne;  il  croit,  et  ne  croit  pas,  et  il  dit  : 
Cela  est,  cela  n'est  pas.  Ainsi  parut  cet  esprit  ;  puis 
il  baissa  le  regard,  et  revint  humblement  vers  lui, 
et  l'embrassa  là  où  se  prend  l'enfant. 

19 
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—  0  gloire  des  Latins,  dit-il,  pour  qui  notre  lan- 
gue a  montré  ce  qu'elle  pouvait,  honneur  éternel  du 
pays  d'où  je  fus,  quel  mérite  ou  quelle  grâce  te  mon- 
tre à  moi?  Si  je  suis  digne  d'entendre  tes  paroles, 
dis-moi,  viens-tu  de  l'Enter,  et  de  quel  cercle? 

—  C'est  par  tous  les  cercles  du  royaume  doulou- 
reux, lui  répondit  Virgile,  que  je  suis  venu  ici  ;  une 
vertu  du  ciel  me  conduit,  et  je  viens  avec  elle.  Ce 
n'est  point  pour  avoir  l'ait,  mais  pour  n'avoir  pas  fait, 
que  j'ai  perdu  la  vue  de  ce  Soleil  élevé  que  tu  dési- 
res, et  qui  fut  connu  par  moi  trop  tard.  Un  lieu  est 
là-bas,  attristé,  non  par  des  tourments,  mais  par  des 
ténèbres  où  les  lamentations  ne  retentissent  pas 
comme  des  cris,  mais  comme  des  soupirs.  C'est  là 
que  je  suis  avec  les  petits  innocents  mordus  par  les 
dents  de  la  Mort  avant  d'avoir  été  purifiés  de  la  faute 
humaine  ;  c'est  là  que  je  suis  avec  ceux  qui  ne  revê- 
tirent pas  les  trois  vertus  saintes,  et  qui,  exempts  des 
vices,  connurent  les  autres  et  les  suivirent  toutes. 
Mais  si  tu  le  sais  et  le  peux,  donne-nous  quelque 
indice,  afin  que  nous  puissions  arriver  plus  tôt  là  où 
le  Purgatoire  a  son  entrée  directe. 

Il  répondit  :  —  Un  lieu  fixe  ne  nous  est  pas  dési- 
gné; il  m'est  permis  d'aller  en  haut  et  tout  autour; 
autant  que  je  puis  m'avancer,  je  m'offre  à  toi  pour 
guide.  Mais  vois  déjà  que  le  jour  décline,  et  on  ne 
peut  pas  monter  pendant  la  nuit,  aussi  est-il  prudent 
de  songer  à  une  bonne  halte.  Des  âmes  sont  ici,  à 
droite,  écartées;  si  tu  le  permets,  je  te  conduirai  vers 
elles,  et  tu  ne  les  cohnaîlras  pas  sans  plaisir. 
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—  Comment  cela?  répondit  Virgile  ;  celui  qui  vou- 
drait monter  pendant  la  nuit  en  serait-il  empêché 
par  quelqu'un?  ou  serait-ce  qu'il  ne  le  pourrait  pas 
lui-même? 

Et  le  bon  Bordello  raya  la  terre  avec  son  doigt,  en 
disant  :  —  Vois,  tu  ne  franchirais  pas  seulement  cette 
ligne  après  le  départ  du  soleil.  Ce  n'est  pas  qu'aucune 
autre  chose  empêchât  de  monter,  que  les  ténèbres  de 
la  nuit  ;  ce  sont  elles  qui  font  obstacle  à  la  volonté 
par  l'impuissance.  On  pourrait  bien  avec  elles  retour- 
ner en  bas  et  parcourir  la  côte  tout  autour,  tandis 
que  l'horizon  tient  le  jour  caché. 

Alors  mon  maître,  comme  émerveillé,  répondit  : 

—  Mène-nous  donc  là  où  tu  dis  qu'on  peut  s'arrêter 
avec  plaisir. 

Nous  nous  étions  un  peu  éloignés  de  là,  lorsque  je 
m'aperçus  que  la  montagne  était  creuse,  comme  les 
vallons  sur  la  terre. 

—  Nous  irons,  dit  cette  ombre,  là  où  la  montagne 
s»  creuse  en  elle-même,  el  nous  y  attendrons  le  nou- 
veau jour. 

Entre  la  montée  et  la  plaine  était  un  sentier  obli- 
que, qui  nous  conduisit  sur  le  flanc  de  la  vallée,  là 
où  la  pente  est  plus  douce  que  vers  le  milieu. 

L'or  et  l'argent  fin,  la  pourpre  et  le  blanc  de  cé- 
ruse,  le  bois  de  l'Inde  pur  et  lumineux,  la  fraîche 
émeraude,  au  moment  où  elle  se  brise,  auprès  de 
l'herbe  et  des  fleurs  semées  dans  ce  réduit,  seraient 
vaincus  d'éclat,  comme  le  moins  est  vaincu  par  le 
plus. 
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La  nature  n'avait  pas  seulement  jeté  là  ses  cou- 
leurs, mais,  avec  la  suavité  de  mille  parfums,  elle 
composait  une  odeur  indéfinissable  et  nouvelle.  — 
Salve  Regina^  chantaient  sur  la  verdure  et  sur  les 
fleurs  des  âmes  que  je  vis  assises,  et  qu'à  cause  de  la 
vallée  on  n'apercevait  pas  du  dehors. 

—  Avant  que  ce  peu  de  soleil  ne  se  couche  tout  à 
fait,  ditle  Mantouan  qui  nousavait  conduits,  ne  veuil- 
lez pas  que  je  vous  guide  vers  ces  âmes.  De  cette 
hauteur  vous  verrez  mieux  leur  attitude  et  leur 
visage,  que  si  vous  étiez  au  milieu  d'eux  dans  la 
vallée  (1). 

Celui  qui  est  assis  au  milieu  des  autres,  et  qui 
paraît  avoir  négligé  ce  qu'il  aurait  dû  faire,  et  n'ouvre 
pas  la  bouche  aux  chants  de  ses  compagnons,  est  Ro- 
dolphe l'empereur;  il  pouvait  guérir  les  plaies  qui  ont 
tué  l'Italie,  si  bien  qu'il  est  trop  tard  pour  qu'elle  se 
relève  par  un  autre.  Celui  qui  paraît  le  consoler  gou- 
verna la  terre  où  jaillissent  les  eaux  que  la  Moldau 
roule  dans  l'Elbe,  et  l'Elbe  dans  la  mer.  Il  eut  nom 
Ottacre,  et,  encore  au  berceau,  il  valut  mieux  que  Yin- 
ceslas,  son  fils,  qui  a  de  la  barbe,  et  se  repaît  d'oisiveté 
et  de  luxure.  Et  ce  petit  nez,  qui  paraît  tenir  conseil 
avec  celui  qui  a  une  figure  si  douce,  mourut  en  fuyant 
et  en  flétrissant  le  lis.  Regardez-le,  comme  il  se  bat 
la  poitrine  :  Voyez  cet  autre  qui,  en  soupirant,  a  fail 
de  sa  main  un  lit  à  sa  joue  I  Ce  sont  le  père  et  le  beau- 
père  de  celui  qui  fait  le  malheur  de  la  France  ;  ils 
connaissent  sa  vie  vicieuse  et  immonde,  et  de  là  vient 
leur  douleur  si  poignante.  Celui  qui  paraît  si  robuste 
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et  qui  s'accorde  en  chantant  avec  cet  autre  au  nez 
mâle,  se  ceignit  de  la  corde  de  toutes  les  vertus.  Et 
s'il  fût  resté  roi  après  lui,  ce  jeune  homme  qui  est  assis 
en  arrière,  la  valeur  eût  certes  passé  de  vase  en  vase; 
ce  qu'on  ne  saurait  dire  des  autres  héritiers.  Jacques 
et  Frédéric  ont  les  royaumes  ;  mais  aucun  d'eux  n'a 
la  meilleure  part  de  l'héritage.  Rarement  la  probité 
humaine  renaît  par  les  rameaux;  ainsi  le  veut  celui 
qui  la  donne,  afin  qu'on  ne  la  demande  qu'à  lui.  Mes 
paroles  s'adressent  aussi  à  ce  roi  au  grand  nez,  non 
moins  qu'à  l'autre,  Pierre,  qui  chante  avec  lui,  et  à 
cause  duquel  la  Fouille  et  la  Provence  gémissent  déjà. 
Autant  la  plante  est  dégénérée  de  sa  graine,  autant, 
mieux  que  Beatrix  et  Marguerite,  Constance  se  vante 
de  son  mari.  Voyez  le  roi  à  la  vie  simple,  assis  à 
l'écart,  Henri  d'Angleterre;  celui-là  a  plus  de  bonheur 
dans  ses  rameaux.  Celui  quiestassis  à  terre,  au-dessous 
des  autres,  et  qui  regarde  en  haut,  est  le  marquis 
Guillaume,  pour  lequel  Alexandrie  et  sa  guerre  font 
pleurer  Montferrat  et  le  Canavèse. 


CHANT  VIII 

C'était  déjà  l'heure  qui  réveille  les  regrets  des  navi- 
gateurs et  attendrit  leur  âme,  le  jour  où  ils  ont  dit  à 
leurs  doux  amis  :  adieu  ;  Pheure  où  le  nouveau  pèle- 
rin se  sent  blesser  d'amour,  s'il  entend  dans  le  loin- 
tain une  cloche  qui  paraît  pleurer  le  jour  près  de 
mourir;    lorsque  je    commençai  à  ne  plus  rien  en- 
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tendre  et  je  vis  une  de  ces  âmes  se  lever,  et  demander 
avec  la  main  qu'on  l'écoutât.  Elle  joignit  et  éleva 
ses  deux  mains,  en  fixant  ses  yeux  sur  l'Orient, 
comme  si  elle  eût  dit  à  Dieu  :  Rien  autre  que  toi  ne 
m'occupe. 

—  Te  luds  ante  (1),  se  prit-elle  à  chanter,  si  dévo- 
tement et  avec  des  notes  si  douces,  qu'elle  me  fit  ou 
blier  moi-même. 

Et  puis  les  autres  âmes,  doucement  et  dévotement, 
la  suivirent  dans  l'hymne  entière,  tenant  les  yeux 
attachés  aux  sphères  célestes. 

Applique  bien,  lecteur,  tes  yeux  à  la  vérité;  car  le 
voile  est  maintenant  si  léger,  que  la  vue  peut  le 
traverser  aisément. 

Je  vis  ensuite  cette  noble  troupe,  silencieuse,  le 
regard  en  haut,  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  attend, 
pâle  et  humble.  Et  je  vis  sortir  du  ciel  et  descendre 
deux  anges  avec  deux  épées  flamboyantes,  brisées  et 
privées  de  leurs  pointés.  Leurs  vêtements,  verts  comme 
les  petites  feuilles  venant  d'éclore,  flottaient  en  arrière, 
frappés  et  agités  par  le  vent  de  leurs  ailes,  qui  étaient 
vertes  aussi.  L'un  des  anges  vint  se  poser  un  peu  au- 
dessus  de  nous,  et  l'autre  descendit  au  bord  opposé, 
si  bien  que  les  âmes  restèrent  au  milieu.  Je  distinguais 
bien  leur  tête  blonde,  mais  l'oeil  était  ébloui  par  leur 
face,  comme  une  faculté  qui  succombe  à  de  trop  grands 
efforts. 

—  Tous  deux  sortent  du  sein  de  Marie,  dit  Sordello, 
pour  garder  la  vallée  contre  le  serpent  qui  va  venir. 
Et  moi,  qui  ne  savais  par  quel  sentier,  je  regardai  tout 
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autour,  et  je  me  serrai  étroitement,  glacé  de  frayeur, 
contre  mon  ^uide  fidèle. 

Et  Sordello  ajouta:  — Maintenant,  descendons  au 
milieu  de  ces  grandes  ombres,  et  nous  leur  parlerons. 
Il  leur  sera  bien  doux  de  vous  voir. 

Je  ne  descendis,  ce  me  semble,  que  de  trois  pas,  et 
je  me  trouvai  au-dessous,  et  je  vis  une  âme  qui  ne 
regardait  que  moi,  comme  si  elle  avait  voulu  me  con- 
naître. C'était  déjà  le  temps  où  l'air  s'obscurcissait, 
mai?  non  pas  assez  pour  ne  point  éclairer  ce  qui  était 
entre  ses  yeux  et  les  miens.  Elle  s'avança  vers  moi,  et 
je  m'avançai  vers  elle.  0  Nino  !  noble  juge,  combien  je 
je  fus  heureux  lorsque  je  vis  que  tu  n'étais  pas  parmi 
les  coupables  (2)!  Nous  ne  nous  épargnâmes  aucun  ten- 
dre salut  ;  puis  il  me  demanda  : 

—  Depuis  quand  es-tu  venu  au  pied  de  cette  mon- 
tagne, à  travers  les  ondes  lointaines? 

—  Hélas  !  lui  dis-je,  c'est  à  travers  des  lieux  déso- 
lés que  je  suis  arrivé  ce  matin.  Je  suis  encore  dans 
ma  première  vie,  quoique  je  gagne  l'autre  en 
voyageant  ainsi. 

Et  aussitôt  qu'ils  eurent  entendu  ma  réponse,  Sor- 
dello et  lui  reculèrent,  comme  des  hommes  tout  à 
coup  frappés  d'étonnement.  L'un  se  tourna  vers  Vir- 
gile, l'autre  vers  une  âme  qui  était  là  assise,  et  il 
s'écria  : 

—  Viens,  Conrad  (5),  viens  voir  ce  que  Dieu  a 
♦oulu  par  sa  grâce. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  :  —  Par  cette  haute  gra- 
titude que  tu  dois  à  celui  qui  cache   tellement   son 
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premier  pourquoi,  qu'on  se  perdrait  à  le  chercher, 
quand  tu  seras  au  delà  de  la  mer  immense,  dis  à  ma 
chère  Jeanne  qu'elle  élève  pour  moi  ses  prières  vers  ce 
lieu  où  l'on  répond  aux  innocents.  Je  ne  crois  pas  que 
sa  mère  m'aime  encore,  depuis  qu'elle  a  quitté  ce 
bandeau  blanc,  qu'elle  devra  regretter,  la  malheu- 
reuse 1  Par  elle  on  peut  comprendre  facilement  com- 
bien dure  dans  la  femme  le  feu  de  l'amour,  si  les 
regards  ou  les  caresses  ne  le  rallument  pas  souvent. 
La  vipère  qui  est  sur  le  champ  de  l'écusson  milanais 
ne  lui  fera  pas  une  tombe  aussi  belle  que  la  lui  aurait 
faite  le  coq  de  Gallura. 

Il  parlait  ainsi,  marqué  sur  le  visage  du  sceau  de 
cet  amour  droit  qui  brûle  avec  modération  dans  le 
cœur.  Mes  yeux  avides  se  portaient  toujours  vers  le 
ciel,  là  où  la  marche  des  étoiles  est  plus  lente,  comme 
la  partie  d'une  roue  la  plus  rapprochée  de  l'essieu. 

Et  le  guide  :  — Omon  fils,  que  regardes-tu  là-haut? 

Et  moi  à  lui  :  —  Je  regarde  ces  trois  étoiles  dont 
le  pôle  est  tout  embrasé  de  ce  côté. 

Et  lui  à  moi  :  —  Les  quatre  étoiles  brillantes  que 
tu  as  vues  ce  matin  sont  maintenant  là-bas,  et  celles- 
ci  sont  montées  àia  place  où  étaient  les  autres. 

Comme  il  me  parlait,  Sordello  l'attira  vers  lui,  en 
disant:  — Voilà  notre  adversaire,  et  il  leva  le  doigt 
pour  qu'il  regardât  de  ce  côté. 

Dans  cette  partie  où  la  petite  vallée  n'a  pas  de  bord, 
était  un  serpent,  le  même  })eut-étre  qui  donna  à  Eve 
le  fruit  amer.  Entre  l'herbe  et  les  fleurs  s'avançait  le 
maudit  reptile,  tournant  de  temps  à  autre  sa  tète  en 
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arrière,  et  se  léchant  le  dos  comme  une  bête  qui  se 
lisse.  Je  ne  le  vis  pas,  et  pour  cela  je  ne  puis  dire 
comment  prirent  leur  essor  les  autours  célestes  ;  mais 
je  les  vis  bien  planer  tous  les  deux.  Lorsqu'il  les  sentit 
fendre  l'air  avec  leurs  ailes  verdoyantes,  le  serpent 
s  enfuit,  et  les  Anges  remontèrent  à  leur  poste  d'un 
vol  égal.  L'ombre  qui  s'était  rapprochée  du  juge  quand 
li  l'appela,  pendant  tout  ce  combat  n'avait  pas  cessé 
de  me  regarder. 

—  Puisse  le  flambeau  qui  te  mène  vers  le  ciel  avoir 
à  ton  gré  autant  de  cire  qu'il  en  faut  pour  arriver  à 
l'azur  de  la  dernière  sphère,  dit-elle  ;  mais  si  tu  sais 
quelque  vraie  nouvelle  de  Val-di-Magra  ou  des  con- 
trées voisines,  apprends-la-moi;  car  j'ai  été  grand 
dans  ces  lieux.  Je  fus  nommé  Conrad  Malaspina  ;  je 
ne  suis  pas  l'ancien;  cependant  je  descends  de  lui; 
je  portai  aux  miens  l'amour  qui  se  purifie  ici. 

—  Oh  !  lui  dis-je,  je  n'ai  jamais  été  dans  vos  con- 
trées ;  mais  peut-on  habiter  un  lieu  dans  toute  l'Eu- 
rope 0ÌI  leur  gloire  ne  soit  arrivée?  La  renommée  qui 
honore  votre  maison  proclame  les  seigneurs  et  pro- 
clame le  pays,  si  bien  que  celui-là  même  les  connaît 
qui  n'y  a  pas  été  encore.  Et  je  vous  jure  —  aussi  vrai 
que  je  monterai  au  ciel  !  —  que  votre  noble  race  ne 
se  dépouille  point  de  l'honneur  que  lui  ont  fait  sa 
bourse  et  son  épée.  L'habitude  et  la  nature  l'ont  ainsi 
privilégiée,  que  quoique  le  chef  coupable  du  monde  le 
fasse  égarer,  seule  elle  va  droit  et  méprise  le  mauvais 
chemin. 

Et  lui  :  —  Or,  va,  avant  que  le  soleil  ne  se  couche 
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sept  fois  dans  le  lit  que  le  Bélier  couvre  et  étrcintsous 
ses  quatre  pieds,  ce  sentiment  courtois  sera  cloué  au 
milieu  de  ton  front  avec  de  meilleurs  clous  que  ne  le 
seraient  les  discours  des  autres,  si  le  cours  du  juge- 
ment de  Dieu  ne  s'arrête  pas. 


CHANT   IX 

La  concubine  de  l'antique  Titon  éclairait  déjà  le 
bord  de  l'Orient  sortant  des  bras  de  son  doux  ami.  Son 
front  étincelait  de  pierreries  disposées  dans  la  forme 
de  cet  animal  glacé  qui  blesse  les  hommes  avec  sa 
queue.  Et  la  nuit  avait  déjà  fait,  au  lieu  où  nous 
étions,  deux  des  pas  avec  lesquels  elle  monte,  et  le 
troisième  déjà  inclinait  en  bas  ses  ailes,  lorsque 
moi,  qui  avais  ce  que  nous  tenons  d'Adam,  vaincu  par 
le  sommeil,  je  me  couchai  sur  l'herbe  oij  nous  étions 
déjà  assis  tous  les  cinq. 

A  l'heure  où  l'hirondelle  commence  ses  tristes 
plaintes  près  du  matin,  peut-être  en  souvenir  de  ses 
premiers  malheurs,  et  lorsque  notre  âme,  plus  dé- 
gagée de  la  chair,  et  moins  retenue  par  la  pensée,  est 
presque  divine  dans  ses  visions,  il  me  semblait  voir 
en  rêve  un  aigle  planer  dans  le  ciel  avec  des  plumes 
d'or,  les  ailes  étendues  et  prêt  à  descendre,  et  je  me 
croyais  dans  ce  lieu  où  Ganymède  abandonna  les  siens, 
(|uand  il  fut  ravi  jusqu'au  suprême  conseil.  Et  puis 
je  pensais  en  moi-même  :  peut-être  cet  aigle  vient-il 
s'abattre  ici  par  habitude,  et  peut-être  dédaignc-t-il 
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d'aller  prendre  en  d'autres  lieux  ce  qu'il  porte  en 
haut  dans  sa  serre.  Puis  il  me^parut  qu'après  avoir 
tournoyé  un  peu,  il  descendait  terrible  commela  fou- 
dre, et  m'enlevait  en  haut  jusqu'à  la  région  de  feu. 
Là,  il  me  semblait  que  l'aigle  et  moi  nous  brûlions, 
et  cet  incendie,  quoique  imaginaire,  devint  si  cui- 
sant, qu'il  fallut  bien  que  mon  sommeil  s'interrompît. 

Achille  ne  se  réveilla  pas  autrement,  dirigeant 
autour  de  lui  ses  yeux  ouverts,  et  ne  sachant  pas  où  il 
était,  lorsque  sa  mère,  après  l'avoir  enlevé  à  Chiron, 
l'enaporta  tout  endormi  dans  ses  bras  à  Scyros,  d'où 
les  Grecs  le  firent  partir  ensuite,  que  je  ne  tressaillis 
moi-même  dès  que  le  sommeil  s'envola  de  mes  yeux, 
et  je  devins  blême  comme  un  homme  glacé  d'épou- 
vante. 

A  mon  côté  je  trouvai  mon  consolateur,  et  le  soleil 
s'était  déjà  levé  depuis  plus  de  deux  heures,  et  mon 
visage  était  tourné  vers  la  mer. 

—  N'aie  pas  de  crainte,  dit  mon  seigneur,  rassure- 
toi,  nous  sommes  à  bon  port  ;  loin  de  le  rétrécir, 
élargis  ton  courage.  Tu  es  désormais  arrivé  au  Purga- 
toire; voila  le  rempart  qui  l'enferme  tout  autour,  vois 
l'entrée  là  où  l'on  aperçoit  le  mur  interrompu.  Tout 
à  l'heure,  pendant  l'aube  qui  précède  le  jour,  lorsque 
ton  âme  dormait  en  toi,  sur  les  fleurs  dont  la  vallée  est 
couverte,  une  femme  vint  et  dit  :  —  Je  suis  Lucie, 
laissez-moi  prendre  celui  qui  dort,  je  l'aiderai  ainsi 
dans  son  chemin. 

Sordello  resta  avec  les  autres  nobles  ombres  ;  elle 
t'enleva,  et  lorsque  le  jour  fut  clair,  elle  monta,  et  j'ai 
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suivi  ses  traces.  Elle  t'a  posé  là  ;  mais  d'abord  ses 
beaux  yeux  me  montrèrent  l'entrée  ouverte,  puis  elle 
et  le  sommeil  s'en  allèrent  en  même  temps. 

Comme  un  homme  qui  se  rassure  après  le  doute,  et 
qui  change  sa  peur  en  confiance,  quand  la  vérité  lui 
est  dévoilée,  ainsi  je  me  changeais,  et  lorsque  mon 
guide  me  vit  sans  inquiétude,  il  se  dirigea  vers  le  rem- 
part, et  je  le  suivis  sur  la  hauteur. 

Lecteur,  tu  vois  bien  comment  j'élève  mon  sujet;  ne 
t' étonne  donc  pas  si  je  le  soutiens  avec  plus  d'art. 
Nous  nous  approchâmes,  et  nous  étions  dans  cet  en- 
droit d'où  j'avais  cru  voir  d'abord  une  ouverture  sem- 
blable à  une  fente  qui  partage  un  mur.  Je  vis  une 
porte,  et  au-dessous  d'elle  trois  degrés  de  couleurs  di- 
verses pour  y  monter,  et  un  gardien  qui  ne  disait  rien 
encore.  Et  comme  j'ouvrais  les  yeux  de  plus  en  plus, 
je  vis  qu'il  était  assis  sur  le  degré  supérieur,  et  tel 
était  son  visage  que  je  ne  pus  en  supporter  la  vue.  Il 
avait  à  la  main  une  épée  nue,  qui  réfléchissait  telle- 
ment les  rayons  sur  moi,  que  je  levais  souvent  en  vain 
mes  regards  vers  lui. 

—  Parlez  de  là  :  Que  voulez-vous?  commença-t-il  à 
dire.  0Ì1  est  votre  guide  ?  Prenez  garde  de  ne  point 
vous  repentir  d'être  venus. 

—  Une  femme  du  ciel,  instruite  de  ces  choses,  lui 
répondit  mon  maître,  nous  a  dit  naguère  :  Allez  là, 
voilà  la  porte. 

—  Puisse-t-elle  mener  à  bien  vos  pas,  reprit  le 
gardien  bienveillant  ;  venez  devant  nos  degrés. 

Nous  y  allâmes,  et  la  première  marche  était  d'un 
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marbre  blanc  si  poli  et  si  clair,  que  je  m'y  mirais  tel 
que  je  suis.  La  seconde,  plus  obscure  que  la  couleur 
perse,  était  d'une  pierre  rude  et  calcinée,  crevassée 
en  long  et  en  large.  La  troisième,  qui  surmontait 
les  deux  autres,  me  paraissait  d'un  porphyre  flam- 
boyant comme  du  sang  qui  jaillit  de  la  veine.  Sur 
cette  marche  posait  ses  pieds  l'Ange  de  Dieu  assis  sur 
le  seuil,  qui  me  semblait  une  pierre  de  diamant.  Mon 
guide  me  fit  monter  ces  trois  degrés  de  bonne  volonté, 
en  me  disant  : 

—  Demande-lui  humblement  qu'il  ouvre  cette 
porte. 

Je  me  jetai  dévotement  à  ses  pieds  sacrés,  et  je  de- 
mandai à  Dieu  miséricorde,  afin  que  son  ange  m'ou- 
vrît ;  mais  auparavant  je  me  donnai  trois  coups  dans 
la  poitrine. 

Il  me  grava  sept  fois  la  lettre  P  sur  le  front  avec  la 
pointe  de  son  épée;  et  :  Quand  tu  seras  entré,  me 
dit-il,  tâche  de  laver  ces  blessures. 

La  cendre  ou  la  terre  sèche  qu'on  extrait  de  la  fosse 
seraient  d'une  couleur  semblable  à  son  vêtement, 
et  il  tira  de  dessous  deux  clefs.  L'une  était  d'or, 
et  l'autre  d'argent.  D'abord  avec  la  blanche  et  en- 
suite avec  la  jaune  il  ouvrit  la  porte,  et  me  rendit 
heureux. 

Quand  l'une  de  ces  clefs  manque  et  ne  tourne  pas 
bien  dans  la  serrure,  nous  dit-il,  cette  entrée  ne  s'ou- 
vre pas.  La  première  est  plus  précieuse  ;  mais  l'autre 
exige  plus  d'art  et  de  science,  avant  qu'elle  n'ouvre  ; 
car  c'est  elle  qui  disjoint  les  engrenages.  Je  tiens  ces 
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clefs  de  Pierre,  et  il  me  dit  de  me  tromper  plutôt  en 
ouvrant  cette  porte  qu'en  la  tenant  fermée,  pourvu 
que  l'homme  se  prosterne  à  mes  pieds. 

Puis  il  poussa  le  battant  de  la  porte  sacrée  en 
disant  : 

—  Entrez,  mais  je  vous  préviens  que  celui-là  re- 
tourne dehors  qui  regarde  en  arrière. 

Et  lorsque  les  charnières  de  cette  porte,  faites  d'un 
métal  dur  et  sonore,  eurent  roulé  sur  leurs  gonds, 
elle  fit  un  tel  bruit,  que  la  porte  Tarpéienne  (1)  ne 
cria  pas  davantage  et  ne  se  montra  pas  plus  stridente 
lorsqu'on  lui  enleva  le  bon  Métellus,  et  qu'elle  resta 
dépouillée.  Je  me  retournai  attentif  au  premier  bruit, 
et  il  me  semblait  entendre —  Te  Deum  laudamus  (2), 
chanté  par  des  voix  accompagnées  d'une  douce  har- 
monie. 

Ce  que  j'entendais  produisait  en  moi  cette  impres- 
sion que  l'on  éprouve  lorsqu'on  chante  avec  un  orgue, 
et  que  tour  à  tour  on  entend  et  l'on  n'entend  pas  les 
paroles. 


CHANT  X 

Lorsque  nous  eûmes  franchi  le  seuil  de  la  porte, 
rouillée  à  cause  des  passions  coupables  des  âmes  qui 
font  paraître  droites  les  voies  tortueuses,  au  bruit 
qu'elle  fit  je  m'aperçus  qu'elle  s'était  refermée;  et  si 
j'avais  tourné  les  yeux  vers  elle,  qu'elle  excuse  aurais- 
jo  eue  pour  réparer  ma  faute? 


\ 


LE   PURGATOIRE.  48'J 

Nous  montions  par  une  fente  du  rocher,  serpentant 
d'un  côté  et  d'autre  comme  l'onde  qui  fuit  et  qui 
revient. 

—  Il  faut  employer  ici  un  peu  d'adresse,  dit  mon 
guide,  en  nous  serrant  tantôt  par  ci,  tantôt  par  là, 
contre  le  côté  de  la  route  qui  s'éloigne. 

Et  cela  rendit  notre  marche  si  lente,  que  le  crois- 
sant de  la  lune  descendit  au  lieu  oii  il  se  couche  avant 
que  nous  pussions  sortir  de  ce  ravin  ;  mais  lorsque 
nous  fûmes  libres  et  au  large,  là  où  la  montagne 
se  penche  en  arrière;  moi  harassé,  et  tous  deux  in- 
certains de  notre  route,  nous  nous  arrêtâmes  sur  une 
plaine  plus  solitaire  que  les  chemins  au  milieu  d'un 
désert. 

Du  bord  qui  touche  au  précipice  jusqu'au  pied  du 
haut  escarpement  qui  monte  toujours,  l'espace  serait 
mesuré  en  trois  fois  par  le  corps  de  l'homme.  Et  au- 
tant que  mon  œil  pouvait  s'étendre,  ou  du  côté  gauche 
ou  du  côté  droit,  cette  corniche  me  paraissait  d'une 
largeur  égale. 

Nous  n'avions  point  encore  fait  iHi  pas  lorsque  je 
m'aperçus  que  cet  escarpement  circulaire  qui  pa- 
raissait inaccessible  était  de  marbre  blanc,  et  telle- 
ment enrichi  de  sculptures,  que  non-seulement  Po- 
lyclète,  mais  la  nature  elle-même,  en  auraient  été 
vaincus. 

L'Ange  qui  descendit  sur  la  terre  avec  le  décret  de 
cette  paix  demandée  avec  larmes  depuis  tant  d'années, 
et  qui  délia  le  ciel  de  son  long  interdit,  était  devant 
nous  en  traits  si  ridules  et  dans  une  pose  si  douce, 
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qu'il  ne  me  semblait  pas  une  image  muette.  On  eût 
juré  qu'il  disait  Ave,  parce  que  là  aussi  était  repré- 
sentée celle  qui  en  tourna  la  clef  pour  ouvrir  à  l'a- 
mour divin.  Et  dans  son  attitude  on  lisait  ces  paroles  : 
Ecce  ancilla  Dei  (1),  aussi  exactement  qu'une  figure 
s'empreint  sur  la  cire. 

N'attache  pas  ton  esprit  sur  un  seul  endroit,  dit 
mon  doux  maître,  qui  m'avait  près  de  lui  du  côté  où 
les  hommes  ont  le  cœur. 

Alors  je  déplaçai  mon  regard,  et  je  vis  après  Marie, 
du  côté  où  se  trouvait  mon  guide,  une  autre  histoire 
gravée  sur  le  rocher;  c'est  pourquoi  je  dépassai  Vir- 
gile, et  je  me  rapprochai,  pour  qu'elle  fût  à  la  portée 
de  mes  yeux.  On  voyait  sculptés  sur  le  même  marbre 
le  char  et  les  bœufs  qui  traînaient  l'arche  sainte, 
souvenir  qui  fait  redouter  les  offices  qu'on  ne  nous  a 
point  confiés.  Sur  le  devant  on  apercevait  une  foule, 
divisée  tout  entière  en  sept  chœurs,  faisant  dire  à  un 
de  mes  sens  :  ils  chantent  ;  et  à  un  autre  :  ils  ne 
chantent  pas.  De  même  pour  la  fumée  de  l'encens 
qu'on  y  avait  représentée,  ma  vue  et  mon  odorat  se 
partageaient  entre  le  oui  et  le  non. 

L'humble  psalmiste  précédait  en  dansant  le  vas6 
béni,  et  il  était  en  ce  moment  plus  et  moins  qu'un 
roi.  En  face,  et  à  la  fenêtre  d'un  grand  palais,  Michel 
regardait  étonnée,  comme  une  femme  dédaigneuse  et 
triste.  Je  quittais  le  lieu  oii  j'étais  pour  voir  de  près 
une  autre  histoire  qui  blanchissait  derrière  Michel. 
Là  était  représentée  la  gloire  sublime  de  ce  prince 
romain  dont  la  grande   vertu  poussa  Grégoire  à  son 
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grand  triomphe  (2).  Je  parle  de  Trajan  l'empereur,  et 
une  pauvre  veuve  tenait  le  frein  de  son  cheval  dans 
une  attitude  de  larmes  et  de  douleur.  Autour  de  lui 
se  pressait  une  foule  de  cavaliers,  et  les  drapeaux  aux 
aigles  d'or  flottaient  sur  sa  tête  au  gré  du  vent. 

La  malheureuse,  au  milieu  d'eux  tous,  semblait 
dire  : —  Seigneur,  venge  mon  fils  qui  est  mort,  ce 
qui  me  brise  le  cœur.  —  Et  Trajan  lui  répondait  :  — 
Attends  donc  que  je  revienne,  — ^  Et  la  mère,  comme 
une  personne  en  qui  la  douleur  s'impatiente  :  —  0 
mon  seigneur  1  si  tu  ne  reviens  pas  ?  —  Et  lui  :  — 
Celui  qui  sera  à  ma  place  te  vengera.  —  Et  elle  :  — 
A  quoi  te  servira  qu'un  autre  remplisse  ses  devoirs, 
si  tu  oublies  les  tiens  ?  —  Et  lui  :  —  Rassure-toi,  il 
faut  queje  fasse  mon  devoir  avant  que  je  parte  ;  la 
justice  le  veut,  et  la  piété  m'arrête. 

Celui  pour  lequel  rien  de  nouveau  n'existe,  créa  ce 
langage  visible,  nouveau  pour  nous,  parce  qu'il  ne  se 
trouve  pas  sur  la  terre.  Tandis  que  je  me  plaisais  à 
regarderies  exemples  dotant  d'humilité,  que  l'artiste 
qui  les  grava  a  rendus  si  chers  à  la  vue  : 

—  Vois  de  ce  côté,  dit  le  poëte,  un  grand  nombre 
d'âmes  s'avancer  lentement,  elles  nous  dirigeront 
vers  les  degrés  supérieurs. 

Mes  yeux,  qui  étaient  attentifs  à  regarder  pour 
voir  les  nouveautés  dont  ils  sont  avides,  se  tournèrent 
vers  lui  sans  retard. 

Je  ne  veux  pas  cependant,  lecteur,  que  tu  perdes 
ton  courage  en  voyant  comment  Dieu  veut  que  l'on 
expie  ses  fautes  ;  ne  regarde  pas  à  la  forme  du  mar- 
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tyre,  songea  ce  qui  le  suit,  songe,  après  tout,  qu'il 
ne  peut  pas  durer  au  delà  du  grand  jugement. 

Et  je  dis  : — Maître,  je  ne  crois  pas  que  ce  que  je  vois 
venir  vers  nous  ce  soient  des  personnes,  et  j'ignore 
ce  que  cela  peut  être,  tant  ma  vue  est  incertaine. 

Et  lui  à  moi  :  —  La  lourde  condition  de  leur  tour- 
ment les  courbe  vers  la  terre  ;  si  bien  que  mes  yeux 
ne  les  ont  pas  tout  de  suite  reconnues  sans  effort. 
Mais  regarde-les  fixement,  et  déroule  avec  ta  vue  ce 
qui  vient  ployé  sous  ces  pierres.  Tu  peux  déjà  voir 
comment  chacune  d'elles  se  courbe. 

0  chrétiens  orgueilleux,  misérables  et  faibles,  qui, 
infirmes  des  yeux  de  l'esprit,  paraissez  tout  fiers  de 
marcher  à  reculons,  ne  voyez-vous  pas  que  nous  som- 
mes des  vers  nés  pour  former  ce  papillon  angélique, 
qui  vole  àia  justice  sans  défense?  Pourquoi  donc  votre 
esprit  s'enfle-t-il  ainsi  d'orgueil?  Vous  êtes  des  insectes 
avortés,  semblables  à  des  vers  dont  la  formation  est 
manquée. 

Comme  pour  supporter  un  plancher  ou  un  toit,  au 
lieu  de  pilier,  on  voit  quelquefois  une  figure  joindre 
les  genoux  à  la  poitrine,  et  cela  fait  naître  d'une  fausse 
douleur  une  véritable  souffrance  en  ceux  qui  le  voient, 
ainsi  vis-je  ces  âmes  lorsque  je  les  regardai  avec  atten- 
tion. Il  est  vrai  qu'elles  étaient  plus  ou  moins  cour- 
bées, selon  qu'elles  avaient  plus  ou  moins  de  fardeau, 
et  celle  qui  montrait  le  plus  de  patience  semblait  dire 
en  pleurant  :  je  n'en  puis  plus. 
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CHANT  XI 

—  0  noire  Père  qui  es  dans  les  cieux,  non  que  tu 
y  sois  enfermé,  mais  à  cause  du  plus  grand  amour 
que  tu  portes  aux  premiers  êtres  de  là-haut,  que  ton 
nom  et  ton  pouvoir  soient  loués  de  toute  créature, 
comme  il  convient  de  rendre  grâce  à  ta  suprême  éma- 
nation. Que  la  paix  de  ton  règne  nous  arrive,  car  avec 
tous  nos  efforts  nous  ne  pouvons  pas  aller  à  elle,  si 
elle  ne  vient  pas  à  nous.  Comme  les  Anges  te  font  le 
sacrifice  de  leur  volonté  en  chantant  ifosa/«7m,  que  les 
hommes  te  fassent  aussi  le  sacrifice  de  la  leur.  Donne- 
nous  aujourd'hui  la  manne  quotidienne,  sans  laquelle, 
au  milieu  de  cet  âpre  désert,  recule  toujours  celui 
qui  s'efforce  le  plus  d'avancer  ;  et,  comme  nous  par- 
donnons à  chacun  le  mal  que  nous  avons  souffert,  toi 
aussi  pardonne-nous,  sois  bon,  et  ne  regarde  pas 
à  notre  mérite.  Notre  courage,  qui  se  laisse  abattre  pour 
peu,  ne  le  mets  pas  aux  prises  avec  l'antique  adver- 
saire, mais  délivre-nous  de  lui  qui  nous  presse  si 
fort.  Cette  dernière  prière.  Seigneur  chéri,  nous  ne  la 
faisons  pas  pour  nous,  car  nousn'enavons  pas  besoin, 
mais  pour  ceux  qui  sont  restés  après  nous. 

Implorant  ainsi  bon  voyage  pour  elles  et  pour 
nous,  ces  ombros  marchaient  sous  un  faix  semblable 
à  ceux  que  l'on  voit  en  rêve,  inégalement  accablées  et 
tout  autour,  harassées  de  fatigue,  sur  lai)rcmiòre  cor- 
niche, pour  se  purifier  des  souillures  du  monde.    Si 
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dans  ce  lieu  ces  âmes  prient  ainsi  pour  nous,  que  doi- 
vent donc  dire  et  faire  ici  pour  elle  ceux  dont  la  volonté 
a  de  bonnes  racines?  Il  faut  bien  les  aidera  laveries 
taches  qu'elles  emportèrent  du  monde,  afin  que, 
pures  et  légères,  elles  puissent  monter  aux  sphères 
étoilées. 

—  Ilélas  !  que  la  justice  et  la  pitié  vous  soulagent 
bientôt,  pour  que  vous  puissiez  déployer  l'aile  qui 
vous  enlève  selon  votre  désir  1  Montrez-nous  de  quel 
côté  on  va  plus  vite  vers  la  montée,  et  s'il  y  a  plus 
d'un  passage,  montrez-nous  celui  qui  est  le  moins  es- 
carpé. Celui  qui  vient  avec  moi,  à  cause  du  fardeau 
de  la  chair  d'Adam  dont  il  est  revêtu,  est  lent  à  gravir, 
malgré  sa  volonté. 

Les  paroles  que  ces  âmes  répondirent  à  celles  que 
mon  guide  leur  avaient  adressées,  nous  arrivaient  nous 
ne  savions  de  qui  ;  mais  il  nous  fut  dit  :  —  Venez  à 
main  droite  avec  nous  sur  le  bord,  et  vous  trouverez 
un  passage  qu'une  personne  vivante  peut  franchir  ;  et 
si  je  n'étais  accablé  du  rocher  qui  dompte  ma  tète 
superbe,  et  me  fait  porter  le  visage  baissé  vers  la  terre, 
je  regarderai  celui-ci  qui  vit  et  qui  ne  se  nomme  pas, 
pour  voir  si  je  ne  le  connais  point,  et  pour  l'apitoyer 
sur  ce  fardeau.  Je  fus  Latin,  né  d'un  Toscan  illustre. 
Guillaume  Aldobrandeschi  (1)  fut  mon  père  ;  j'ignore 
si  son  nom  parvint  jamais  jusqu'à  vous.  L'antique  no- 
blesse et  les  hauts  faits  de  mes  ancêtres  me  rendirent 
si  arrogant,  que  j'oubliai  la  commune  mère,  et  j'eus 
tout  homme  en  tel  mépris,  que  j'en  mourus,  comme 
le  savent  les  Siennois,  et  comme  le  sail  le  dernier  habi- 
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tant  de  Campagnatico.  Je  suis  Humbert,  et  l'orgueil  ne 
m'a  point  perdu  seul  ;  mais  il  a  entraîné  toute  ma 
famille  dans  le  malheur.  Et  il  est  nécessaire  que  je 
porte  ici  ce  fardeau  jusqu'à  ce  que  Dieu  soit  satisfait  : 
puisque  je  ne  l'ai  pas  fait  vivant,  il  faut  que  je  le  fasse 
parmi  les  morts. 

En  l'écoutant,  j'inclinai  mon  visage,  et  une  des 
âmes,  mais  non  celle  qui  parlait,  se  tordit  sous  le 
fardeau  dont  elle  était  accablée.  Elle  me  vit,  me  recon- 
nut, et  m'appelait  en  tenant  avec  peine  ses  yeux  fixés 
sur  moi,  qui  marchais  tout  courbé  avec  elles. 

—  Oh!  lui  dis-je,  n'es-tu  pas  Oderisi(2j,  l'honneur 
d'Agobbio  et  l'honneur  de  cet  art  qu'on  appelle  à 
Paris  enluminer  ? 

—  Frère,  répondil-il,  les  parchemins  que  peint 
Franco  Bolognese  sourient  aujourd'hui  davantage  ; 
l'honneur  est  tout  à  lui  maintenant,  et  il  m'en  reste  à 
peine.  Je  n'aurais  pas  été  si  loyal  pendant  que  je 
vivais,  à  cause  du  grand  désir  de  supériorité  auquel 
mon  cœur  s'était  pris.  On  porte  ici  la  peine  de  cet  or- 
gueil, et  je  ne  serais  même  pas  en  ce  lieu,  s'il  n'était 
que,  pouvant  pécher  encore,  je  me  tournai  vers  Dieu. 
0  vaine  gloire  du  pouvoir  humain,  comme  la  verdure 
passe  vite  sur  ta  cime,  si  elle  n'est  pas  fortifiée  par  une 
longue  suite  d'années  1  Cimabuë  crut  rester  maître  du 
champ  de  la  peinture,  et  maintenant  c'est  Giotto  qui 
a  la  vogue,  et  il  efface  la  renommée  du  premier.  C'est 
ainsi  que  l'un  des  Guido  a  ôté  à  l'autre  la  gloire 
de  la  langue,  et  peut-être  en  est-il  né  un  troisième 
qui  les  détrônera  tous  les  deux.  Le  bruit  du  monde 
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n'est  autre  chose  qu'un  souffle  du  vent  qui  vient  main- 
tenant d'ici,  maintenant  de  là,  et  qu'il  change  de  nom 
parce  qu'il  change  de  côté.  Quelle  plus  grande  renom- 
mée auras-tu  donc  si  ta  chair  se  détache  vieillie  de  toi, 
que  si  tu  étais  mort  en  bégayant  les  premiers  mots  de 
Fenfance,  avant  que  mille  ans  se  soient  écoulés? 
temps  plus  cour^  auprès  de  l'eterni^é,  qu'un  moipc- 
ment  de  sourcil  en  comparaison  de  la  sphère  la  plus 
lente  qui  tourne  dans  le  ciel.  Celui  qui  occupe  si  peu 
de  place  sur  le  chemin  devant  moi,  remplit  de  son 
nom  toute  la  Toscane,  et  maintenant  c'est  tout  au  plus 
s'il  s'en  dit  quelques  mots  à  Sienne,  dont  il  était  sei- 
gneur, lorsqu'elle  fut  détruite  par  la  rage  de  Florence, 
qui  était  alors  aussi  orgueilleuse  qu'elle  est  prostituée 
maintenant.  Votre  renommée  est  comme  la  couleur 
de  l'herbe  qui  naît  et  qui  s'éteint,  et  celui  qui  la  fane 
est  le  même  qui  la  fait  sortir  encore  tendre  de  la 
terre. 

Et  je  lui  dis  : — Ta  parole  vraie  m'inspire  une  humi- 
lité salutaire,  et  tu  fais  tomber  mon  orgueil;  mais 
quel  est  celui  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure  ? 

—  C'est,  répondit-il,  Provenzano  Salvani  (3),  et  il 
se  trouve  ici  parce  qu'il  eut  la  présomption  d'attirer 
dans  ses  mains  tout  le  pouvoir  de  Sienne.  11  a  marché 
ainsi  et  il  marche  toujours  sans  repos  depuis  qu'il  est 
mort.  Voilà  de  quelle  monnaie  paye  sa  faute  celui  qui 
d  été  trop  orgueilleux  sur  la  terre. 

Et  moi  :  —  Si  l'âme  qui  attend  pour  se  repentir 
qu'elle  ait  touché  le  bord  de  la  vie,  demeure  là-bas  et 
ne  monte  pas  ici,  à  moins  qu'une  bonne  prière  ne 
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l'aide,  avant  qu'elle  ait  passé  un  temps  égal  àia  durée 
de  sa  vie,  comment  l'entrée  de  ce  lieu  lui  a-t-elle  été 
accordée  ? 

—  Lorsqu'il  était  dans  sa  plus  grande  gloire,  dit-il, 
un  jour,  de  son  propre  mouvement,  il  s'arrêta  au 
milieu  de  la  place  de  Sienne,  ayant  déposé  toute  fausse 
honte,  et  là,  pour  tirer  son  ami  de  la  peine  qu'il  souf- 
frait dans  la  prison  de  Charles,  il  alla  jusqu'à  frissonner 
de  tous  ses  membres.  Je  n'en  dirai  pas  davantage,  et  je 
sais  que  mes  paroles  sont  obscures,  mais  il  se  passera 
peu  de  temps  d'ici  à  ce  que  tes  voisins  feront  en  sorte 
que  tu  pourras  les  interpréter. 

Cette  bonne  œuvre  a  fait  tomber  la  barrière  devant 
lui. 


CHANT  XII 


De  front,  comme  des  bœufs  qui  vont  sous  le  joug, 
je  m'en  allais  avec  cette  âme  chargée  autant  que  le 
permit  mon  doux  maître  ;  mais  lorsqu'il  me  dit  :  — 
Laisse-le,  et  marche,  car  il  faut  ici,  avec  la  voile  et 
avec  la  rame,  que  chacun  pousse  sa  barque  tant  qu'il 
le  peut,  je  redressai  mon  corps  comme  il  le  faut  pour 
marcher,  quoique  mes  pensées  restassent  inclinées  et 
abattues.  Je  m'étais  mis  en  marche  et  je  suivais  sans 
effort  les  pas  de  mon  maître,  et  nous  montrions  déjà 
tous  les  deux  comme  nous  étions  légers. 

Et  il  me  dit  :  —  Baisse  les  yeux  à  terre  ;  il  est 
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bon,  pour  t'alléger  la  fatigue  du  chemin,  de  considé 
rer  le  sol  que  tes  pieds  foulent. 

Comme  les  dalles  des  tombeaux,  pour  conserver  la 
mémoire  des  morts  qu'elles  couvrent,  portent  dans 
leurs  inscriptions  ce  qu'ils  étaient  autrefois,  et  souvent 
on  y  pleure,  par  l'amertume  du  souvenir,  qui  n'affecte 
que  les  âmes  pieuses;  ainsi  vis-je  sculptée,  mais  avec 
une  ressemblance  que  l'art  avait  rendue  plus  parfaite, 
toute  la  route  qui  faisait  saillie  hors  de  la  montagne. 

Je  voyais  d'un  côté  celui  qui  fut  créé  plus  noble 
qu'aucune  autre  créature  tomber  du  ciel,  en  serpen- 
tant comme  la  foudre  ;  je  voyais  de  l'autre  côté  Bria- 
rée,  percé  du  trait  céleste,  peser  sur  la  terre,  alourdi 
par  le  froid  de  la  mort.  Je  voyais  Thymbrée,  je 
voyais  Mars  et  Pallas,  encore  armés,  autour  de  leur 
père,  contempler  les  membres  épars  des  géants.  Je 
voyais  Nembrod,  au  pied  de  son  œuvre  immense, 
regarder  avec  égarement  les  hommes  qui,  à  Sennaar, 
avaient  participé  à  son  orgueil. 

ONiobéI  avec  quel  regard  désespéré  je  te  voyais 
représentée  sur  la  route,  ayant  de  chaque  côté  sept 
cadavres  de  tes  enfants  I  0  Saul  !  comme  tu  me  parais- 
sais-là,  mort  sur  ton  propre  glaive  au  mont  de  Gelboé, 
qui  ne  reçut  plus  désormais  ni  pluie  ni  rosée?  0 
folle  Arachné,  je  te  voyais  aussi,  déjà  à  demi  arai- 
gnée, toute  triste  sur  les  lambeaux  de  cette  toile  qui 
fut  si  funeste  pour  toi!  0  Roboam!  ton  visage  ici 
n'exprimait  plus  la  menace  ;  mais  un  char  t'em- 
portait plein  d'épouvante  avant  d'être  chassé  par  ton 
peuple. 
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Le  dur  pavé  montrait  encore  comment  Alcméon  fit 
payer  cher  à  sa  mère  sa  malheureuse  parure  (1).  Il 
montrait  comment  les  fils  de  Sennachérib  se  jetèrent 
sur  lui  dans  le  temple  et  l'y  laissèrent  mort.  Il  mon- 
trait la  désolation  et  ce  crime  horrible  commis  par 
Tamyris,  quand  elle  dit  à  Cyrus  :  —  Tu  as  eu  soif  de 
sang  et  je  t'emplis  de  sang.  Il  montrait  comment  l'ar- 
mée des  Assyriens  fut  mise  en  déroute  après  la  mort 
d'Holopherne,  et  il  y  avait  aussi  à  terre  les  traces  du 
meurtre.  J'y  voyais  Troie  en  cendres  et  en  ruines.  0 
Ilion!  comme  tu  paraissais  abattu  et  flétri  dans 
l'image  qu'on  y  avait  tracée  de  toi!  Quel  est  donc  le 
maître  du  pinceau  ou  du  ciseau  capable  de  retracer 
les  ombres  et  les  poses  qui,  en  ce  lieu,  frapperaient 
d'étonnement  l'esprit  le  plus  pénétrant?  Les  morts  pa- 
raissaient morts,  et  les  vivants  paraissaient  vivants. 
Celui  qui  avait  vu  la  réalité  de  ces  choses  ne  vit  pas 
mieux  que  moi  tout  ce  que  je  foulai  tant  que  je  mar- 
chai la  tête  inclinée. 

Et  maintenant  soyez  fiers  et  allez  la  tête  haute,  ô 
fils  d'Eve!  et  ne  baissez  pas  les  yeux  pour  voir  le 
mauvais  chemin  que  vous  tenez  ! 

Nous  avions  déjà  marché  plus  longtemps  autour  de 
la  montagne  et  employé  une  plus  grande  part  du 
cours  du  soleil  que  ne  le  croyait  mon  esprit  préoc- 
cupé, lorsque  celui  qui  me  précédait,  sans  jamais  se 
distraire,  me  dit  : 

—  Lève  la  tète  ;  il  n'est  plus  temps  de  marcher 
ainsi  en  rêvant.  Vois  un  Ange  qui  s'apprête  à  venir 
vers  nous  ;  vois  que  la  sixième  servante  .du  jour 
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achève  de  remplir  sa  tâche.  Compose  de  respect  ton 
attitude  et  ton  visage,  pour  qu'il  daigne  nous  diriger 
vers  le  haut,  pense  que  ce  jour  ne  luira  plus  désor- 
mais. 

J'étais  si  accoutumé  aux  avertissements  qu'il  me 
donnait  toujours  de  ne  pas  perdre  de  temps,  que  son 
langage  en  cette  matière  ne  pouvait  pas  m'être  obscur. 

La  belle  créature  venait  à  nous,  vêtue  de  blanc,  et 
son  visage  rayonnait  comme  on  voit  trembler  l'étoile 
du  matin.  Elle  ouvrit  les  bras,  et  puis  elle  étendit  ses 
ailes,  en  disant  :  —  Venez  ;  près  d'ici  sont  les  degrés, 
et  dorénavant  la  montée  devient  facile. 

Bien  peu  répondent  à  cet  appel.  0  race  humaine! 
née  pour  voler  en  haut,  pourquoi  tombes-tu  ainsi  au 
moindre  vent?  L'Ange  nous  mena  où  le  rocher  était 
taillé  ;  là  il  me  frappa  le  front  de  ses  ailes,  puis  il  me 
promit  un  voyage  tranquille.  Comme  pour  gravir  à 
main  droite,  la  montagne,  où  est  l'église  qui  domine 
la  ville  bien  gouvernée,  au-dessus  de  Rubaconte, 
s'adoucit  par  les  marches  qui  y  furent  creusées  à 
cette  époque  où  les  registres  et  les  mesures  étaient 
en  sûreté  (2)  ;  ainsi  s'abaisse  en  cet  endroit  le  rocher 
qui  tombe  bien  roide  de  l'autre  cercle  ;  mais  on  ef- 
fleure, en  montant,  les  deux  pans  de  la  muraille. 

Comme  nous  pénétrions  dans  ce  passage,  des  voix 
chantèrent  —  Beati  pauperes  spiritu  (5)  avec  tant  de 
douceur,  qu'aucune  parole  ne  saurait  l'exprimer. 
Ah  !  combien  ces  portes  sont  différentes  de  celles  de 
l'Enfer!  On  entre  par  les  unes  avec  des  chants,  et 
par  les  autres  avec  des  cris  de  rage! 
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Déjà  nous  gravissions  ces  marches  sacrées,  et  je 
me  sentais  beaucoup  plus  léger  que  je  ne  l'avais  été 
d'abord  sur  la  plaine.  Et  je  dis  :  —  Maître,  de  quel 
poids  m'a-t-on  soulagé,  que  je  n'éprouve  presque  plus 
de  fatigue  en  marchant? 

Il  me  répondit  :  —  Lorsque  les  P  qui  sont  encore 
sur  ton  front,  à  demi  effacés,  auront  comme  l'autre 
tout  à  fait  disparu,  tes  pieds  seront  tellement  devan- 
cés par  ton  désir,  que  non-seulement  ils  ne  sentiront 
plus  de  fatigue,  mais  que  ce  leur  sera  une  joie  d'avan- 
cer vers  le  haut. 

Alors  je  fis  comme  ceux  qui  marchent  ayant  sur  la 
tête  quelque  chose  qu'ils  n'y  savaient  pas,  mais  que 
les  signes  d'autrui  leur  font  soupçonner.  La  main  es- 
saye de  s'en  assurer,  et  cherche  et  trouve  et  s'ac- 
quitte de  cet  office  que  la  vue  ne  saurait  remplir.  Et 
avec  mes  doigts  bien  écartés,  je  ne  trouvai  plus  que 
six  des  lettres  que  le  gardien  des  clefs  m'avait  gravées 
sur  le  front.   - 

Et  voyant  cela,  mon  guide  se  mit  à  sourire. 


CHANT  XIII 

Nous  étions  arrivés  sur  la  dernière  marche,  où  est 
coupée  une  seconde  fois  la  montagne  qui  purifie  les 
fautes  à  mesure  qu'on  la  gravit.  Là  une  autre  corni- 
che, semblable  à  la  première,  entoure  la  colline,  si  ce 
n'est  que  la  circonférence  en  est  moins  grande.  Il  n'y 
a  ni  relief  ni  trait  qui  paraissent  ;  mais  le  mur  et  la 
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voie  sont  unis,  et  n'offrent  que  la  couleur  livide  de  la 
pierre. 

—  Si  nous  attendons  quelqu'un  ici  pour  demander 
le  chemin,  disait  le  poëte,  je  crains  que  nous  ne  nous 
décidions  bien  tard  à  choisir. 

Puis  il  regarda  fixement  le  soleil,  et  prenant  pour 
centre  le  côté  droit  de  son  corps,  il  fit  tourner  sur 
lui  le  côté  gauche. 

—  0  douce  lumière!  sur  la  foi  de  laquelle  j'entre 
dans  ce  nouveau  chemin,  conduis-nous,  disait-il, 
comme  on  doit  être  conduit  dans  ces  lieux.  Tu  ré- 
chauffes le  monde  et  tu  brilles  sur  lui.  Si  d'autres  mo- 
tifs ne  s'y  opposent,  on  doit  toujours  suivre  tes  rayons. 

Nous  avions  déjà  parcouru  l'espace  qui  fait  un 
mille  ici-bas,  et  en  peu  de  temps,  car  notre  ardeur 
était  grande;  et  nous  sentîmes  voler  vers  nous,  sans 
les  voir,  des  esprits  qui  invitaient  courtoisement  les 
âmes  au  banquet  d'amour. 

La  première  voix  qui  passa  en  volant  dit  tout  haut  : 
—  Viììum  71011  habeiit  (4),  et  elle  s'éloigna  derrière 
nous  en  répétant  ces  paroles.  Et  avant  qu'on  eût 
cessé  de  l'entendre  dans  le  lointain,  une  autre  passa 
en  criant  :  —  Je  suis  Oreste,  et  elle  ne  s'arrêta  pas. 

—  0  mon  père,  dis-je,  quelles  sont  ces  voix?  Et 
comme  je  faisais  cette  demande,  voici  la  troisième 
qui  disait  :  —  Aimez  ceux  qui  vous  ont  fait  du  mal. 

Et  le  bon  maître  :  —  Ce  cercle  punit  les  âmes  cou- 
pables du  péché  de  l'envie,  et  l'amour  tient  le  fouet 
qui  les  excite.  La  bride  qui  les  retient,  ce  doivent  être 
des  paroles  contraires  ;  je  crois  que  tu  les  entendras 
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sans  doute  avant  d'arriver  au  lieu  où  l'on  pardonne. 
Mais  fixe  bien  les  yeux  à  travers  l'espace,  et  tu  verras 
des  âmes  accroupies  à  terre  devant  nous,  et  chacune 
d'elles  est  assise  le  long  du  rocher. 

Alors  j'ouvris  les  yeux  plus  qu'auparavant;  je  re- 
gardai devant  moi,  et  je  vis  des  ombres  avec  des  man- 
teaux qui  avaient  la  couleur  de  la  pierre. 

Et  lorsque  nous  fûmes  un  peu  plus  avancés,  j'en- 
tendis crier  :  —  Marie,  priez  pour  nousl  Michel, 
Pierre  et  tous  les  Saints,  priez  pour  nous  ! 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui  sur  la  terre 
un  homme  assez  dur  pour  ne  pas  être  frappé  de  com- 
passion par  ce  que  je  vis.  Car  lorsque  je  fus  assez 
rapproché  de  ces  âmes  pour  distinguer  leurs  traits 
avec  précision,  mes  larmes  me  soulagèrent  d'une 
grande  douleur.  Elles  me  paraissaient  couvertes  d'un 
vil  cilice.  et  s'appuyaient  sur  l'épaule  l'une  de  l'autre, 
et  toutes  s'appuyaient  sur  le  rocher.  Ainsi  les  aveugles 
dénués  de  tout  se  tiennent  devant  les  églises  des  In- 
dulgences pour  demander  l'aumône,  appuyant  la  tète 
l'un  sur  l'autre,  afin  que  la  pitié  naisse  dans  le  cœur 
des  passants,  non-seulement  par  le  son  de  leurs  paro- 
les, mais  encore  par  leur  aspect,  qui  sollicite  autant 
qu'elles.  Et  comme  le  soleil  n'arrive  pas  aux  aveugles, 
ainsi  les  ombres  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  n'ont 
pas  le  don  de  la  lumière  du  ciel,  A  toutes  un  fil  de 
fer  perce  et  coud  les  paupières,  comme  on  fait  à  l'éper- 
vicr  sauvaiïe,  lorsqu'il  ne  demeure  pas  tranquille.  Il 
me  semblait,  en  marchant,  que  c'était  faire  outrage 
de  voir  autrui  et  de  n'en  être  pas  vu,  et  je  me  tournai 
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vers  mon  sage  conseil.  Il  comprenait  bien  ce  que  je 
voulais  dire,  et  il  n'attendit  pas  ma  demande;  mais  il 
me  dit  :  —  Parle,  et  sois  bref  et  précis. 

Virgile  marchait  avec  moi  du  côté  de  la  corniche 
par  lequel  on  peut  tomber,  parce  qu'il  n'était  entouré 
d'aucune  barrière.  De  l'autre  côté,  j'avais  les  ombres 
pieuses,  auxquelles  l'horrible  couture  de  leurs  yeux 
arrachait  tant  de  pleurs,  qu'elles  en  avaient  les  joues 
baignées. 

Je  me  tournai  vers  elles,  et  :  —  0  vousl  leur  dis-je, 
âmes  qui  êtes  certaines  de  voir  la  lumière  d'en  haut, 
unique  objet  de  vos  désirs,  que  la  grâce  dissolve 
l'écume  de  votre  conscience  et  y  fasse  couler  limpide 
le  fleuve  de  votre  esprit!  Dites-moi,  et  vous  ferez  une 
chose  qui  me  sera  gracieuse  et  chère,  s'il  y  a  parmi 
vous  une  âme  latine,  et  peut-être  lui  sera-t-il  bon  de 
me  le  faire  savoir. 

—  0  mon  frère  !  chacune  de  nous  est  un  citoyen  de 
la  véritable  cité  ;  mais  tu  veux  dire  une  âme  qui  ait 
vécu  passagère  en  Italie. 

11  me  sembla  qu'on  me  répondait  ainsi  d'un  endroit 
un  peu  plus  reculé  que  celui  oij  je  me  trouvais.  Aussi 
me  fis-je  entendre  un  peu  plus  loin.  Je  vis  parmi  elles 
une  âme  qui  paraissait  m'attendre;  et  si  quelqu'un 
voulait  savoir  comment,  c'est  qu'elle  tenait  le  menton 
levé  à  la  manière  des  aveugles. 

—  Ame,  lui  dis-je,  qui  t'abaisse  ainsi  pour  monter 
plus  haut,  si  tu  es  celle  qui  m'as  répondu,  fais-toi 
connaître  par  ton  pays,  ou  par  ton  nom. 

—  Je  fus  Siennoise,  répondit-elle,  et  je  purifie  en 
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ce  lieu  ma  vie  coupable  avec  ces  autres  esprits,  de- 
mandant à  Dieu  avec  larmes  qu'il  se  donne  à  nous.  Je 
ne  fus  pas  sage,  quoique  mon  nom  de  Sapia  (2)  le 
donnât  à  penser,  et  j'étais  plus  joyeuse  du  mal  d'au- 
trui  que  de  mon  propre  bien.  Et  pour  que  tu  ne  croies 
pas  que  je  te  trompe,  vois  si  je  fus,  comme  je  disais, 
une  folle.  Comme  je  descendais  la  pente  de  ma  vie, 
mes  concitoyens  étaient  près  de  Colle,  campés  en  face 
de  leurs  ennemis,  et  je  demandais  à  Dieu  ce  qu'il 
voulut  en  effet.  Ils  furent  renversés  et  réduits  à  la 
honte  amère  de  la  fuite,  et  voyant  cette  déroute,  j'en 
éprouvai  une  joie  qui  ne  se  peut  comparer  à  nulle 
autre,  à  ce  point,  que  je  relevai  mon  front  téméraire, 
en  criant  à  Dieu  :  Je  ne  te  crains  plus  !  comme  fit  le 
merle  pour  un  peu  de  beau  temps.  Je  voulus  faire  la 
paix  avec  Dieu,  vers  la  fin  de  ma  vie,  et  encore  ma 
dette  n'aurait  pas  diminué  par  la  pénitence,  s'il  n'eût 
été  que  Pierre  Pettignano  se  souvint  de  moi  dans  ses 
saintes  prières,  et  se  laissa  toucher  en  ma  faveur  par 
charité.  Mais  qui  es-tu,  toi  qui  va  t'informant  de  notre 
condition,  et  porte  les  yeux  ouverts,  comme  je  le 
pense,  et  qui  respires  en  parlant? 

—  Mes  yeux,  répondis-je,  seront  également  fermés 
ici,  mais  pour  peu  de  temps  ;  car  légère  est  la  faute 
qu'ils  ont  commise  par  envie.  Bien  plus  grande  est  la 
crainte  qui  effraye  mon  âme  du  supplice  du  cercle  in- 
férieur, et  je  sens  déjà  peser  sur  ma  tète  le  fardeau  de 
là-bas. 

Et  elle  à  moi  :  —  Qui  t'a  donc  conduit  ici  parmi 
nous,  si  tu  crois  retourner  à  la  vie? 
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—  C'est,  répondis-je,  celui  qui  est  avec  moi  et  qui 
se  tait.  Je  suis  vivant;  dis-moi  donc,  esprit  élu,  si  tu 
veux  que  je  fasse  encore  pour  toi  quelques  pas  sur  la 
terre. 

—  Ah  !  ce  que  tu  dis  est  une  chose  si  prodigieuse 
à  entendre,  répondit  cette  âme ,  que  c'est  un  grand 
signe  de  l'amour  que  Dieu  te  porte  :  aussi  aide-moi 
quelquefois  de  tes  prières.  Et  je  te  supplie,  au  nom  de 
ce  que  tu  aimes  le  plus,  si  tu  foules  la  terre  de  la  Tos- 
cane, que  tu  réhabilites  ma  mémoire  parmi  mes  pa- 
rents. Tu  les  verras  au  milieu  de  ce  peuple  vain  qui 
fonde  son  espoir  dans  Talamone,  et  qui  y  perdra  plus 
d'attente  qu'à  trouver  la  Diana  (3). 

Mais  les  amiraux  en  seront  encore  plus  déçus  que 
les  autres. 


CHANT  XIV 

—  Quel  est  celui  qui  parcourt  notre  montagne 
avant  que  la  mort  lui  ait  donné  l'essor,  et  qui  ouvre  et 
ferme  les  yeux  à  son  gré? 

—  Je  ne  sais  qui  il  est,  mais  je  sais  qu'il  n'est  pas 
seul.  Interroge-le,  toi  qui  es  plus  près  de  lui,  et  ac- 
cueille-le doucement,  afin  qu'il  te  parle. 

Ainsi  deux  esprits  penchés  l'un  sur  l'autre  parlaient 
de  moi  à  main  droite  ;  ensuite  ils  levèrent  le  visage 
pour  m'adresser  la  parole. 

Et  l'un  me  dit  :  —  0  àme  qui,  attachée  à  ton  corps, 
te  diriges  vers  le  ciel,  par  charité,  console-nous,  etap- 
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{rends-nous  d'où  tu  viens  et  qui  tu  es;  car  nous 
sommes  étonnés  de  la  grâce  queDieu  t'accorde,  comme 
d'une  chose  qui  ne  fut  jamais. 

Et  moi  :  —  A  travers  la  Toscane  se  répand  un 
petit  fleuve  qui  naît  à  Faltérona  (1),  et  que  cent  milles 
de  cours  ne  peuvent  satisfaire.  C'est  de  là  que  je 
traîne  ce  corps.  Vous  dire  qui  je  suis,  ce  serait  parler 
en  vain  ;  car  mon  nom  ne  retentit  pas  beaucoup 
encore. 

—  Si  j'entends  bien  ta  pensée,  me  répondit  alors 
celui  qui  m'avait  d'abord  interrogé,  tu  parles  de 
l'Arno, 

Et  l'autre  lui  dit  :  —  Pourquoi  a-t-il  caché  le  nom 
de  cette  rivière,  comme  on  fait  d'une  chose  horrible? 

Et  l'ombre  à  qui  l'on  adressait  cette  demande  ré- 
pondit ainsi  :  —  Je  ne  sais  ;  mais  le  nom  de  cette 
vallée  est  bien  digne  de  périr  ;  car  dès  le  commence- 
ment de  la  rivière,  là  où  le  mont  escarpé  duquel  a 
été  détaché  Peloro  regorge  d'eaux  si  abondantes,  qu'en 
peu  d'autres  lieux  elles  dépassent  ce  niveau,  jusqu'au 
point  où  elle  se  rend  pour  réparer  ce  que  le  ciel  pompe 
sur  la  mer,  et  d'où  les  fleuves  tirent  ce  qui  les  ali- 
mente ;  on  traite  la  vertu  en  ennemie,  et  on  la  fuit 
comme  un  serpent,  ou  par  un  malheur  attaché  au 
pays,  ou  par  l'habitude  funeste  qui  le  domine. 

Aussi  les  habitants  de  cette  malheureuse  vallée  ont- 
ils  tellement  changé  leur  nature,  qu'on  dirait  que 
Circe  les  a  nourris.  A  travers  des  porcs  immondes, 
plus  dignes  de  dévorer  des  glands  que  des  mets  des- 
tinés à  l'usage  de  l'homme,  cette  rivière  creuse  d'a- 
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bord  son  lit  étroit.  Elle  trouve  ensuite,  en  descendant, 
des  chiens  plus  hargneux  que  leurs  forces  ne  le  com- 
portent, et  leur  tourne  le  front  avec  dédain.  Elle  va 
se  précipitant,  et  plus  ses  eaux  grossissent,  plus  elle 
trouve  des  chiens  qui  se  font  loups,  la  rivière  maudite 
et  malheureuse.  Descendue  ensuite  à  travers  desjTorjTes 
plus  profondes,  elle  rencontre  des  renards  si  pleins  de 
fraude,  qu'ils  ne  craignent  aucun  piège  capable  de 
les  saisir.  Je  ne  laisserai  point  de  parler,  parce  que 
l'on  m'écoute,  et  ce  sera  heureux  pour  cet  homme, 
s'il  peut  encore  profiter  de  ce  que  l'esprit  de  vérité 
m'inspire.  Je  vois  ton  petit-fils  qui  se  fait  chasseur  de 
ces  loups  sur  la  rive  de  ce  fleuve  cruel,  et  les  accable 
tous.  Il  vend  leur  chair  encore  vivante;  ensuite  il  les 
tue  comme  une  vieille  bête  fauve,  en  prive  plusieurs 
de  vie,  et  se  prive  lui-même  de  la  gloire.  Il  sort  tout 
sanglant  de  la  lugubre  forêt,  et  il  la  laisse  telle,  que 
d'ici  à  mille  ans  elle  ne  reviendra  pas  à  son  ancien 
état. 

Comme,  à  l'annonce  de  malheurs  futurs,  se  trouble 
le  visage  de  celui  qui  écoute,  de  quelque  côté  que  le 
danger  vienne  le  saisir,  ainsi  j'aperçus  l'autre  âme, 
qui  était  tournée  pour  l'écouter,  se  troubler  et  devenir 
triste  lorsqu'elle  eut  entendu  ces  paroles.  Le  récit  de 
l'une  et  l'aspect  de  l'autre  me  rendirent  curieux 
de  savoir  leur  nom,  et  j'en  fis  la  demande  mêlée  de 
prière. 

— Et  l'esprit  qui  m'avait  parlé  le  premier  continua: 

—  Tu  veux  que  je  me  soumette  à  ce  que  tu  n'as  pas 

voulu  faire  pour  moi  ;  mais,  puisque  Dieu  permet  que 
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sa  grâce  luise  à  ce  point  sur  toi,  je  ne  serai  pas  avare  : 
sache  donc  que  je  suis  Guido  del  Duca  (2).  Mon  sang 
fut  tellement  bridé  par  l'envie,  que  si  j'avais  aperçu 
un  horanie  joyeux,  tu  aurais  vu  mon  visage  devenir 
livide.  De  cette  semence  je  moissonne  aujourd'hui 
cette  paille.  0  race  humaine  !  pourquoi  mets-tu  ton 
cœur  en  des  biens  dont  la  jouissance  exige  Texclusion 
du  partage?  Celui-ci  est  Rinieri,  la  gloire  et  l'honneur 
de  la  maison  de  Calboli,  où  personne  ne  s'est  fait, 
après  lui,  l'héritier  de  sa  valeur.  Et  non-seulement  sa 
race  est  dénuée  entre  le  Pô,  la  montagne,  la  mer  et 
le  Reno,  des. biens  requis  pour  la  vérité  et  pour  le 
plaisir,  mais  encore  entre  ces  limites,  tout  est  plein  de 
ronces  venimeuses,  que  la  culture  aurait  désormais  de 
la  ])einc  à  faire  disparaître.  Où  sont  et  le  bon  Lizio, 
et  Arrigo  Manardi,  Pierre  Traversaro,  et  Guido  de 
Carpigna!  0  Romagnols  tournés  en  bâtards!  Quand 
est-ce  qu'un  Fabbro  renaîtra  à  Rologne?  Quand  un 
Bernardin  de  Fosco  à  Faenza,  noble  tige  sortie  d'une 
pauvre  racine  !  Ne  t'étonne  pas  si  je  pleure,  ô  Toscan  ! 
lorsque  je  rappelle,  avec  Guido  de  Prata,  Ugolin 
d'Azzo,  qui  vécut  avec  nous,  Federigo  Tignoso  et  sa 
famille,  la  maison  Traversara  et  les  Anastagi,  etl'une 
et  l'autre  race  sont  sans  héritiers;  lorsque  je  rappelle 
les  dames  et  les  cavaliers,  les  fatigues  et  les  loisirs 
qui  nous  inspiraient  l'amour  et  la  courtoisie,  en  ces 
lieux  où  les  cauirs  sont  devenus  si  méchants  !  0  Bret- 
t inoro,  pourquoi  ne  fuis-tu  pas,  de  même  que  s'en  est 
allée  ta  famille,  et  bien  d'autres  encore,  pour  ne  pas 
être  coupable?  Bagnacavallo  a  bien  raison  qui  n'a  plus 
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d'enfants,  et  Castrocaro  a  tort,  et  Conio  bien  davan- 
tage,qui  s'embarrasse  d'engendrer  des  comtes  pareils. 
Les  Pagani  auront  bien  mérité  lorsque  leur  diable  aura 
disparu;  mais  néanmoins  leur  mémoire  ne  sera  jamais 
pure.  0  UgoHn  des  Fantoli,  ton  nom  est  en  sûreté, 
puisqu'on  n'attend  plus  personne  qui  puisse  le  rendre 
obscur  en  dégénérant.  Mais  va-t'en  désormais,  ò  Tos- 
can !  car  j'aime  mieux  maintenant  pleurer  que  par- 
ler, tant  le  souvenir  de  mon  pays  m'a  serré  le 
cœur. 

Nous  savions  que  ces  âmes  nous  sentaient  marcher; 
aussi  leur  silence  nous  rassurait-il  sur  notre  chemin. 
Lorsque  nous  fûmes  seuls  en  marchant,  une  voix, 
comme  la  foudre  qui  fend  l'air,  vint  en  face  de  nous, 
et  dit  :  —  Celui  qui  me  prend  me  tuera.  Et  elle  fuit 
comme  un  tonnerre  qui  s'éloigne,  en  déchirant  tout  à 
coup  le  nuage. 

Lorsque  nous  eûmes  cessé  de  l'entendre,  voilà 
qu'une  autre  éclate  avec  un  si  grand  fracas,  qu'elle 
sembla  un  second  tonnerre  qui  suivait  le  premier  : — 
Je  suis  Aglaure,  devenue  rocher.  Et  alors,  pour  me 
resserrer  contre  le  Poëte,  je  reculai  mon  pas,  au  lieu 
d'avancer. 

Déjà  l'air  était  calme  de  toutes  parts,  et  il  me  dit  : 

—  Voilà  le  frein  sévère  qui  devrait  tenir  l'homme 
dans  ses  limites.  Mais  vous  mordez  à  l'appât,  et  l'ha- 
meçon de  l'antique  ennemi  vous  entraîne;  c'est 
pourquoi  ni  le  frein  ni  le  rappel  ne  vous  servent  à 
rien.  Le  Ciel  vous  appelle  et  tourne  autour  de  vous, 
en  vous  étalant  ses  beautés  éternelles  ;  mais  votre  œil 
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ne  regarde  que  la  terre  :  aussi  êtes-vous  punis  par 
celui  qui  voit  tout. 


CHANT  XV 

Autant  la  sphère  qui  se  meut  toujours  comme  l'en- 
fant, a  de  route  à  parcourir  de  la  troisième  heure  à  la 
naissance  du  jour,  autant  le  soleil  paraissait  avoir  à 
franchir  de  son  cours  pour  arriver  au  soir  ;  là  c'était 
l'heure  de  vêpres,  et  ici  c'était  minuit.  Et  les  rayons 
nous  frappaient  au  milieu  du  visage,  parce  que  nous 
avions  fait  le  tour  de  la  montagne,  et  que  nous  mar- 
chions droit  vers  le  couchant,  quand  je  sentis  tomber 
sur  mon  front  une  clarté  plus  brillante  qu'auparavant, 
et  je  fus  plein  de  stupeur  à  ces  choses  qui  m'élaient 
inconnues.  Et  je  portai  mes  mains  au-dessus  de  mes 
sourcils,  et  je  m'en  fis  un  abri  pour  adoucir  l'excès 
de  la  lumière.  Ainsi  que  de  la  surface  de  l'eau  ou  du 
miroir  le  rayon  rebondit  vers  la  partie  opposée  et  re- 
monte de  la  même  manière  qu'il  est  descendu,  en 
s' éloignant  à  égale  distance  de  la  ligne  qui  décrit  la 
pierre  qui  tombe,  comme  ie  prouvent  l'expérience  et 
l'art;  ainsi  il  me  sembla  que  j'étais  frappé  d'une  lu- 
mière réfléchie,  ce  qui  me  fit  détourner  rapidement  le 
regard. 

—  Quel  est  donc,  demandai-je,  ô  mon  doux  père, 
cet  objet  dont  je  ne  puis  assez  défendre  ma  vue,  et  qui 
semble  venir  vers  nous? 
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—  Ne  t'étonnc  pas  si  la  famille  du  ciel  t'éblouit 
encore,  me  répondit-il;  c'est  un  messager  qui  vient 
inviter  l'homme  à  monter.  Bientôt  tu  pourras  voir 
ces  choses  non-seulement  sans  fatigue,  mais  encore 
avec  autant  de  joie  que  la  nature  te  permet  d'en 
éprouver. 

Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  l'ange  béni,  il  nous 
dit  d'une  voix  joyeuse  :  —  Entrez  par  ici,  voilà  un 
escalier  moins  roide  que  les  autres. 

Nous  gravissions  déjà  loin  de  ce  lieu,  lorsqu'on 
chanta  derrière  nous  :  Beati  miséricordes  (1),  et  :  ré- 
jouis-toi, ô  vainqueur  ! 

Le  maître  et  moi  nous  montions  seuls  tous  les  deux, 
et  je  pensais  en  marchant  tirer  profit  de  ses  paroles, 
et  je  me  tournai  vers  lui  en  lui  demandant  : 

—  Qu'a  voulu  donc  dire  l'esprit  de  la  Romagne, 
en  parlant  d'exclusion  du  partage? 

Et  il  me  répondit  :  —  Il  connaît  le  danger  de  son 
plus  grand  vice,  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il  le 
blâme;  c'est  afin  qu'on  ait  moins  à  s'en  repentir. 
Car  si  vos  désirs  s'attachent  à  des  objets  qui  s'amoin- 
drissent par  le  partage,  l'envie  soulève  en  vous  le 
souffle  des  soupirs.  Mais  si  l'amour  de  la  sphère 
suprème  tournait  en  haut  votre  désir,  vous  n'auriez 
pas  dans  le  cœur  cette  crainte;  car  plus  une  chose 
y  appartient  à  plusieurs,  plus  chacun  possède  de 
bonheur,  et  plus  la  charité  brûle  dans  celte  enceinte. 

—  Je  suis  encore  moins  satisfait,  répondis-je,  que 
si  je  n'avais  point  parlé,  et  je  conserve  plus  de  doute 
dans  mon  esprit.  Gomment  peut-il  se  faire  qu'un  bien 
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dislribué  à  plusieurs  les  rende  plus  riches  que  s'ils 
étaient  peu  à  le  posséder  ? 

Et  lui  à  moi  :  —  Parce  que  tu  replonges  ton  esprit 
dans  les  choses  terrestres,  tu  fais  naître  des  ténèbres 
de  la  véritable  lumière.  Le  bien  infini  et  ineffable  qui 
estlà-haut  se  porte  vers  l'amour,  comme  un  rayon  vers 
une  surface  luisante.  11  se  donne  d'autant  plus  qu'il 
rencontre  plus  d'ardeur,  si  bien  que  plus  la  charité 
s'étend,  plus  s'étend  sur  elle  l'éternelle  vertu  ;  et  plus 
il  y  a  là-haut  d'âmes  qui  aspirent  vers  Dieu,  plus  il 
leur  est  donné  d'aimer,  et  plus  elles  s'aiment,  et  elles 
se  renvoient  l'affection  l'une  à  l'autre,  comme  un  mi- 
roir. Mais  si  mon  raisonnement  ne  te  rassasie  pas,  tu 
verras  Béatrix,  et  elle  t'ôtera  pleinement  ce  désir  et 
tous  les  autres.  Fais  donc  en  sorte  que  bientôt  soient 
guéries,  comme  deux  l'ont  été  déjà,  les  autres  cinq 
plaies  qui  se  ferment  par  le  repentir. 

Comme  j'allais  dire  :  —  Tu  me  satisfais,  je  me  vis  ar- 
rivé sur  l'autre  cercle,  et  mes  yeux  préoccupés  m'em- 
pêchèrent de  parler.  Là  il  me  sembla  que  j'étais  en- 
levé dans  une  vision  extatique,  et  que  je  voyais 
plusieurs  personnes  dans  un  temple  (2).  Et  une  femme 
sur  le  seuil,  dansla  douce  attitude  d'une  mère,  disait  : 
—  Mon  fils,  pourquoi  as-tu  fait  ainsi  envers  nous?  voilà 
que  ton  père  et  moi  désolés  nous  te  cherchions. 
Et  comme  elle  se  tut,  cette  première  apparition  s'é- 
vanouit. 

Ensuite  m'apparut  une  autre  femme,  ayant  sur  les 
joues  ces  larmes  que  la  douleur  y  répand,  lorsqu'elle 
est  produite  par  une  grande  colère.  Elle  disait  :  —  Si 
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lu  es  le  seigneur  de  cette  ville,  pour  le  nom  de  laquelle 
il  y  eut  une  si  grande  dispute  entre  les  dieux,  etd'oiJ 
jaillissent  en  gerbes  toutes  les  sciences,  venge-toi  de 
CCS  bras  téméraires  qui  osèrent  étreindre  notre  fille,  ô 
Pisistrate  !  Et  ce  seigneur  doux  et  bon  me  paraissait 
lui  répondre  d'un  visage  calme  :  —  Que  ferons-nous 
à  qui  nous  désire  du  mal,  si  nous  condamnons  qui 
nous  aime? 

Je  vis  ensuite  une  multitude  enflammée  de  rage 
luer  un  jeune  homme  à  coups  de  pierres,  et  s'exciter 
d'une  voix  forte  en  criant  :  —  Martyrise,  martyrise  ! 
Et  je  le  voyais  s'incliner  sous  la  mort  qui  le  ployait 
déjà  vers  la  terre  ;  mais  ses  yeux  étaient  toujours  une 
porte  ouverte  sur  le  ciel.  Et  il  demandait  avec  prière 
au  Seigneur,  dans  cet  affreux  Supplice,  qu'il  par- 
donnât à  ses  persécuteurs,  avec  ce  visage  qui  attire 
la  pitié. 

Lorsque  mon  âme  revint  à  la  réalité  des  choses 
qui  étaient  en  dehors  d'elle,  je  reconnus  que  j'avais 
rêvé  de  choses  vraies.  Mon  guide,  à  qui  je  devais 
paraître  comme  un  homme  qui  s'arrache  au  sommeil, 
me  dit  : 

— Qu'as-tu  donc,  que  tu  ne  puisses  pas  te  soutenir? 
Tu  as  fait  plus  d'une  demi-lieue  en  fermant  les  yeux 
et  avec  les  jambes  mal  assurées,  comme  quelqu'un  que 
courbe  le  vin  ou  le  sommeil. 

—  0  mon  doux  père,  si  tu  m'écoutes,  je  te  dirai, 
lui  répondis-je,  ce  qui  m'est  apparu  lorsque  mes  jam- 
bes ont  fléchi. 

Et  lui  :  —  Quand  tu  aurais  cent  masquas  sur  le 
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visage,  tes  pensées  ne  me  seraient  pas  inconnues, 
même  les  plus  fugitives.  Ce  que  tu  as  vu,  c'est  pour 
que  tu  ne  refuses  pas  d'ouvrir  ton  cœur  aux  eaux  de 
la  paix  qui  coulent  de  la  source  éternelle.  Je  ne  t'ai 
pas  demandé  ce  que  tu  avais,  comme  le  fait  celui 
qui  regarde  avec  l'œil,  lequel  ne  voit  plus  lorsque  le 
corps  gît  inanimé.  Mais  je  l'ai  demandé  pour  donner 
à  tes  pieds  un  peu  de  vigueur  ;  c'est  ainsi  qu'il  con- 
vient d'exciter  ceux  qui  sont  lents  et  paresseux  à  pro- 
fiter du  temps  de  leur  veille  quand  elle  arrive. 

Nous  marchions  le  soir,  regardant  aussi  loin  que 
nous  pouvions  porter  la  vue  devant  nous,  aux  rayons 
du  soleil  couchant.  Et  voilà  que  peu  à  peu  s'éleva  vers 
nous  une  fumée,  obscure  comme  la  nuit,  de  laquelle 
aucun  lieu  ne  pouvait  nous  garantir. 

Elle  nous  ôta  le  jour  et  troubla  la  pureté  de  l'air. 


CHANT  XVI 

L'obscurité  de  l'Enfer  et  d'une  nuit  privée  de  toute 
étoile  sous  un  ciel  sombre,  lorsque  les  nuages  la  cou- 
vrent de  plus  de  ténèbres,  ne  mit  pas  un  voile  aussi 
épais  devant  ma  vue  que  la  fumée  qui  nous  entoura, 
et  ne  fut  jamais  aussi  âpre  et  aussi  poignante.  Mes 
yeux  ne  pouvaient  pas  rester  ouverts  ;  aussi  mon 
guide  sage  et  fidèle  s'approcha-t-il  de  moi  pour  m'of- 
frir l'appui  de  son  épaule.  Comme  un  aveugle  mar- 
chant sur  les  pas  de  celui  qui  le  mène,  pour  ne  pas 
s'égarer  et  ne  pas  donner  du  front  contre  des  objets 
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qui  le  choquent  ou  qui  le  tuent,  je  marchais  dans  cet 
air  acre  et  épais,  écoutant  mon  guide  (jui  disait  :  — 
Prends  bien  garde  de  ne  pas  te  séparer  de  moi. 

J'entendais  des  voix,  et  chacune  semblait  demander 
paix  et  miséricorde  à  l'Agneau  de  Dieu  qui  oie  les 
péchés.  —  Agnus  Dei  était  leur  exorde  ;  elles  n'avaient 
toutes  qu'une  parole  et  qu'une  prière,  si  grand  était 
l'accord  qui  régnait  entre  elles. 

—  Ce  sont  des  esprits  que  j'entends,  ô  mon  maître  ? 
demandai-je;  et  il  me  répondit  :  —  Tu  as  dit  vrai, 
et  ils  vont  expiant  le  péché  de  la  colère. 

—  Or  qui  es-tu,  toi,  qui  fends  notre  fumée,  et  qui 
parles  de  nous  comme  si  tu  partageais  le  temps  par 
calendes? 

Ainsi  parla  une  voix,  et  mon  maitre  me  dit  :  — Ré- 
ponds-lui, et  demande  si  l'on  monte  par  ce  côté. 

Et  moi  :  —  0  créature  qui  te  purifies  pour  retour- 
ner belle  à  ton  Créateur,  tu  entendras  des  merveilles 
si  tu  me  suis. 

—  Je  te  suivrai  autant  qu'il  m'est  permis,  répondit- 
elle  ;  et  si  la  fumée  nous  empêche  de  nous  voir,  la  voix 
nous  rapprochera  malgré  elle. 

Alors  je  dis  :  —  Sous  cette  enveloppe  que  la  mort 
brise  je  m'en  vais  plus  haut,  et  je  suis  venu  ici  à  tra- 
vers les  angoisses  de  l'enfer  ;  et  si  Dieu  m'a  assez  en- 
touré de  sa  grâce  pour  permettre  que  je  voie  sa  cour 
d'une  façon  toute  contraire  à  l'usage  d'aujourd'hui, 
ne  me  cache  pas  qui  lu  fus  avant  ta  mort;  mais  dis-le- 
moi,  et  ajoute  également  si  je  vais  droit  au  passage, 
car  nous  nous  réglerons  sur  tesjiaroles. 
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—  Je  fus  Lombard  et  je  m'appelai  Marco  (1)  ;  je 
connus  le  monde  et  j'aimai  cette  vertu  à  laquelle  per- 
sonne ne  vise  plus  maintenant.  Tu  suis  le  droit 
chemin  pour  monter. 

Ainsi  répondit-il,  et  puis  il  ajouta:  —  Je  te  supplie 
de  prier  pour  moi  quand  tu  seras  là-haut. 

Et  moi  à  lui  :  —  Je  m'engage  par  serment  vis-à-vis 
de  toi  à  faire  ce  que  tu  demandes  ;  mais  je  succombe 
à  un  doute  qui  m'obsède,  si  je  ne  m'en  délivre  pas.  Je 
doutais  d'abord,  je  doute  deux  fois  maintenaut  à  cause 
de  ta  réponse,  qui  m'affirme  également  des  choses 
dites  ici  et  ailleurs,  auxquelles  je  la  rapporte.  Le 
monde  est  privé  de  toute  vertu,  comme  tu  le  dis,  rem- 
pli et  couvert  de  malice.  Mais  je  te  prie  de  m'en  in- 
diquer la  cause,  si  clairement  que  je  la  voie  et  que  je 
l'explique  aux  hommes,  car  les  uns  la  mettent  dans  le 
ciel,  et  les  autres  ici-bas. 

—  Hélas  !  s'écria-t-il  en  poussant  un  soupir  que  lui 
arracha  la  douleur,  ô  mon  frère  !  le  monde  est  aveu- 
gle, et  lu  en  arrives  bien  !  Vous  qui  vivez,  vous  attri- 
buez tout  au  ciel,  comme  s'il  faisait  tout  mouvoir  par 
une  loi  de  nécessité.  S'il  en  était  ainsi,  le  libre  arbitre 
serait  détruit  en  vous,  et  il  ne  serait  pas  juste  d'avoir 
de  la  joie  pour  le  bien  et  de  la  peine  pour  le  mal.  Le 
ciel  donne  l'impulsion  à  vos  mouvements  ;  je  ne  dis 
pas  à  tous  ;  mais  supposons  que  je  le  dise,  la  lumière 
vous  est  donnée  pour  distinguer  le  bien  du  mal.  Et 
vous  avez  le  libre  vouloir  qui,  s'il  endure  des  fatigues 
dans  ces  premières  luttes  avec  l'influence  céleste, 
triomphe   ensuite  de   tout,  s'il  se    raffermit   bien. 
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Libres,  vous  êtes  soumis  à  une  force  plus  grande  et  à 
une  nature  meilleure  ;  ce  sont  elles  qui  créent  en  vous 
votre  volonté,  que  le  ciel  n'entraîne  pas.  Si  donc  le 
monde  actuel  se  fourvoie,  la  raison  en  est  en  vous: 
c'est  là  qu'il  faut  la  chercher,  et  je  vais  t'aider  à  le 
comprendre. 

L'âme  sort  de  la  main  de  Dieu  satisfait  de  la  regar- 
der, avant  qu'elle  ne  soit,  comme  une  petite  fille  quî 
pleure  et  qui  rit  en  folâtrant;  naïve  et  ne  sachant  rien, 
si  ce  n'est  que  partie  d'auprès  de  son  créateur  bien- 
heureux, elle  retourne  volontiers  à  ce  qui  la  charme. 
D'abord  elle  prend  goût  au  moindre  plaisir,  là  elle 
s'égare,  et  elle  court  après  lui,  si  un  guide  ou  un  frein 
ne  détourne  son  ardeur.  Il  fallut  lui  donner  des  lois 
pour  frein  ;  il  fallut  avoir  un  roi,  pour  distinguer  au 
moins  la  tour  de  la  cité  véritable.  Les  lois  existent 
bien;  mais  où  est  la  main  qui  les  applique?  Nulle 
part.  Le  pasteur  qui  mène  le  troupeau  peut  bien  ru- 
miner, mais  il  n'a  pas  le  pied  fourchu  (2).  Aussi  la 
multitude  qui  voit  son  guide  se  jeter  sur  l'appât  dont 
elle  est  avide,  s'en  repaît,  sans  nul  souci  d'autre 
chose.  Tu  peux  bien  voir  qu'une  mauvaise  direction 
est  la  cause  qui  rend  le  monde  coupable,  et  ce  n'est 
pas  la  nature  qui  est  corrompue  en  vous.  Rome,  qui 
instruisit  l'univers,  avait  deux  soleils  éclairant  les 
deux  routes  qui  mènent  au  monde  et  à  Dieu.  L'un  des 
deux  a  éteint  l'autre,  l'épée  est  jointe  au  bâton  pas-, 
toral,  et  tous  deux  réunis  par  force  doivent  aller  mal 
ensemble  ;  car  étant  dans  la  même  main,  ils  ne  se  crai- 
gnent plus  l'un  l'autre.  Si  tu  ne  me  crois  pas,  regarde 
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à  la  moisson,  car  toute  herbe  se  connaît  à  la  semence. 
Dans  ce  pays  que  l'Adige  et  le  Pô  traversent,  vous 
n'eussiez  trouvé  que  valeur  et  courtoisie  avant  la 
querelle  de  Frédéric.  Aujourd'hui  peut  y  passer 
librement  quiconque  aurait  honte  de  parler  aux  gens 
de  bien,  ou  de  s'en  approcher.  Il  y  a  bien  encore  trois 
vieillards  par  lesquels  l'âge  antique  gourmande  le 
nouveau;  mais  il  leur  tarde  que  Dieu  les  rappelle  à 
une  vie  meilleure.  Ce  sont  Currado  de  Palazzo,  le 
bon  Gherardo,  et  Guido  de  Castello,  qui  se  nomme 
mieux  en  français  le  simple  Lombard  (3).  Dis  désor- 
mais que  l'Église  de  Rome,  en  confondant  les  deux 
pouvoirs,  tombe  dans  la  fange  et  se  salit,  elle  et  son 
fardeau. 

—  0  Marco,  mon  ami  !  dis-je,  tu  as  bien  raisonné, 
et  je  comprends  maintenant  pourquoi  les  enfants  de 
Levi  furent  exclus  de  l'héritage  (4).  Mais  quel  est  ce 
Gherardo  qui  est  resté  comme  souvenir  des  races 
mortes  et  comme  reproche  vivant  de  ce  siècle  per- 
vers? 

—  Ou  ta  parole  me  trompe,  ou  elle  me  tente,  ré- 
pondit-il, puisqu'on  me  parlant  la  langue  toscane,  tu 
semblés  ignorer  ce  que  c'est  que  le  bon  Gherardo.  Je 
ne  lui  connais  pas  d'autre  surnom,  si  je  ne  l'em- 
prunte à  sa  fille  Gaja.  Que  Dieu  soit  avec  vous,  je  ne 
vous  accompagne  pas  plus  loin.  Vois  la  clarté  rayon- 
ner déjà  à  travers  la  fumée;  l'Ange  est  là,  et  il  faut 
que  je  parte  avant  qu'il  paraisse. 

Il  parla  ainsi,  et  ne  voulut  plus  m'écouter. 
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CHANT  XVII 

Souviens-toi,  ô  lecteur  !  si  jamais  dans  les  Alpes  tu 
fus  enveloppé  d'un  brouillard  à  travers  lequel  tu  ne 
voyais  pas  plus  que  la  taupe  à  travers  sa  taie;  de 
même  que  lorsque  les  vapeurs  humides  et  épaisses 
commencent  à  se  dissiper,  la  sphère  du  soleil  les 
perce  faiblement;  et  ta  pensée  parviendra  aisément 
à  se  représenter  comment  je  revis  d'abord  le  soleil, 
au  moment  de  son  coucher.  En  réglant  ainsi  mes 
pas  sur  les  pas  de  mon  maître,  je  sortis  de  ce  nuage, 
comme  les  rayons  expiraient  déjà  au  bas  de  la 
montagne.  0  imagination  !  qui  nous  transportes  si 
souvent  hors  de  nous-mêmes,  au  point  que  l'homme 
n'entend  pas  mille  trompettes  sonnant  autour  de  lui, 
qui  donc  te  fait  agir,  lorsque  les  sens  ne  t'aident  pas? 
C'est  une  lumière  formée  dans  le  ciel,  qui  vient 
d'elle-même,  ou  qu'une  volonté  d'en  haut  dirige  vers 
la  terre! 

L'impiété  de  la  femme  changée  en  cet  oiseau 
qui  se  plaît  le  plus  à  chanter,  se  retraça  dans  ma 
pensée  (1).  Et  mon  esprit  se  replia  tellement  sur  lui- 
même,  que  les  choses  du  dehors  n'y  purent  plus  pé- 
nétrer. Puis  je  vis  dans  ce  rêve  de  mon  àme  un  cru- 
cifié dédaigneux  et  fier  dans  son  visage,  et  il  mourait 
ainsi.  Autour  de  lui  étaient  le  grand  Assuérus,  Esther 
son  épouse,  et  le  jusle  Mardochée,  qui  fut  si  intègre 
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dans  ses  paroles  et  dans  ses  œuvres.  Et  comme  cette 
image  se  brisa  d'elle-même,  ainsi  qu'une  bulle  à  qui 
manque  l'eau  sous  laquelle  elle  s'est  formée,  une 
jeune  fdle  se  leva  dans  ma  vision,  pleurant  amèrement 
et  disant  :  —  0  reine  !  pourquoi  dans  votre  colère 
avez-vous  voulu  mourir?  Yous  vous  êtes  tuée  pour  ne 
pas  perdre  Lavinie  ;  et  pourtant  vous  m'avez  perdue. 
Je  suis  votre  fdle,  et  je  gémis,  ô  ma  mère  !  bien  plus 
sur  votre  mort  que  sur  celle  qui  la  suivit. 

De  même  que  le  sommeil  s'interrompt  lorsqu'une 
lumière  nouvelle  frappe  tout  à  coup  les  paupières 
closes,  et  troublé  se  débat  avant  de  mourir  tout  à  fait, 
ainsi  mon  rêve  disparut  aussitôt  que  mes  yeux  furent 
frappés  par  une  clarté  plus  grande  que  celle  dont 
nous  avons  l'habitude. 

Je  me  retournais  pour  voir  où  j'étais,  lorsqu'une 
voix  me  dit  :  —  C'est  ici  qu'on  monte  ;  et  elle  dé- 
tourna mon  attention  de  tout  autre  objet.  Elle  me 
donna  un  si  grand  désir  de  regarder  qui  me  parlait, 
que  je  n'aurais  jamais  eu  de  repos  avant  de  l'avoir  vu 
en  face.  Et  comme  notre  regard  est  blessé  par  le 
soleil,  qui  se  voile  dans  sa  splendeur  même,  ainsi  mes 
forces  m'abandonnèrent  dans  ce  lieu. 

—  C'est  un  esprit  de  Dieu  qui  nous  montre  le 
chemin  pour  monter,  sans  qu'on  le  prie,  et  qui  se 
cache  sous  son  éclat.  Il  fait  avec  nous  ainsi  que 
l'homme  fait  avec  lui-même;  car  celui  qui  attend 
une  prière  et  qui  voit  un  besoin  se  prépare  maligne- 
ment au  refus.  Or,  hàtons-nous  de  nous  rendre  à  une 
si  grande  invitation;  tâchons  de  monter  avant  la  nuit, 
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car  nous  ne  le  pourrions  plus  ensuite  avant  que  le 
jour  ne  revienne. 

Ainsi  parla  mon  guide,  et  nous  dirigeâmes  tous 
deux  nos  pas  vers  un  escalier;  et  aussitôt  que  je  fus 
arrivé  à  la  première  marche,  je  sentis  près  de  moi 
comme  un  mouvement  d'aile,  et  un  vent  me  frapper 
le  visage  en  disant  :  —  Beati  pacifici  (2)  qui  sont  sans 
colère  haineuse. 

Déjà  les  derniers  rayons  qui  précèdent  la  nuit 
étaient  si  élevés  au-dessus  de  nous,  que  les  étoiles  se 
montraient  de  tous  côtés. 

—  0  mon  courage  !  pourquoi  t'évanouis-tu?  disais- 
je  en  moi-même,  comme  je  sentais  mes  jambes  s'en- 
gourdir. Nous  étions  arrivés  au  sommet  de  l'escalier, 
et  nous  nous  étions  arrêtés  comme  un  navire  qui 
touche  à  la  grève.  Et  j'attendis  un  peu  pour  voir  si 
j'entendrais  quelque  chose  dans  ce  nouveau  cercle  ; 
puis  je  me  tournai  vers  mon  maître,  et  je  lui  dis  :  — 
0  mon  doux  père,  quelle  faute  s'expie  dans  le  cercle 
0ÌI  nous  sommes?  Si  nos  pieds  s'arrêtent,  que  tes 
discours  ne  s'arrêtent  pas. 

Et  lui  à  moi  :  —  On  punit  ici  le  désir  du  bien 
resté  sans  effet,  et  l'on  y  reprend  la  rame  qui  s'est 
retardée.  Mais,  afin  que  tu  comprennes  encore  mieux, 
prête-moi  ton  attention,  et  tu  tireras  quelque  chose 
de  ce  retard.  Ni  le  Créateur,  ni  la  créature,  dit-il,  ô 
mon  fils  !  ne  furent  jamais  sans  amour,  ou  naturel  ou 
de  choix,  et  tu  le  sais.  Le  naturel  fut  toujours  exempt 
d'erreur;  mais  Tautre  peut  se  tromper  pour  un  objet 
indigne,  comme  par  trop  ou  par  trop  peu  d'ardeur. 
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Aussi  longtemps  que  cet  amour  se  dirige  vers  le  pre- 
mier des  biens,  et  que  dans  les  biens  secondaires  i) 
se  prend  lui-même  pour  mesure,  il  ne  peut  pas  être 
cause  de  mauvais  désirs;  mais  lorsqu'il  se  tourne  au 
mal,  ou  qu'il  court  au  bien  avec  plus  ou  moins  de 
zèle  qu'il  ne  faut,  il  emploie  la  créature  contre  le 
Créateur.  De  là,  tu  peux  concevoir  que  l'amour  est  en 
vous  la  semence  de  toute  vertu  et  de  toute  œuvre  qui 
mérite  châtiment.  Or,  comme  l'amour  ne  peut  jamais 
se  détourner  de  celui  en  qui  il  se  trouve,  on  est  tou- 
jours préservé  de  sa  propre  haine.  Et  comme  on  ne 
saurait  comprendre  aucun  être  qui  existât  par  lui- 
même  sans  procéder  du  premier  qui  l'a  créé,  nul 
penchant  ne  peut  porter  la  créature  à  le  haïr. 

Il  reste,  si  j'ai  bien  divisé,  que  le  mal  qu'on  aime 
est  celui  du  prochain,  et  cet  amour  naît  de  trois 
manières  dans  votre  limon.  Il  y  en  a  qui  espèrent 
s'élever  par  l'abaissement  de  leur  voisin,  et  c'est 
seulement  dans  ce  but  qu'ils  désirent  le  voir  tomber 
de  sa  grandeur.  11  y  en  a  qui  craignent  de  perdre  le 
pouvoir,  les  faveurs,  l'honneur,  la  renommée,  par 
l'élévation  des  autres,  et  ils  s'en  attristent  tellement, 
qu'ils  leur  souhaitent  le  contraire.  Il  y  en  a  enfin 
qui,  par  ressentiment  d'une  injure,  sont  avides  de 
vengeance  et  désirent  ardemment  le  mal  d'autrui.  Ces 
trois  sortes  d'amour  s'expient  au-dessus  de  nous,  et 
je  veux  maintenant  te  parler  de  l'autre  qui  court  au 
bien  sans  mesure. 

Chacun  s'imagine  confusément  un  bien  dans  lequel 

sou  àme  se  reuose,  et  il  le  désire;  aussi  chacun  s'ef- 

?2. 
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force-t-il  de  l'atteindre?  Si  un  amour  trop  lent  de  le 
voir  ou  de  l'acquérir  vous  entraîne,  vous  en  êtes  punis 
dans  ce  cercle  après  un  juste  repentir. 

Il  est  un  autre  jjien  qui  ne  rend  pas  l'homme  heu- 
reux ;  il  n'est  pas  le  bonheur,  il  n'est  pas  cette  bonne 
essence,  fruit  et  racine  de  tout  bien.  L'amour  qui 
s'abandonne  trop  à  lui  s'expie  dans  les  trois  cercles 
placés  au-dessus  de  nous.  Mais  je  ne  te  dirai  pas 
comment  il  se  classe  en  trois  parties,  afin  que  tu  le 
cherches  par  toi-mérae. 


CHANT  XVIIl 

Mon  maître  sublime  avait  mis  fin  à  son  raisonne- 
ment, et  il  regardait  attentivement  dans  mes  yeux  si 
je  paraissais  content.  Et  moi,  qu'une  soif  nouvelle 
brûlait  encore,  je  ne  lui  parlais  pas,  et  je  disais  en 
moi-même  :  Peut-être  que  mes  demandes  trop  nom- 
breuses le  fatiguent.  Mais  ce  père  bienveillant,  qui 
s'aperçut  de  la  timidité,  que  je  mettais  à  m'ouvrir  à 
lui,  m'encouragea  à  lui  parler  librement. 

Et  moi  :  —  3Iaître,  ma  vue  se  ravive  tellement  à  la 
lumière,  que  je  discerne  clairement  ce  que  ta  raison 
contient  ou  décrit.  Et  je  te  prie,  mon  doux  et  cher 
père,  de  m'expliquer  cet  amour  auquel  tu  attribues 
tout  le  bien  et  tout  le  mal  qui  se  fait. 

—  Dresse,  dit-il,  vers  moi  les  yeux  perçants  de  l'in- 
tefligence,  et  tu  comprendras  pleinement  l'erreur  des 
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aveugles  qui  se  font  guides.  L'âme  créée  avec  un  pen- 
chant pour  aimer  se  porte  vers  toute  chose  qui  lui 
plaît,  aussitôt  que  le  plaisir  actuelle  la  réveille. 
Votre  esprit  puise  dans  un  être  réel  ces  impres- 
sions qui  se  développent  en  vous  et  qui  font  tour- 
ner votre  âme  vers  elles;  et  si,  en  se  tournant  vers 
elles,  votre  âme  s'y  abandonne,  cet  abandon  c'est 
l'amour,  c'est  une  nouvelle  nature  que  le  plaisir  fait 
naître  en  vous.  Puis,  comme  le  feu  s'élève  vers  le  ciel, 
par  sa  forme,  qui  tend  naturellement  à  monter  aux 
lieux  où  sa  matière  a  plus  de  durée,  ainsi  l'âme  éprise 
se  livre  au  désir,  qui  est  un  mouvement  spirituel,  et 
qui  ne  s'arrête  jamais  qu'il  n'ait  joui  de  la  chose 
aimée.  Tu  peux  comprendre  maintenant  combien  la 
vérité  est  inconnue  à  ceux  qui  prétendent  que  tout 
amour  est  une  chose  louable  en  soi  ;  parce  qu'il  leur 
semble  peut-être  que  la  matière  de  l'amour  est  tou- 
jours bonne;  mais  toute  empreinte  n'est  pas  bonne, 
encore  que  la  cire  le  soit. 

—  Tes  paroles  et  mon  esprit  sagace,  lui  répondis- 
je,  m'ont  expliqué  l'amour  ;  mais  cela  m'a  rempli  de 
plus  de  doutes.  Car  si  l'amour  nous  vient  du  dehors, 
et  si  l'âme  ne  procède  pas  autrement,  qu'elle  aille 
droit  ou  de  travers,  elle  n'y  a  aucun  mérite. 

Et  lui  à  moi  :  —  Je  ne  puis  te  dire  ici  que  ce  que 
la  raison  y  comprend;  au  delà,  Béatrix  t'attend,  car 
c'est  une  questiou  de  foi. 

Toute  forme  substantielle  qui  est  distincte  de  la 
matière,  mais  unie  avec  elle,  contient  en  soi  une 
vertu  spéciale  ;  celte  vertu  ne  se  sent  et  ne  se  démon- 
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Ire  que  par  ses  œuvres  et  par  ses  effets,  comme  la  vie 
d'une  plante  par  la  verdure  de  ses  feuilles. 

L'homme  ne  sait  pas  d'où  lui  viennent  l'intelligence 
des  premières  idées  ou  l'instinct  des  premiers  appé- 
tits qui  sont  en  vous,  comme  le  goût  de  l'abeille  à 
composer  le  miel;  et  cette  volonté  première  ne  mérite 
ni  éloge  ni  blâme.  Or,  pour  que  les  autres  volontés 
s'accordent  avec  celle-là,  est  innée  en  vous  la  faculté 
qui  conseille  et  qui  doit  garder  la  porte  du  consen- 
tement. Delà  naît  en  vous  la  cause  des  mérites,  selon 
que  cette  faculté  accueille  et  choisit  les  amours  bons 
ou  coupables.  Ceux  qui  en  raisonnant  sont  allés  au 
fond  des  choses,  ont  reconnu  l'existence  de  cette 
liberté  innée;  aussi  ont-ils  laissé  aux  hommes  les  en- 
seignements delà  morale.  Mais,  admettons  que  la  né- 
cessité fait  naître  tout  amour  qui  s'enflamme  en  vous, 
vous  avez  la  puissance  de  le  retenir.  Cette  noble  fa- 
culté, Béatrix  l'appelle  libre  arbitre,  et  ne  manque  pas 
de  t'en  souvenir  si  elle  t'en  parle. 

La  lune,  qui  se  levait  tard,  vers  minuit,  nous  fai- 
sait paraître  les  étoiles  plus  rares,  faite  comme  un 
grand  sceau  qui  flamboie.  Elle  suivait  dans  le  ciel  cette 
route  que  le  soleil  enflamme,  alors  que  celui  qui  est 
à  Rome  le  voit  se  coucher  entre  la  Sardaigne  et  la 
Corse.  Et  cette  ombre  illustre,  par  laquelle  Piétola 
est  plus  célèbre  que  la  ville  de  Mantoue,  s'était  débar- 
rassée du  fardeau  que  je  lui  avais  imposé.  Et  moi, 
après  avoir  reçu  des  explications  claires  et  précises 
sur  ce  que  je  demandais,  j'étais  comme  un  lioninic 
qui  se  perd  déjà  dans  le  sommeil  ;  mais  je  fus  tiré 
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tout  à  coup  de  cet  assoupissement  par  des  esprits  qui 
arrivaient  déjà  sur  nos  épaules.  Et  comme  l'Ismene 
et  l'Asope  virent  jadis  sur  leur  bord,  dans  les  ténè- 
bres, une  foule  pleine  de  tumulte  et  de  furie,  lorsque 
les  Thébains  avaient  recours  à  Bacchus  (1),  ainsi  vis- 
je  hâter  leurs  pas  dans  ce  cercle  et  accourir  vers  nous 
ceux  qu'emportaient  une  bonne  volonté  et  un  juste 
empressement.  Aussitôt  ils  furent  sur  nous,  parce  que 
cette  multitude  se  précipitait  tout  entière  en  courant, 
et  deux  qui  la  précédaient  s'écriaient  en  pleurant  :  — 
Marie  courut  avec  hâte  à  la  montagne  ;  César,  pour 
dompter  Lérida,  frappa  Marseille,  et  puis  il  vola  en 
Espagne. 

—  Vite,  vite,  ne  perdons  pas  le  temps  par  peu  d'a- 
mour, s'écriaient  les  autres  après  eux;  car  l'empres- 
sement au  bien  fait  reverdir  la  grâce. 

—  0  âmes,  dans  lesquelles  une  ferveur  ardente 
répare  peut-être  maintenant  la  négligence  et  le  retard 
que  par  tiédeur  vous  avez  mis  à  bien  faire  !  celui-ci 
qui  est  vivant,  et  je  ne  vous  trompe  pas,  veut  monter 
lorsque  le  soleil  luira;  dites-nous  donc  où  est  près 
d'ici  le  passage. 

Ce  furent  là  les  paroles  démon  guide,  et  une  de  ces 
âmes  répondit  :  —  Suivez-nous,  et  vous  trouverez 
l'entrée.  Nous  sommes  si  désireuses  d'avancer,  que 
nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter.  N'interprète  donc 
pas  à  grossièreté  notre  empressement.  Je  fus  abbé  de 
Saint-Zénon  à  Vérone,  sous  l'empire  du  bon  Barbe- 
rousse,  dont  Milan  parle  encore  tout  éplorée  (2).  Et 
tel  a  déjà  un  pied  dans  la  fosse  qui  pleurera  bientôt 
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à  cause  de  ce  monastère,  et  regrettera  d'y  avoir  eu 
du  pouvoir,  parce  que  son  fils,  infirme  du  corps,  plus 
infirme  de  l'esprit  et  bâtard,  a  été  mis  par  lui  à  la 
place  de  son  véritable  pasteur. 

Je  ne  sais  si  cette  âme  parla  encore  ou  si  elle  se 
tut,  tant  elle  était  déjà  éloignée  de  nous  ;  mais  j'en- 
tendis ces  paroles,  et  je  me  plus  à  les  retenir.  Et  celui 
qui  me  secourait  en  tout  besoin  me  dit  :  —  Tourne- 
toi  de  ce  côté,  vois  deux  âmes  qui  s'approchent  en 
blâmant  la  paresse. 

Elles  disaient  derrière  toutes  les  autres  :  —  La  na- 
tion pour  laquelle  la  mer  fut  ouverte  était  morte  avant 
que  ses  héritiers  eussent  vu  le  Jourdain.  Et  ceux  qui 
ne  partagèrent  pas  jusqu'à  la  fin  les  travaux  du  fils 
d'Anchise,  se  condamnèrent  eux-mêmes  à  une  vie 
sans  gloire. 

Puis,  lorsqu'elles  furent  tellement  éloignées  de  nous 
que  nous  ne  pouvions  plus  les  voir,  il  vint  en  moi  de 
nouvelles  pensées,  desquelles  plusieurs  pensées  sor- 
tirent encore,  et  je  m'égarai  tellement  de  l'une  à 
l'autre,  que  je  fermai  les  yeux  dans  cette  rêverie,  et 
changeai  ma  pensée  en  sommeil. 


CHANT  XIX 

A  l'heure  où  la  chaleur  du  jour,  vaincue  par  la 
terre,  et  quelquefois  par  Saturne,  ne  peut  plus  ré- 
chauffer le  froid  de  la  lune,  lorsque  les  géouianciens 
voient  leurs  meilleurs  auspices  vers  l'Orient,  avant 
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l'aube,  s'élever  par  la  route  qui  n'a  que  peu  d'instants 
à  rester  obscure,  m'apparut  en  songe  une  femme  bè- 
gue, les  yeux  louches  et  les  pieds  tors,  les  mains 
tronquées  et  le  teint  blême.  Je  la  regardais,  et  comme 
le  soleil  ravive  les  membres  glacés  que  la  nuit  engour- 
dit, ainsi  mon  regard  lui  déliait  la  langue;  et  puis 
il  la  redressait  tout  entière  en  peu  d'instants,  et 
donnait  à  son  pâle  visage  ces  couleurs  que  l'amour 
désire. 

Et  lorsque  sa  parole  fut  devenue  libre,  elle  com- 
mença à  chanter  si  bien,  que  j'aurais  eu  de  la  peine  à 
en  détourner  mon  attention. 

—  Je  suis,  chantait-elle,  je  suis  la  douce  Sirène 
qui  charme  les  mariniers  au  milieu  des  flots,  tant  il  y 
a  du  plaisir  à  m'écouter.  J'arrêtai  Ulysse  dans  sa 
course  errante  par  mes  chants,  et  celui  qui  s'habitue 
auprès  de  moi  s'en  va  rarement,  tant  je  le  ravis. 

Sa  bouche  n'était  pas  encore  fermée,  lorsqu'une 
femme  m'apparut,  sainte  et  empressée,  auprès  de  moi, 
pour  la  confondre. 

—  0  Virgile  !  Virgile  !  quelle  est  cette  femme  ?  di- 
sait-elle fièrement  ;  et  Virgile  s'avançait,  les  yeux 
fixés  sur  celle  qui  était  sainte.  Elle  saisit  la  première, 
et  déchira  sa  robe  par  devant,  et  me  montra  son 
ventre;  et  je  fus  réveillé  par  la  puanteur  qui  s'en 
exhalait. 

Je  tournai  les  yeux,  et  le  bon  Virgile  me  dit  : —  Je 
t'ai  appelé  au  moins  trois  fois  ;  lève-toi  et  viens,  trou- 
vons le  passage  par  lequel  tu  entreras. 

Je  me  levai,  et  déjà  les  cercles  de  la  montagne 
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étaient  remplis  des  rayons  du  nouveau  jour,  et  nous 
marchions  avec  le  soleil  naissant  derrière  nous.  Je  le 
suivais,  et  je  portais  mon  front  comme  celui  qui  est 
chargé  de  pensées  et  qui  se  courbe  ainsi  que  la  moitié 
de  l'arche  d'un  pont,  lorsque  j'entendis  : 

—  Venez,  c'est  ici  que  l'on  passe.  Ces  paroles 
étaient  si  douces  et  si  bénignes,  qu'on  n'en  entend 
pas  de  pareilles  dans  cette  vie  mortelle. 

Avec  les  ailes  ouvertes  et  comme  celle  d'un  cygne, 
celui  qui  nous  parlait  ainsi  nous  dirigea  vers  le  haut, 
entre  les  deux  parois  de  la  dure  montagne  ;  puis  il 
nous  effleura  du  vent  de  ses  ailes,  en  disant  : —  Heu- 
reux sont  qui  Jugent  (1),  parce  qu'ils  auront  de  quoi 
consoler  leurs  âmes  1 

—  Qu'as-tu  donc  à  regarder  la  terre?  se  mit  à  dire 
mon  guide,  lorsque  l'ange  nous  eut  quittés  depuis  un 
instant. 

Et  moi  :  —  Une  nouvelle  vision  qui  me  saisit  me 
fait  marcher  en  de  tels  doutes,  que  je  ne  peux  pas 
m'empècher  de  réfléchir. 

—  Tu  as  vu,  me  dit  mon  maître,  cette  antique 
magicienne,  pour  laquelle  seule  on  pleure  au-dessus 
de  nous;  tu  as  vu  comment  l'homme  se  sépare  d'elle. 
C'est  assez  maintenant;  marche  donc,  porte  les  yeux 
sur  ce  leurre  que  le  Roi  éternel  fait  tourner  avec  ses 
grandes  sphères.  Ainsi  le  faucon  regarde  d'abord  ses 
pieds,  puis  se  tourne  au  cri  du  chasseur,  et  se  dresse 
par  le  désir  qui  l'entraîne  vers  la  pâture,  ainsi  fis-je  et 
je  montai  aussi  haut  que  s'élève  l'ouverture  du  ro- 
cher, jusqu'au  lieu  où  se  trouve  l'autre  cercle.  Lors- 
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que  je  dominai  le  cinquième  cercle,  je  vis  des  âmes 
qui  pleuraient,  couchées  à  terre  avec  le  visage  en 
dessous. 

—  Adhœsit pavimento  animamea  (2),  disaient-elles 
avec  de  si  profonds  soupirs,  que  leurs  paroles  s'en- 
tendaient à  peine. 

—  0  élus  de  Dieu  !  auxquels  la  justice  et  l'espé- 
rance rendent  les  tourments  moins  cruels,  dirigez- 
nous  vers  les  degrés  les  plus  élevés. 

—  Si  vous  venez  sans  être  condamnés  à  rester  par 
terre,  et  si  vous  voulez  trouver  le  chemin  plus  tôt, 
que  votre  main  droite  soit  toujours  du  côté  extérieur 
du  cercle. 

Ainsi  demanda  le  poëte,  et  ainsi  lui  répondit-on  un 
peu  avant  nous,  et  ces  paroles  m'en  firent  pressen- 
tir d'autres.  Je  tournai  alors  mes  yeux,  vers  mon 
maître,  et  il  approuva  par  un  signe  bienveillant  le 
désir  qui  se  peignait  sur  mon  visage.  Lorsque  je  pus 
disposer  de  moi  à  ma  manière,  je  me  penchai  sur  cette 
créature,  dont  les  paroles  m'avaient  frappé  d'abord. 

Et  je  lui  dis  :  —  0  esprit  en  qui  les  larmes  mû- 
rissent l'expiation  sans  laquelle  on  ne  peut  pas  re- 
venir à  Dieu,  suspends  un  peu  en  ma  faveur  ton  plus 
grand  souci.  Dis-moi  qui  tu  es  et  pourquoi  vous  avez 
le  dos  tourné  en  dessus,  et  si  tu  veux  que  je  t'ob- 
tienne quelque  chose  dans  ce  monde,  d'où  je  suis 
venu  vivant. 

Et  lui  à  moi  :  —  Tu  sauras  pourquoi  le  ciel  nous 
met  ainsi  la  face  contre  terre;  mais  d'abord  scias 
quod  ego  fui  successor  Pétri  (5).  Entre  Sicstri  et  Chia- 
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veri  se  creuse  une  belle  rivière,  et  son  nom  fait  la 
cime  du  titre  de  ma  famille.  J'ai  senti  un  mois  et  un 
peu  plus  ce  que  pèse  le  grand  manteau  à  celui  qui  le 
garde  de  la  l»oue;  car  tout  autre  fardeau  est  léger 
comme  plume.  Ma  conversion,  hélas!  fut  tardive; 
mais  lorsque  je  fus  fait  Pasteur  romain,  je  découvris 
combien  la  vie  était  trompeuse.  Je  vis  que  là  le  cœur 
ne  trouvait  pas  encore  de  repos,  et  qu'on  ne  pouvait 
plus  grandir  dans  cette  vie,  et  alors  je  me  pris  d'amour 
pour  celle-ci.  Jusqu'à  ce  jour,  j'ai  été  une  âme  mal- 
heureuse, séparée  de  Dieu,  et  sordidement  avare.  Or, 
comme  tu  vois,  j'ensuis  puni  dans  ce  lieu.  On  recon- 
naît clairement  les  effets  de  l'avarice  dans  la  manière 
dont  ces  âmes  renversées  expient  leur  faute,  et  la 
montagne  n'a  pas  de  peine  plus  amère.  De  même  que 
nos  yeux  ne  se  dressèrent  pas  en  haut,  fixés  qu'ils 
étaient  aux  choses  terrestres,  de  même  la  justice  nous 
les  a  tournés  vers  la  terre.  Ainsi  que  l'avarice  a  éteint 
en  chacun  de  nous  l'amour  du  bien  et  nous  a  empê- 
chés d'agir,  ainsi  la  justice  nous  tient  ici  dans  les 
gênes,  les  pieds  et  les  mains  liés  et  garrottés,  et  tant 
qu'il  plaira  au  Seigneur  nous  resterons  immobiles  et 
étendus. 

Je  m'étais  agenouillé  et  je  voulais  parler  ;  mais 
comme  je  commençai,  il  s'aperçut,  rien  qu'en  m'é- 
coutant,  de  cet  acte  de  déférence. 

—  Quel  motif,  dit-il,  fait  donc  que  tu  t'abaisses 
ainsi? 

Et  moi  à  lui  :  — Jamais  à  l'égard  de  votre  dignité 
ma  conscience  n'eut  à  me  faire  dos  reproches. 
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—  Redresse  le  genou  et  lève-toi,  frère,  répondit-il, 
ne  t'abuse  pas  ;  je  suis  avec  toi  et  avec  beaucoup  d'au- 
tres le  serviteur  d'un  seul  pouvoir.  Si  tu  as  jamais  en- 
tendu ce  passage  du  saint  Évangile,  qui  dit  :  Necpie 
nubent  [A),  tu  pourras  comprendre  pourquoi  je  rai- 
sonne ainsi.  Va-t'en  donc,  je  ne  veux  plus  que  tu  t'ar- 
rêtes, ta  présence  m'empêche  de  verser  les  larmes  qui 
mûrissent  l'expiation  dont  tu  as  parlé.  J'ai  surla  terre 
une  nièce,  nommée  Alagia,  bonne  par  elle-même, 
pourvu  que  notre  maison  ne  la  fasse  pas  mauvaise 
par  l'exemple  ;  elle  est  la  seule  qui  me  soit  restée 
là -bas. 


CHANT  XX 

Contre  un  vouloir  plus  fort,  un  autre  vouloir  lutte 
en  vain  ;  ainsi  sacrifiant  mon  plaisirau  plaisir  decette 
âme,  je  retirai  l'éponge  de  l'eau  avant  qu'elle  ne  fût 
pleine.  Je  marchai,  et  mon  guide  s'avança  par  les  lieux 
restés  libres  le  long  du  rocher,  comme  on  va  sur  un 
mur  étroit  le  long  des  créneaux  ;  car  ces  âmes  qui 
pleuraient  goutte  à  goutte  le  mal  dont  le  monde  en- 
tier est  couvert,  s'approchaient  trop  de  l'autre  bord. 
Maudite  sois-tu,  louve  antique  qui  engloutis  plus  de 
proies  que  toute  autre  bête  fauve  dans  le  gouffre  de 
ta  faim  sans  fond.  0  ciel!  aux  mouvements  duquel  on 
attribue  les  changements  d'ici-bas,  quand  viendra 
donc  celui  qui  doit  la  chasser? 

Nous  allions  à  pas  lents,  etj'étais  attentif  aux  ombres 
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que  je  sentais  pleurer  et  se  plaindre  misérablement. 
Et  j'entendis  par  hasard  :  —  0  douce  Marie  !  C'était 
le  cri  qu'une  âme  poussait  devant  nous  avec  pleurs, 
comme  une  femme  qui  est  dans  l'enfantement.  Elle 
continuait  :  —  Tu  fus  pauvre,  autant  qu'on  peut  le 
voir  par  cet  hospice  où  tu  déposas  le  saint  enfant  que 
tu  avais  porté. 

Et  j'entendis  ensuite  :  —  0  bon  Fahricius  !  tu  as 
mieux  aimé  la  pauvreté  avec  la  vertu  que  de  grandes 
richesses  avec  le  vice. 

Ces  paroles  m'avaient  tant  plu,  que  je  m'avançai 
pour  reconnaître  l'âme  d'où  elles  venaient.  Elle  par- 
lait aussi  de  cette  largesse  que  Nicolas  fit  à  des  vierges, 
pour  conduire  leur  jeunesse  à  l'honneur  (1). 

—  0  âme  qui  parles  si  bien,  dis-moi  qui  tu  fus, 
lui  demandai-je,  et  pourquoi  tu  es  seule  à  répéter  ces 
dignes  louanges  ?  Ta  parole  ne  sera  pas  sans  récom- 
pense, si  je  retourne  pour  achever  le  court  chemin  de 
celte  vie  qui  vole  à  son  terme. 

Et  elle  :  — Je  te  parlerai,  non  pour  un  soulagement 
que  j'attends  de  là-bas,  mais  pour  cette  rare  grâce 
qui  brille  en  toi  avant  ta  mort.  Je  fus  la  racine  de  cette 
mauvaise  plante  qui  stérilise  toute  la  terre  chrétienne, 
de  telle  sorte  qu'il  s'y  cueille  rarement  de  bons  fruits. 
Mais  si  Douai,  Gand,  Lille  et  Bruges,  en  avaient  le 
pouvoir,  on  en  tirerait  bientôt  vengeance,  et  je  la 
demande  à  celui  qui  juge  toute  chose.  Je  m'appelai  sur 
h  terre  Hugues  Capet  (2)  ;  de  moi  sont  nés  les  Philipiic 
et  les  Louis,  par  lesquels  la  France  est  depuis  peu  gou- 
vernée. Je  fus  (ils  d'un  boucher  de  Paris  ;  quand  les  rois 
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antiques  manquèrent  tous,  excepté  un  qui  revêtit  la 
robe  grise,  les  rênes  du  gouvernement  de  ce  royaume 
se  trouvèrent  dans  mes  mains  ;  je  tirai  tant  de  puis- 
sance et  tant  d'amis  de  cet  accroissement,  que  la  cou- 
ronne restée  veuve,  fut  placée  sur  le  front  démon  fils, 
et  à  lui  commence  la  race  consacrée  de  ces  rois.  Tant 
que  la  grande  dot  provençale  n'ôta  pas  la  honte  à  ma 
famille,  elle  valait  peu  ;  mais  elle  ne  nuisait  pas  aux 
autres.  Là  commencèrent  ses  rapines  avec  violence  et 
avec  mensonge,  et  puis,  pour  réparation,  elle  prit  le 
Poiitliieu,  la  Normandie  et  la  Gascogne.  Charles  vint 
en  Italie,  et  encore  pour  réparation,  fit  une  victime 
deConradin,  et  puis  enfin  il  renvoya  Thomas  dans  le 
ciel,  toujours  pour  réparation. 

Je  vois  un  temps  qui  n'est  pas  trop  éloigné,  où  un 
autre  Charles  viendra  de  France,  pour  se  faire  mieux 
connaître  lui  et  les  siens.  Il  sort  sans  armes,  et  seule- 
ment avec  la  lance  à  l'aide  de  laquelle  Judas  combattit, 
et  l'ayant  mise  en  arrêt,  il  en  ouvre  le  ventre  de  Flo- 
rence. Il  y  gagnera  non  des  terres,  mais  le  péché  et 
une  honte  d'autant  plus  grave,  qu'il  compte  pour  peu 
une  pareille  flétrissure.  L'autre,  qui  est  déjà  fait  pri- 
sonnier de  son  navire,  je  le  vois  vendre  sa  fille  et  la 
marchander,  comme  font  les  corsaires  des  autres 
esclaves. 

0  avarice  !  que  peux-tu  faire  de  plus,  puisque  tu 
as  à  ce  point  entraîné  ma  race,  qu'elle  ne  s'inquiète 
pas  de  sa  propre  chair  !  Et  pour  que  le  mal  passé  et 
le  mal  futur  paraissent  moins,  je  vois  la  fleur  de  lis 
entrer  dans  Anagni,  et  le  Christ  fait  prisonnier  dans 
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son  vicaire.  Je  le  vois  outragé  une  autre  fois,  je  vois 
renouveler  le  vinaigre  et  le  fiel,  et  je  le  vois  mourir 
entre  deux  larrons.  Je  vois  un  nouveau  Filate  si  cruel, 
que  cela  ne  le  rassasie  point,  et,  sans  aucun  décret 
qui  l'y  autorise,  il  déploie  sa  cupidité  dans  le  temple. 
0  mon  Seigneur  !  quand  serai-je  assez  heureux  pour 
voir  la  vengeance  qui,  cachée  dans  tes  pensées  secrè- 
tes, adoucit  ta  colère?  Ce  que  je  disais  de  l'épouse 
unique  du  Saint-Esprit,  et  qui  t'a  fait  tourner  vers 
moi  pour  me  demander  quelque  explication,  est  le 
sujet  de  nos  prières  tant  que  dure  le  jour  ;  mais  lors- 
que vient  la  nuit,  nous  disons  d'autres  paroles  con- 
traires à  celles-là.  Alors  nous  répétons  :  Pygma- 
lion  (3)  !  qui  devint  traître,  avare  et  parricide  à  cause 
de  son  désir  insatiable  de  l'or,  et  la  misère  de  l'avare 
Midas,  laquelle  suivit  sa  demande  avide,  dont  la  pos- 
térité rit  encore.  Puis  chacun  se  souvient  de  la  folie 
d'Achan,  qui  vola  les  dépouilles,  si  bien  que  la  colère 
de  Josué  semble  le  poursuivre  encore.  Nous  accusons 
ensuite  Saphira  et  son  mari  ;  nous  applaudissons  aux 
pieds  qui  foulèrent  Héliodore,  et  sur  toute  la  monta- 
gne circule  l'infamie  de  Polymnestor,  qui  tua  Poly- 
dore;  enfin,  nous  crions  :  —  0  Crassusl  apprends- 
nous,  puisque  tu  le  sais,  quel  est  le  goût  de  l'or. 
—  Quelquefois  nous  parlons,  l'un  à  voix  haute,  l'autre 
à  voix  basse,  selon  l'affection  qui  nous  éperonne  et 
nous  fait  marcher  tantôt  plus  vite  et  tantôt  plus  lente- 
ment. Je  ne  poussai  donc  pas  seul  ces  exclamations 
heureuses  qui  s'entendent  pendant  le  jour;  mais  près 
d'ici  aucune  autre  àme  n'élevait  la  voix, 
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Nous  avions  déjà  quitté  cet  esprit,  et  nous  nous 
efforcions  de  gagner  le  chemin  autant  que  cela  nous 
était  permis,  lorsque  je  sentis  trembler  la  montagne 
comme  une  chose  qui  s'écroule,  et  il  me  prit  un  froid 
pareil  à  celui  de  l'homme  qu'on  mène  à  la  mort. 
Certes,  Délos  ne  s'ébranlait  pas  aussi  fortement  avant 
que  Latone  y  eût  préparé  le  nid  où  elle  mit  au  monde 
les  deux  yeux  du  ciel.  Et  bientôt  s'éleva  de  toutes 
parts  une  clameur  telle,  que  mon  maître  se  tourna 
de  mon  côté  en  disant  :  —  Ne  crains  rien  tant  que 
je  serai  ton  guide. 

—  Gloria  in  excelsis  Deo  (4)  !  chantaient-ils  tous, 
comme  je  le  compris  lorsque  je  fus  rapproché  du  lieu 
d'où  l'on  pouvait  entendre  leurs  paroles.  Nous  restâ- 
mes là  immobiles  et  en  suspens,  comme  les  pasteurs 
qui  entendirent  ce  chant  pour  la  première  fois,  jus- 
qu'à ce  que  le  tremblement  cessa  et  que  les  voix  se 
turent.  Puis  nous  reprîmes  notre  sainte  route,  en 
regardant  les  âmes  qui  gisaient  à  terre,  revenues  déjà 
à  leurs  larmes  ordinaires.  Jamais  l'ignorance  de  quel- 
que chose,  si  ma  mémoire  n'est  pas  en  faute,  ne  me 
donna,  pour  me  rendre  désireux  de  savoir,  autant  de 
tourments,  que  j'en  éprouvai  alors  en  réfléchissant; 
je  n'osai  interroger  mon  guide  à  cause  de  notre  hâte, 
et  par  moi-même  je  ne  pouvais  rien  y  comprendre; 
j'avançais  donc  timide  et  pensif. 
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CHANT  XXI 

Cette  soif  naturelle,  qui  ne  s'apaise  jamais,  si  ce 
n'est  avec  l'eau  dont  la  femme  samaritaine  demanda 
la  grâce,  me  tourmentait,  et  la  hâte  me  poussait  dans 
cette  voie  encombrée  derrière  mon  guide,  et  je  com- 
patissais aux  justes  châtiments  des  âmes. 

Et  comme  Luc  écrit  que  le  Christ,  déjà  sorti  de  la 
fosse  du  sépulcre,  se  montra  aux  deux  hommes  qui 
étaient  sur  le  chemin,  voilà  qu'une  ombre  nous  appa- 
rut, et  marchait  derrière  nous,  considérant  la  foule 
qui  gisait  à  terre,  et  nous  ne  nous  aperçûmes  d'elle 
que  lorsqu'elle  nous  eut  parlé  en  disant  : 

—  Mes  frères,  que  Dieu  vous  donne  la  paix  ! 
Nous  nous  retournâmes  promptement  vers  elle,  et 

Virgile  lui  rendit  le  salut  qui  convenait  à  celui-là,  et 
dit: 

—  Puisse  t'accueillir  dans  la  réunion  des  bienheu- 
reux la  cour  véritable  qui  me  relègue,  moi  dans  l'exil 
éternel  ! 

—  Comment,  dit  cette  âme  en  continuant  de  mar- 
cher vite,  si  vous  êtes  des  ombres  que  Dieu  ne  daigne 
pas  admcltre  là-haut,  qui  vous  a  menées  jusqu'ici  par 
ces  degrés? 

Et  mon  maître  :  —  Si  tu  regardes  les  signes  que 
celui-ci  porte  et  que  l'ange  trace,  tu  verras  qu'il  doit 
régner  avec  les  bons.  Mais  comme  celle  qui  file  nuit 
et  jour  ne  lui  avait  pas  encore  épuisé  U  quenouille 
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que  Clotho  charge  et  donne  à  chacun,  son  âme, 
laquelle  est  ta  sœur  et  la  mienne,  en  venant  ici 
ne  pouvait  venir  seule,  parce  qu'elle  ne  voit  pas 
comme  nous.  C'est  pour  cela  que  je  fus  tiré  de  la 
gorge  immense  de  l'enfer  pour  le  guider,  et  je  le 
guiderai  aussi  loin  que  mes  enseignements  pourront 
le  conduire.  Mais  dis-nous,  si  tu  le  sais,  pourquoi  la 
montagne  a  tremblé  tout  à  l'heure,  et  pourquoi  jus- 
qu'à ses  pieds  baignés  par  la  mer,  toutes  les  âmes  ont 
semblé  y  répondre  par  un  seul  cri  ? 

En  demandant  ces  choses  il  rencontra  juste  mon 
désir,  et  rien  qu'à  cette  espérance  ma  soif  devint 
moins  brûlante.  L'esprit  parla  ainsi  : 

—  Cette  montagne  sacrée  n'éprouve  rien  qui  ar- 
rive sans  ordre  de  Dieu,  ou  qui  soit  hors  d'usage. 
Rien  ne  subit  ici  aucune  altération;  cela  peut  prove- 
nir de  ce  que  le  ciel  reçoit  en  lui  des  âmes  qui  lui 
appartiennent,  et  non  d'aucune  autre  cause;  parce 
que  ni  pluie,  ni  grêle,  ni  neige,  ni  rosée,  ni  givre,  ne 
tombent  plus  haut  que  le  court  escalier  des  trois  mar- 
ches. On  n'y  voit  ni  des  nuages  épais,  ni  des  nuages 
légers,  ni  des  éclairs,  ni  la  fille  de  Taumante,  qui  là- 
bas  change  souvent  de  place.  La  vapeur  sèche  ne  s'é- 
lève pas  au  delà  de  la  dernière  des  trois  marches  dont 
je  t'ai  parlé,  sur  laquelle  a  les  pieds  le  Vicaire  de 
Pierre.  Plus  bas  il  y  a  peut-être  des  secousses  plus 
ou  moins  fortes,  mais  celles  qu'occasionnent  des 
vents  enfermés  dans  la  terre,  j'ignore  pourquoi  elles 
ne  se  font  pas  sentir  ici.  La  montagne  tremble  lors- 
qu'une àme  se  sent  si  pure  qu'elle  se  lève  et  se  meut 

2ô 
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pour  monter  en  haut,  et  ce  cri  l'accompagne.  La  vo- 
lonté seule  prouve  qu'on  est  purifié;  celte  volonté  sur- 
prend l'âme  à  l'instant  où  elle  se  voit  libre  de  changer 
de  séjour,  et  oii  elle  en  a  le  désir.  Elle  le  veut  bien 
auparavant,  mais  elle  ne  cesse  pas  davoir  cette  ar- 
deur que  la  justice  divine  lui  inspire  pour  le  châti- 
ment, comme  elle  l'avait  pour  le  péché.  Et  moi  qui 
ai  souffert  cette  douleur,  étendu  par  terre  cinq  siècles 
et  plus,  je  n'ai  éprouvé  que  tout  à  l'heure  le  libre 
désir  d'un  meilleur  séjour.  C'est  pour  cela  que  tu  as 
senti  le  tremblement,  et  que  tu  as  entendu  les  âmes 
pieuses  chanter  les  louanges  du  Seigneur,  afin  que 
bientôt  il  les  appelle  à  lui. 

Ainsi  lui  parla-t-il,  et  comme  on  jouit  d'autant 
plus  à  boire  que  la  soif  est  plus  grande,  je  ne  saurais 
dire  le  bien  que  cela  me  fit. 

Et  mon  sage  guide  :  —  Je  vois  maintenant  le  filet 
qui  vous  prend  ici,  et  comment  il  s'ouvre;  je  vois 
pourquoi  il  y  a  des  tremblements  et  pourquoi  des  ré- 
jouissances unanimes.  Or  qu'il  te  plaise  de  me  dire 
qui  tu  fus,  et  que  je  puisse  comprendre  par  tes  paro- 
les pourquoi  tu  es  resté  ici  étendu  durant  tant  de  siè- 
cles. 

—  Au  temps  où  le  bon  Titus,  avec  l'aide  du  roi 
suprême,  tira  vengeance  des  blessures  par  lesquelles 
s'écoula  le  sang  vendu  par  Judas;  avec  ce  nom  qui 
dure  le  plus  et  qui  honore  davantage  j'étais  sur  la 
terre,  répondit  cet  esprit,  déjà  bien  célèbre,  mais 
n'ayant  pas  encore  la  foi.  Si  douce  était  ma  voix  in- 
spirée, que  Rome  m'attira  vers  elle»  moi  Toulousain, 
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et  j'y  méritai  d'avoir  le  front  orné  de  myrte.  Les  hom- 
mes m'appellent  encore  Stace  (1).  Je  chantai  Thèbes 
et  puis  le  grand  Achille;  mais  je  tombai  en  route  avec 
ce  second  fardeau  Mon  ardeur  s'alluma  aux  étincelles 
de  cette  divine  flamme  de  laquelle  plus  -de  mille  au- 
tres furent  embrasés  ;  je  parle  de  l'Enéide,  qui  fut 
ma  mère  et  ma  nourrice  en  poésie  ;  sans  elle  je  n'ar- 
rêtai jamais  le  poids  d'une  drachme.  Et  pour  avoir 
vécu  lorsque  vivait  Virgile,  je  consentirais  de  passer 
encore  une  année  de  plus  que  je  ne  dois,  avant  de 
sortir  de  mon  exil. 

Virgile  se  tourna  à  ces  paroles  avec  un  visage  qui 
par  le  silence  me  disait  :  Tais-toi  ;  mais  la  volonté  ne 
peut  pas  tout  ce  qu'elle  veut.  Le  rire  et  les  pleurs  sui- 
vent de  si  près  la  passion  qui  les  fait  naître,  qu'ils 
obéissent  moins  au  vouloir  des  hommes  les  plus  sin- 
cères. Je  souris  comme  un  homme  qui  consent  de  l'œil. 
Alors  l'ombre  se  tut  et  me  regarda  dans  les  yeux,  oii 
l'àme  se  manifeste  davantage. 

—  Puisses-tu  mener  à  bien  ta  grande  entreprise, 
me  dit-elle  ;  mais  pourquoi  tout  à  l'heure  ton  visage 
m'a-t-il  montré  l'éclair  d'un  sourire? 

Je  me  trouvai  pris  alors  de  part  et  d'autre  ;  l'un  me 
disait  de  me  taire,  l'autre  me  conjurait  de  parler  :  je 
soupirai  et  je  fus  compris  de  mon  maître. 

—  Ne  crains  pas  de  parler,  me  dit-il,  mais  parle 
et  dis  lui  ce  qu'il  demande  avec  tant  d'empressement. 

Et  moi  :  —  Peut-être  que  tu  t'étonnes,  esprit  anti-^ 
que,  du  sourire  que  j'ai  fait,  mais  je  veux  que  plus 
d'ôLonnemcut  le  saisisse  encore.  Celui  qui  guide  en 
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haut  mes  regards,  c'est  ce  Virgile  qui  t'a  servi  d'exem- 
ple pour  chanter  les  hommes  et  les  dieux.  Si  tu  as 
pensé  que  mon  sourire  avait  une  autre  cause,  tiens-la 
pour  fausse,  et  ne  l'attribue  qu'aux  paroles  que  tu  as 
dites  de  lui. 

Déjà  il  se  courbait  pour  embrasser  les  genoux  de 
mon  maître,  mais  celui-ci  lui  dit  :  — Frère,  ne  fais  pas 
cela,  car  tu  es  une  ombre,  et  ce  n'est  qu'une  ombre 
que  tu  vois. 

Et  lui  se  relevant  :  —  Tu  peux  comprendre  main- 
tenant l'étendue  de  l'amour  qui  m'enflamme  pour 
toi,  lorsque  je  démens  la  vanité  de  ce  que  nous 
sommes,  en  traitant  une  ombre  comme  un  corps. 


CHANT  XXII 

Déjà  l'ange  était  resté  derrière  nous,  l'ange  qui 
nous  avait  dirigés  vers  le  sixième  cercle,  après  avoir 
effacé  une  lettre  sur  mon  front,  et  les  esprits  qui  ont 
leurs  désirs  tournés  vers  la  justice,  avaient  chanté  : 
—  Beati  et  siliunt  (1),  et  s'étaient  arrêtés  sans  pour- 
suivre davantage.  Et  moi,  plus  léger  qu'aux  autres 
portes,  je  marchais  si  bien,  que  sans  aucune  fatigue 
je  suivais  en  montant  ces  esprits  rapides. 

Lorsque  Virgile  dit  :  —  L'amour  allumé  par  la 
vertu  en  allume  toujours  un  autre,  pourvu  que  sa 
flamme  paraisse  au  dehors.  Depuis  l'heure  où  est  des- 
cendu parmi  nous  aux  limbes  de  l'Enfer,  Juvénal,  qui 
me  fit  connaître  ton  affection,  ma  bienveillance  pour 
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toi  devint  telle,  qu'il  n'en  fut  jamais  de  plus  grande 
pour  quel(ju'un  qu'on  n'a  pas  vu;  aussi  cet  escalier 
me  semblera-t-il  court  avec  toi.  Mais  dis-moi,  et  par- 
donne-moi comme  à  un  ami,  si  trop  de  franchise  me 
lâche  la  bride,  et  cause  avec  moi  désormais  amica- 
lement. Comment  l'avarice  put-elle  trouver  une  place 
dans  ton  sein,  parmi  tant  de  science  dont  tu  fus  rem- 
pli par  ton  travail? 

A  ces  paroles,  Stace  se  mit  d'abord  à  sourire  un 
peu,  puis  il  répondit  :  —  Tout  ce  que  tu  dis  m'est  un 
signe  bien  cher  de  ton  amour.  En  vérité,  bien  sou- 
vent on  voit  des  choses  qui  sont  des  sujets  mal  fon- 
dés de  doute,  parce  que  les  vraies  raisons  en  sont 
cachées.  Ta  demande  me  fait  croire  que  tu  penses 
que  je  fus  avare  dans  l'autre  vie,  peut-être  à  cause 
du  cercle  où  j'étais.  Or,  sache  que  l'avarice  fut  trop 
éloignée  de  moi,  et  des  milliers  de  lunes  ont  puni  cet 
excès.  Et  si  je  n'avais  éveillé  mon  attention,  quand  je 
lus  ce  passage  où  tu  t'écries,  comme  indigné  contre 
la  nature  humaine  :  «  A  quoi  ne  conduis-tu  pas  les 
appétits  des  mortels,  maudite  faim  de  l'or  !  »  j'aurais 
soutenu  en  tournant  dans  l'Enfer  les  luttes  éternelles. 
Je  compris  alors  que  les  mains  pouvaient  s'ouvrir  trop 
à  dépenser,  et  je  me  repentis  de  la  dissipation  comme 
des  autres  fautes.  Combien  ressusciteront  avec  les 
cheveux  ras,  à  cause  de  l'ignorance  qui  leur  ôte  le  re- 
pentir de  ce  péché,  pendant  leur  vie  ou  à  la  dernière 
heure  !  Et  sache  que  la  faute  qui  correspond  par  une 
opposition  directe  à  chaque  péché,  est  flétrie  avec  lui 
dans  le  même  châtiment.  Si  donc  je  suis  resté  parmi 
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les  âmes  qui  pleurent  l'avarice,   pour  me  purifier, 
c'était  pour  expier  une  faute  contraire. 

—  Cependant,  lorsque  tu  as  chanté  les  armes  cruel- 
les du  double  fléau  de  Jocaste,  dit  le  poète  des  vers 
bucoliques,  d'après  les  notes  que  Clio  touche  avec 
toi,  il  ne  paraît  pas  que  la  foi,  sans  laquelle  aucun 
mérite  ne  suffit,  t'eût  mis  encore  parmi  les  fidèles. 
S'il  en  est  ainsi,  quelle  lumière,  quel  flambeau  t'ont 
si  bien  éclairé,  que  tu  aies  dirigé  depuis  ta  voile  à  la 
suite  du  Pécheur? 

Il  répondit  :  —  Toi  le  premier,  tu  m'as  mis  sur  le 
chemin  du  Parnasse  pour  boire  dans  ses  grottes,  et  toi 
le  premier  tu  m'as  éclairé  auprès  de  Dieu.  Tu  as  fait 
comme  celui  qui  va  la  nuit  portant  derrière  lui  une 
lumière  dont  il  ne  se  sert  pas,  mais  dont  s'éclairent 
ceux  qui  le  suivent,  lorsque  tu  as  dit  :  «  Le  siècle  se 
renouvelle  ;  la  justice  revient  avec  le  premier  âge  hu- 
main, et  un  nouveau  rejeton  descend  du  ciel.  »  Par 
toi  je  fus  poète,  par  toi  chrétien  ;  mais  pour  que  tu 
voies  mieux  ce  que  je  te  dessine,  je  vais  appliquer  ma 
main  à  le  colorier.  Déjà  le  monde  entier  était  plein  de 
la  vraie  croyance,  semée  par  les  messagers  de  l'éter- 
nel royaume,  et  tes  paroles  que  je  viens  de  rappeler 
^'accordaient  avec  celles  des  nouveaux  prédicateurs, 
et  je  m'habituai  à  les  visiter.  Ils  vinrent  ensuite  à  me 
paraître  si  saints,  que,  lorsque  Domitien  les  persé- 
cuta, leurs  larmes  ne  coulèrent  pas  sans  les  miennes  ; 
et  tant  que  je  restai  sur  la  terre,  je  les  secourus,  et 
leurs  mœurs  austères  me  firent  mépriser  toutes  les 
autres  sectes.  Et  avant  que  je  ne  conduisisse  les  Grecs 
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au  fleuve  de  Thèbes  dans  mes  chants,  je  reçus  le  bap- 
tême ;  mais  par  crainte  je  fus  un  chrétien  caché,  affi- 
chant longtemps  encore  le  paganisme  ;  cette  tiédeur 
me  fit  parcourir  le  quatrième  cercle  pendant  plus  de 
quatre  centaines  d'années.  Toi  donc  par  lequel  a  été 
levé  le  couvercle  qui  me  cachait  ce  grand  bien  dont 
je  parle,  pendant  que  nous  avons  encore  beaucoup 
h  monter,  dis-moi,  si  tu  le  sais,  oii  sont  notre  antique 
Térence,  Cécilius,  Plante  et  Varron;  dis-moi  s'ils  sont 
condamnés,  et  dans  quelle  région. 

—  Ceux-là  et  Perse  et  moi  et  d'autres  encore,  ré- 
pondit mon  guide,  nous  sommes,  avec  ce  Grec  que 
les  Muses  allaitèrent  de  préférence  à  tout  autre,  dans 
la  première  enceinte  de  la  prison  ténébreuse  ;  souvent 
nous  parlons  de  la  montagne  que  nos  nourrices  habi- 
tent toujours.  Euripide  y  est  avec  nous,  et  Anacréon, 
Simonide,  Agathon  et  plusieurs  autres  Grecs  qui  ornè- 
rent autrefois  leur  front  de  lauriers.  On  y  voit  de  tes 
héros,  Antigone,  Déiphile  et  Argia  et  Ismene  aussi 
triste  que  jamais  ;  on  y  voit  celle  qui  indiqua  Langia, 
et  la  fille  de  Tirésias,  et  Thétis  et  Déidamie  avec  ses 
sœurs. 

Déjà  les  Poètes  se  taisaient  tous  les  deux,  de  nou- 
veau attentifs  à  regarder  autour,  ayant  franchi  les 
escaliers  et  les  parois.  Et  déjà  les  quatre  servantes 
du  jour  étaient  restées  en  arrière,  et  la  cinquième 
était  au  timon,  dirigeant  en  haut  sa  ptointe  ardente. 

Et  mon  guide  :  —  Je  crois  qu'il  nous  faut  tourner 
la  droite  au  bord  extérieur,  pour  parcourir  la  mon' 
tagne  comme  nous  en  avons  l'habitude.  Ainsi  cette 
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fois  l'habitude  nous  servit  de  guide,  et  nous  prîmes 
le  chemin  avec  plus  d'assurance,  par  l'approbation  de 
cette  âme  juste. 

Ils  marchaient  devant,  et  moi  seul  après  eux,  et 
j'écoutais  leurs  discours,  qui  me  donnaient  l'intelli- 
gence de  la  poésie.  Mais  bientôt  leurs  doux  entretiens 
furent  interrompus  par  un  arbre  que  nous  trouvâmes 
au  milieu  du  chemin,  avec  des  fruits  bons  et  suaves  à 
l'odorat.  Et  comme  dans  le  sapin  les  branches  s'a- 
moindrissent en  s'élevant,  ainsi  le  faisaient-elles  dans 
cet  arbre  en  descendant  ;  je  crois  que  c'était  pour  que 
personne  n'y  montât.  Du  côté  par  oii  notre  chemin 
était  fermé,  une  eau  claire  tombait  du  haut  de  la 
roche,  et  se  répandait  sur  ses  feuilles.  Les  deux  poètes 
s'approchèrent  de  cet  arbre,  et  une  voix  leur  cria 
entre  le  feuillage  :  —  Vous  ne  goûterez  pas  à  ce  fruit. 
Puis  elle  dit  :  —  Marie  pensait  plutôt  à  ce  que  les 
noces  fussent  honorables  et  complètes,  qu'à  sa  bouche, 
par  laquelle  elle  vous  répond  aujourd'hui.  Et  les  an- 
ciennes Romaines  se  contentaient  d'eau  pour  boisson, 
et  Daniel  dédaigna  le  manger,  et  acquit  le  savoir.  Le 
premier  siècle  fut  beau  comme  l'or,  il  rendit  les 
glands  savoureux  par  la  faim,  et  changea  les  ruis- 
seaux en  nectar  par  la  soif.  Du  miel  et  des  sauterelles 
furent  les  mets  qui  nourrirent  Baptiste  dans  le  désert  : 
c'est  pourquoi  il  est  glorieux  et  aussi  grand  que  vous 
le  montre  l'Evangile. 
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CHANT  XXIIl 

Pendant  que  je  fixais  mes  yeux  à  travers  les  bran- 
ches verdoyantes,  comme  le  fait  celui  qui  perd  sa  vie 
à  suivre  le  petit  oiseau,  mon  guide,  qui  m'était  plus 
qu'un  père,  me  disait:  —  Mon  fils,  viens  maintenant; 
le  temps  qu'on  nous  prescrit  veut  être  employé  plus 
utilement. 

Je  tournai  le  regard  et  le  pas  non  moins  vite  vers 
les  deux  sages,  qui  parlaient  si  bien  qu'ils  me  ren- 
daient la  marche  sans  fatigue.  Et  voilà  qu'on  entendit 
pleurer  et  chanter  :  Labiamea,  Domine  (1),  d'une 
manière  qui  me  fit  plaisir  et  peine. 

—  0  mon  doux  père!  qu'est-ce  que  j'entends?  lui 
demandai-je. 

Et  lui  :  — Des  ombres  qui  vont  peut-être  déliant  le 
nœud  de  leur  devoir. 

Comme  font  des  pèlerins  pensifs  qui,  joignant  sur 
la  route  des  gens  inconnus,  se  retournent  vers  eux 
et  ne  s'arrêtent  pas  ;  ainsi  derrière  nous,  marchant 
rapidement,  une  troupe  d'àmes  silencieuses  et  dévotes 
venait  et  nous  dépassait  en  nous  regardant.  Chacune 
d'elles  avait  les  yeux  obscurs  et  caves,  leur  face  était 
pâle,  et  tellement  amaigrie  que  la  peau  prenait  la 
forme  des  os.  Je  ne  crois  pas  qu'Erésichthon  fût  réduit 
à  une  maigreur  si  extrême  par  la  faim,  quand  il  en 
sou  (frit  davantage  (2). 
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Je  me  disais  dans  ma  pensée  :  Voilà  le  peuple  qui 
perdit  Jérusalem,  lorsque  Marie  mordit  aux  chairs  de 
son  fils.  Leurs  yeux  semblaient  des  bagues  sans 
pierres  ;  ceux  qui  lisent  sur  la  face  des  hommes  OMO, 
y  auraient  bien  reconnu  la  lettre  M. 

Qui  pourrait  croire,  avant  d'en  savoir  la  raison, 
que  l'odeur  d'un  fruit  et  celle  de  l'eau  les  réduit  à  ce 
point  en  faisant  naître  leur  désir?  J'étais  déjà  à  me 
demander  qu'est-ce  qui  les  affamait,  ne  comprenant 
pas  encore  la  cause  de  leur  maigreur  et  de  leur  triste 
.écaille. 

Et  voilà  que  des  profondeurs  de  son  crâne  une 
ombre  tourna  ses  yeux  vers  moi,  et  me  regarda  fixe- 
ment, puis  elle  me  cria  d'une  voix  forte  :  —  Quelle 
grâce  m'est  accordée  ! 

Je  ne  l'aurais  jamais  reconnue  à  son  visage  ;  mais 
je  retrouvai  dans  sa  voix  ce  que  ses  traits  m'avaient 
dérobé.  Cette  lueur  fit  briller  dans  mon  souvenir 
son  image  défigurée,  et  je  reconnus  la  face  de  Fo- 
rese (3). 

—  Hélas  !  disait-il  en  priant,  ne  considère  pas  la 
lèpre  qui  décolore  ma  peau,  ni  cet  anéantissement  de 
ma  chair  ;  mais  dis-moi  la  vérité  sur  toi,  et  quelles 
sont  ces  deux  âmes  qui  te  servent  d'escorte  ;  ne  refuse 
pas  de  me  parler. 

—  Ton  visage,  qu'autrefois  je  pleurai  mort,  ne  me 
cause  pas  maintenant  moins  de  chagrin  ni  de  larmes, 
lui  répondis-je,  en  le  voyant  si  défiguré.  Dis-moi  donc, 
au  nom  de  Dieu,  qui  est-ce  qui  vous  maigrit  tous 
ainsi  ;  ne  me  fais  point  parler  pendant  que  je  m'émer- 
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veille,  car  celui-là  parle  mal  qui  est  plein  d'un  autre 
souci. 

Et  lui  à  moi  :  —  Une  vertu  tombe  de  la  Justice 
éternelle  dans  l'eau,  et  sur  cet  arbre  que  vous  avez 
laissé  en  arrière,  qui  me  dessèche  ainsi.  Toutes  ces 
âmes  qui  pleurent  en  chantant,  pour  avoir  satisfait 
leur  gourmandise  outre  mesure,  se  sanctifient  ici 
dans  la  faim  et  dans  la  soif.  Le  désir  de  boire  et  de 
manger  est  excité  en  elles  par  l'odeur  du  fruit  et  par 
le  grésillement  de  l'eau  qui  se  répand  sur  la  verdure. 
Et  chaque  fois  que  nous  faisons  le  tour  de  cet  espace, 
notre  peine  recommence;  je  dis  peine  et  je  devrais 
dire  joie,  car  la  volonté  qui  nous  pousse  vers  cet 
arbre  est  celle  qui  poussa  le  Christ  jusqu'à  dire  : 
Éli  I  lorsqu'il  nous  délivra  avec  le  sang  de  ses  veines. 

Et  moi  à  lui  :  —  Forése,  depuis  ce  jour  où  lu  as 
changé  le  monde  contre  une  meilleure  vie,  cinq  années 
ne  se  sont  pas  écoulées  encore.  Si  tu  n'avais  déjà  plus 
le  pouvoir  de  pécher,  avant  qu'arrivât  l'heure  de  la 
douleur  salutaire  qui  nous  réunit  à  Dieu, ♦comment 
es-tu  monté  ici?  Je  croyais  te  trouver  encore  là-bas, 
là  où  le  temps  se  répare  par  le  temps. 

Et  lui  à  moi  :  —  Les  larmes  abondantes  de  ma  Nella 
m'ont  conduit  à  boire  sitôt  la  douce  absinthe  de  ces 
douleurs.  Elle  est  d'autant  plus  aimée  et  préférée  de 
Dieu,  ma  pauvre  veuve  que  j'ai  tant  chérie,  qu'elle  est 
plus  seule  à  faire  le  bien ,  car  la  Barbagia  de  Sardaigne 
a  des  femmes  beaucoup  plus  pudiques  que  !a  Barbagia 
où  je  la  laissai.  0  mon  doux  frère  !  que  veux-tu  que  je 
dise?  Je  vois  déjà  devant  mes  yeux  un  temps  à  venir, 
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pour  lequel  cette  heure  ne  sera  pas  bien  ancienne,  oiî  il 
sera  défendu  en  chaire  aux  femmes  effrontées  de  Flo- 
rence d'aller  étalant  leur  gorge  et  leur  poitrine. 
Quelles  furent  jamais  les  Barbares,  quelles  furent  ja- 
mais les  Sarrasines  qu'on  fut  obligé  de  faire  aller 
couvertes  par  des  peines  spirituelles  ou  autres  ?  Mais 
si  ces  dévergondées  étaient  certaines  de  ce  que  le  ciel 
se  hâte  de  leur  préparer,  elles  auraient  déjà  la  bouche 
ouverte  pour  hurler.  Et  si  ma  prévoyance  ne  m'abuse 
pas,  elles  deviendront  tristes  avant  que  le  poil  vienne 
sur  la  joue  de  celui  qui  s'endort  maintenant  aux  chan- 
sons de  sa  nourrice.  Allons,  frère,  ne  me  cache  plus 
ta  condition  ;  tu  vois  que  non-seulement  moi,  mais 
encore  toutes  ces  âmes,  regardent  l'ombre  que  tu  fais 
au  soleil. 

Et  je  lui  répondis:  —  Situ  rappelles  à  ton  esprit 
ce  que  tu  fus  avec  moi,  et  ce  que  je  fus  avec  toi, 
dans  la  vie  du  monde,  le  souvenir  t'en  sera  doulou- 
reux, même  en  ce  moment.  Je  fus  tiré  hors  de  cette 
vie  par  c^lui  qui  va  devant  moi,  l'autre  jour,  lorsque 
vous  vîtes  toute  ronde  la  sœur  de  cet  astre,  —  et  je 
montrai  le  soleil.  —  Ce  guide  m'a  conduit  à  travers 
la  nuit  profonde  des  véritables  morts,  avec  cette  chair 
vivante  qui  le  suit.  Puis  ses  encouragements  m'ont 
entraîné  à  monter  et  à  parcourir  la  montagne  qui 
vous  redresse,  vous  que  le  monde  fit  tordus.  Il  me 
dit  qu'il  me  fera  compagnie  jusqu'au  lieu  oii  je  trou- 
verai Béatrix,  là,  il  faudra  que  je  reste  sans  lui.  Ce- 
lui-ci est  Virgile,  qui  m'a  parlé  ainsi,  —  et  je  le  mon- 
trai ;  — et  cet  autre  est  l'ombre  pour  laquelle  tout 
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votre  royaume  a  tremblé  dans  ses  escarpements,  en 
l'éloignant  de  lui. 


CHANT  XXIV 

La  marche  ne  retardait  pas  l'entretien,  ni  l'entre- 
tien la  marche  ;  mais  en  causant  nous  allions  vite, 
comme  un  navire  poussé  par  un  bon  vent.  Et  les 
ombres,  qui  semblaient  des  choses  deux  fois  mortes, 
montraient  dans  les  fosses  de  leurs  yeux  l'étonne- 
ment  que  je  leur  causais,  parce  que  j'étais  vivant.  Et 
continuant  mon  discours,  je  dis  : 

—  Cette  âme  monte  peut-être  plus  lentement 
qu'elle  ne  le  ferait,  à  cause  d'autrui.  Mais  dis-moi,  si 
lu  le  sais,  où  est  Piccarda  ;  dis-moi  si  je  vois  quel- 
qu'un de  remarquable  parmi  cette  foule  qui  me  re- 
garde. 

—  Ma  sœur,  dont  je  ne  sais  si  elle  eut  plus  de 
beauté  ou  plus  de  bonté,  triomphe  déjà,  joyeuse  de 
sa  couronne,  au  sommet  de  l'Olympe. 

Elle  parla  ainsi  d'abord,  et  puis  elle  continua  :  — 
Ici  on  ne  défend  de  nommer  personne,  parce  que 
notre  visage  est  défiguré  par  la  faim.  Celui-ci  —  et 
elle  nous  le  montra  du  doigt  —  est  Buonagiunta, 
Buonagiunta  de  Lucqucs  (1)  ;  et  au  delà  de  lui  cet 
autre,  dont  les  os'percent  encore  davantage  la  face, 
eut  la  sainte  Église  dans  ses  bras.  Il  fut  de  Tours,  et 
il  expie  par  le  jeûne  les  anguilles  de  Bolsena,  cuites 
dans  la  vernaccia  (2).  Elle  m'en  montra  plusieurs  l'un 


252  LA  DIVINE  COMÉDIE 

après  l'autre;  ils  paraissaient  tous  satisfaits  d'être 
nommés,  et  je  ne  vis  en  eux  pour  cela  aucun  signe  de 
mécontentement.  Je  vis  mâcher  à  vide  par  faim  Ubal- 
din  de  la  Pila  (3),  et  Boniface,  qui  nourrit  beaucoup 
de  monde  avec  son  rochet.  Je  vis  messire  le  Marquis, 
qui  eut  le  loisir  de  boire  à  Forlì  avec  le  gosier  moins 
sec,  et  qui  pourtant  ne  se  sentit  jamais  soûl.  Mais 
comme  fait  quelqu'un  qui  regarde  et  qui  apprécie 
l'un  plus  que  l'autre,  ainsi  fis-je  de  celui  de  Lucques, 
qui  paraissait  me  connaître  le  mieux.  Il  murmurait, 
et  j'entendais  le  nom  de  je  ne  sais  quelle  Gentucca, 
du  côté  OÌI  cette  âme  souffrait  de  la  plaie  de  la  justice 
qui  les  décharné  ainsi. 

—  0  âme  !  dis-je,  qui  parais  si  désireuse  de  parler 
avec  moi,  fais  que  je  t'entende,  et  satisfais-nous,  toi 
et  moi,  par  tes  paroles. 

—  Une  femme  est  née,  et  ne  porte  pas  encore  de 
bandeau,  dit-elle,  qui  te  fera  te  plaire  dans  ma  ville, 
quoiqu'on  la  blâme.  Tu  t'en  iras  avec  cette  prévision; 
si  tu  as  été  induit  en  erreur  par  ce  que  j'ai  murmuré, 
la  vérité  des  choses  te  l'apprendra.  Mais  dis-moi  si  je 
vois  en  toi  celui  qui  a  produit  les  rimes  nouvelles 
qui  commencent  ainsi  :  Donne,  che  avete  intelletto 
(T amore  (4). 

Et  je  lui  dis  :  —  Moi  je  suis  ainsi  fait,  que  lorsque 
l'amour  m'inspire,  je  note,  et  selon  ce  qu'il  me  dicte 
au  dedans  de  moi-même,  je  vais  le  répétant, 

—  0  frère!  je  vois  maintenant,  dit-il,  le  nœud  qui 
nous  retient,  le  Notaire  (5),  Guitlone  et  moi,  en 
deçà  de  ce  doux  style  nouveau  que  j'entends.  Je  vois 
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bien  que  vos  plumes  s'en  vont  serrées  après  celui  qui 
vous  dicte;  ce  qui  certes  n'arriva  pas  aux  nôtres.  Et 
celui  qui  prétend  plaire  davantage  ne  sait  plus  distin- 
guer un  style  de  l'autre  ;  et,  comme  satisfait,  il  se  tut. 
Ainsi  que  les  oiseaux  qui  hivernent  vers  le  Nil, 
quelquefois  se  réunissent  en  troupe,  puis  volent 
plus  vite  et  filent  dans  l'espace  ;  ainsi  toutes  les  âmes 
qui  étaient  là  tournèrent  le  visage  et  hâtèrent  le  pas, 
rendues  légères  par  leur  maigreur  et  par  leur  désir. 
Et  comme  l'homme  qui  est  fatigué  de  courir  laisse 
passer  les  autres  et  se  promène,  jusqu'à  ce  que  s'a- 
paise le  mouvement  de  sa  poitrine  haletante,  ainsi 
Forése  laissa  passer  le  saint  troupeau,  et  s'en  venait 
derrière  moi,  en  disant  : 

—  Quand  arrivera-t-il  que  je  te  revoie? 

—  Je  ne  sais,  lui  répondis-je,  combien  je  vivrai; 
mais  mon  retour  ne  se  fera  pas  si  tôt,  que  je  ne  sois 
arrivé  avec  mon  désir  plus  vite  encore  au  rivage.  Car 
le  lieu  Olì  je  fus  jeté  pour  vivre  se  dépouille  de  vertu 
de  plus  en  plus  chaque  jour,  et  parait  sur  la  pente 
d'une  lamentable  ruine. 

—  Or  va,  dit  cette  âme  ;  car  celui  à  qui  en  est  le 
plus  la  faute,  je  le  vois  traîner  à  la  queue  d'un  cheval, 
vers  la  vallée  où  l'on  ne  se  lave  plus  de  ses  péchés.  La 
bète  à  chaque  pas  va  plus  vite,  toujours  en  augmen- 
tant, jusqu'à  ce  qu'elle  le  brise  et  qu'elle  laisse  son 
corps  hideusement  défiguré  (6).  Ces  sphères  n'ont 
pas  beaucoup  à  tourner  —  et  elle  leva  les  yeux  vers 
le  ciel  —  jusqu'à  ce  que  tu  comprennes  ce  que 
mes  paroles  ne  peuvent  pas  t'e.vpliquer.  Maintenant, 
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je  te  laisse  ;  car  le  temps  est  cher  dans  ce  royaume, 
et  j'en  perds  trop  en  marchant  avec  toi  pas  à  pas. 

De  même  que  part  quelquefois  au  galop  un  cavalier 
d'une  troupe  qui  chevauche,  et  va  pour  avoir  l'hon- 
neur du  premier  choc,  ainsi  elle  nous  quitta,  et  plus 
vite  encore  ;  et  je  restai  sur  le  chemin  avec  ces  deux 
esprits  qui  furent  pour  le  monde  de  si  grands  maîtres. 
Et  lorsqu'elle  fut  parvenue  à  une  si  grande  distance 
devant  nous,  que  mes  yeux  la  suivirent  comme  mon 
esprit  suivait  ses  paroles,  je  vis  les  rameaux  chargés 
et  vivaces  d'un  autre  arbre,  qui  étaient  peu  éloignés, 
comme  je  me  tournais  alors  de  ce  côté.  J'aperçus 
sous  cet  arbre  des  âmes  qui  élevaient  leurs  mains  et 
criaient  je  ne  sais  quoi  vers  le  feuillage,  comme  des 
petits  enfants  avides  et  fantasques  priant  quelqu'un 
qui  ne  leur  répond  point,  mais  qui,  pour  rendre  leur 
volonté  plus  poignante,  leur  tient  haut  l'objet  de  leur 
désir  et  ne  le  leur  cache  pas.  Puis  elles  partirent, 
comme  ravisées,  et  alors  nous  allâmes  à  ce  grand 
arbre,  qui  refuse  tant  de  prières  et  tant  de  larmes. 

—  Passez  outre  sans  vous  approcher  ;  plus  loin 
est  l'arbre  auquel  Ève  a  mordu,  et  dont  celui-ci  a 
été  tiré. 

Ainsi  disait  je  ne  sais  guî  à  travers  les  branches  ; 
et  Virgile,  Stace  et  moi,  nous  marchions  resserrés  du 
côté  où  la  montagne  se  dresse. 

—  Souvenez-vous,  disait  la  voix,  de  ces  maudits 
formés  dans  les  nuages,  qui,  bien  repus,  combattirent 
Thésée  avec  leur  double  poitrine.  Et  de  ces  Hébreux 
qui  se  montrèrent  amollis  en  buvant,  et  dont  Gédéon 
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ne  voulut  pas  pour  compagnons,  lorsqu'il  descendit 
les  collines  pour  attaquer  les  Madianites  (7). 

Ainsi  serrés  contre  l'un  des  deux  bords,  nous  pas- 
sions, entendant  raconter  des  péchés  de  gourmandise 
suivis  jadis  de  justes  châtiments.  Puis,  arrivés  au 
large  sur  la  route  libre,  nous  fîmes  mille  pas  et  plus 
en  avant,  méditant  chacun  en  silence. 

—  Qu'allez-vous  pensant  seuls  ainsi  tous  trois?  dit 
tout  à  coup  une  voix  ;  et  je  tressaillis,  comme  font 
les  bétes  épouvantées  et  peureuses. 

Je  dressai  la  tête  pour  voir  ce  que  c'était,  et  jamais 
on  ne  vit  dans  une  fournaise  vive  un  verre  ou  un  mé- 
tal aussi  éclatants  et  aussi  rouges,  qu'une  àrae  qui  di- 
sait :  —  S'il  vous  plaît  de  monter  en  haut,  c'est  ici 
qu'il  faut  tourner  ;  par  ici  passe  celui  qui  veut  aller  à 
la  paix. 

Son  aspect  m'avait  ôté  la  vue,  et  je  me  tournai  en 
arrière  vers  mes  maîtres,  ainsi  qu'un  homme  qui 
marche  selon  ce  qu'on  dit.  Et  comme  messager  de 
l'aurore,  l'air  de  mai  se  lève  et  embaume,  tout  im- 
prégné du  parfum  de  l'herbe  et  des  fleurs,  ainsi  je 
sentis  un  vent  me  frapper  au  milieu  du  front,  et  s'agi- 
ter une  aile  qui  répandait  l'odeur  de  l'ambroisie,  et 
j'entendis  dire  : 

—  Heureux  ceux  qui  brûlent  du  feu  de  la  grâce, 
pour  que  l'amour  de  la  gourmandise  ne  soulève  pas 
trop  dans  leur  poitrine  la  fumée  du  désir^  et  qui  ne 
souhaitent  pas  de  manger  plus  qu'il  ne  faut  I 
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CHANT  XXV 

C'était  le  moment  où  il  ne  fallait  pas  un  perclus 
pour  monter  ;  car  le  soleil  avait  laissé  le  méridien  au 
Taureau,  et  la  nuit  l'avait  laissé  au  Scorpion.  Et  comme 
fait  l'homme  qui  ne  s'arrête  pas,  mais  qui  va  sur  sa 
route,  quoi  qu'il  lui  apparaisse,  s'il  est  pressé  par  l'ai- 
guillon du  besoin,  ainsi  nous  entrâmes  dans  l'ouver- 
ture du  rocher  l'un  devant  l'autre,  en  prenant  l'é- 
troit escalier  qui  force  à  s'échelonner  ceux  qui  le  mon- 
tent. Et  comme  le  petit  de  la  cigogne,  qui  lève  l'aile 
par  désir  de  voler,  mais  qui  n'ose  pas  quitter  le  nid 
et  la  laisse  retomber,  ainsi  étais-je  avec  une  volonté  à 
la  fois  enflammée  et  éteinte  d'interroger,  arrivant  jus- 
qu'au mouvement  que  fait  celui  qui  s'apprête  à  parler. 

Mon  doux  père,  quoique  notre  marche  fût  rapide, 
ne  laissa  pas  de  me  dire  :  —  Tire  donc  l'arc  de  ta  pa- 
role, que  tu  as  bandé  jusqu'au  fer  de  la  coche. 

Rassuré  alors,  j'ouvris  la  bouche  et  je  dis  :  —  Com- 
ment peut-on  devenir  maigre  là  où  le  besoin  de  se 
nourrir  n'existe  pas? 

—  Si  tu  te  rappelais  comment  Méléagre  (1)  se  con- 
suma à  mesure  que  se  consumait  un  tison,  cela,  dit-il, 
ne  te  paraîtrait  pas  si  étrange.  Et  si  tu  songeais  com- 
ment, d'après  votre  mouvement,  votre  image  se  meut 
aussi  dans  le  miroir,  ce  qui  te  semble  difficile  te  pa- 
raîtrait aisé.  Mais  pour  que  ta  pensée  se  repose,  voici 
Stace  ;  je  lui  demande  et  je  le  prie  de  guérir  ta  plaie. 
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—  Si  je  lui  dessille  la  vue  des  choses  éternelles, 
répondit  Stace,  là  où  tu  es,  que  ce  me  soit  une 
excuse  de  ne  pas  pouvoir  te  faire  un  refus.  Puis  il 
.parla  ainsi  : 

—  Mes  paroles,  mon  fils,  si  ton  esprit  les  comprend 
et  les  accueille,  t'éclaireront  sur  le  pourquoi  que  tu 
demandes.  Le  sang  parfait,  qui  ne  se  boit  pas  par  les 
veines  altérées,  et  qui  reste  comme  un  aliment  qu'on 
dessert  d'une  table,  prend  dans  le  cœur  la  vertu  de 
donner  la  forme  à  tous  les  membres  humains,  de 
même  que  va  se  changer  en  membres  celui  qui  s'é- 
coule par  les  veines.  Digéré  encore,  il  descend  en  ce 
lieu  qu'il  est  plus  convenable  de  taire  que  de  nom- 
mer, et  de  là  il  tombe  ensuite  sur  un  autre  sang  dans 
un  vase  naturel.  Là,  l'un  et  l'autre  sang  se  réunis- 
sent, l'un  disposé  à  souffrir,  et  l'autre  à  faire,  à  cause 
du  lieu  parfait  d'oii  le  premier  provient  ;  et,  joint  à 
l'autre  sang,  il  commence  à  opérer  d'abord  en  coagu- 
lant, et  puis  il  ravive  ce  qu'il  avait  fait  condenser  par 
sa  matière.  La  vertu  active  devenue  âme,  semblable  à 
celle  d'une  plante,  avec  cette  seule  différence  que 
l'une  est  en  chemin  et  que  l'autre  touche  au  bord, 
opère  tellement  ensuite,  que  déjà  elle  se  meut  et  elle 
sent,  comme  le  polype  marin,  et  puis  elle  se  met  à 
organiser  les  puissances  dont  elle  est  le  germe.  Tan- 
tôt donc  se  rétrécit,  ô  mon  fils  !  et  tantôt  se  développe 
la  vertu  venant  du  cœur  qui  engendre,  d'où  la  na- 

'  ture  veille  sur  tous  les  membres  ,  mais  tu  ne  vois  pas 
encore  comment  d'animal  cette  vertu  devient  homme. 
C'est  là  un  point  qui  a  déjà  égaré  un  plus  sage  que 
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toi  ;  car  dans  sa  doctrine  il  sépare  de  l'âme  la  faculté 
intellective  possible,  parce  qu'il  ne  voit  dans  l'ànrie 
aucun  organe  propre  à  cette  faculté.  Ouvre  ton  esprit 
à  la  vérité  qui  vient,  et  sache  qu'aussitôt  que  dans  le' 
fœtus  les  ressorts  du  cerveau  sont  en  état  de  fonction- 
ner, le  Moteur  suprême  se  tourne  vers  lui,  joyeux 
d'un  tel  prodige  de  la  nature,  et  lui  souffle  un  esprit 
nouveau  plein  de  vertu,  qui  absorbe  en  sa  substance 
tout  ce  qu'il  trouve  là  d'actif,  et  il  s'en  fait  une  seule 
âme,  qui  vit,  qui  sent,  et  qui  se  replie  sur  elle-même. 
Et  pour  que  tu  sois  moins  surpris  de  mes  paroles,  re- 
garde la  chaleur  du  soleil  qui  se  fait  vin,  jointe  à  l'hu- 
meur découlant  de  la  vigne. 

Lorsque  Lachésis  n'a  plus  de  lin,  l'âme  se  sépare 
de  la  chair  et  emporte  virtuellement  avec  elle  les 
facultés  humaines  et  les  facultés  divines  :  les  premiè- 
res sont  toutes  presque  muettes;  mais  la  mémoire, 
l'intelligence  et  la  volonté,  sont  de  fait  bien  plus  sub- 
tiles qu'auparavant.  Sans  s'arrêter,  l'âme  tombe  d'elle- 
même,  et  par  l'effet  d'un  miracle,  sur  l'une  ou  sur 
l'autre  rive;  c'est  là  qu'elle  connaît  pour  la  première 
fois  son  chemin.  Aussitôt  qu'une  place  lui  est  assi- 
gnée, sa  faculté  formelle  rayonne  tout  autour,  de 
même  et  autant  qu'elle  le  faisait  dans  ses  membres 
vivants.  Et  comme  l'atmosphère  lorsqu'elle  est  bien 
chargée  de  pluie,  et  que  des  rayons  viennent  s'y  re- 
fléter, se  montre  ornée  de  couleurs  diverses,  ainsi 
l'air  qui  l'entoure  prend  cette  forme  que  lui  imprime 
virtuellement  l'âme  en  s'arrêtant  ;  et  semblable  à  la 
flamme  qui  suit  le  feu  partout  où  il  va,  cette  forme 
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nouvelle  suit  l'âme  en  tout  lieu.  Comme  elle  tire  de 
là  son  apparence,  elle  est  appelée  ombre,  et  ensuite 
elle  organise  tous  les  sens  jusqu'à  celui  de  la  vue. 
C'est  ainsi  que  nous  parlons  et  que  nous  rions,  c'est 
ainsi  que  nous  formons  les  larmes  et  les  soupirs  que 
tu  peux  avoir  entendus  sur  la  montagne.  Selon  que 
s'arrêtent  les  désirs  et.  les  autres  affections,  l'ombre 
les  figure,  et  c'est  là  la  cause  de  ce  qui  produit  ton 
étonnement. 

Et  déjà  nous  étions  arrivés  au  dernier  châtiment, 
et  nous  nous  étions  tournés  à  main  droite,  et  nous 
donnions  notre  attention  à  d'autres  choses.  Là,  l'es- 
carpement lance  des  flammes,  et  de  la  route  s'élève 
un  vent  qui  les  repousse  et  les  éloigne.  11  nous  fallait 
donc  marcher  près  du  bord  ouvert,  un  à  un,  et  je 
craignais  d'un  côté  de  tomber  dans  le  feu  et  de  l'au- 
tre dans  l'abîme. 

Mon  guide  disait  :  —  En  cet  endroit  il  faut  bien 
diriger  ses  yeux,  car  on  pourrait  se  tromper  pour  peu 
de  chose. 

—  Summas  Deus  dementiae  (2),  entendis-je  alors 
chanter  au  miheu  de  ce  grand  feu,  ce  qui  me  donna  le 
désir  de  me  retourner.  Et  je  vis  des  esprits  marchant 
dans  la  flamme.  Je  regardais  leurs  pas  et  les  miens, 
portant  ma  vue  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre. 

Après  la  fin  de  cette  hymne,  ils  criaient  :  —  Virum 
non  cognosco  (5),  et  puis  ils  recommençaient  l'hymne 
tout  bas;  quand  ils  avaient  fini,  ils  s'écriaient  de  nou- 
veau :  —  Diane  se  tint  dans  le  bois  et  en  chassa  Hé- 
lice, qui  avait  senti  le  poison  de  Vénus. 
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Et  ils  recommençaienl  à  chanter;  ensuite  ils  procla- 
maient des  épouses  et  des  maris  qui  furent  chastes 
comme  la  vertu  et  le  mariage  l'ordonnent.  Et  je  crois 
que  ces  cris  dureront  tout  le  temps  que  le  feu  doit 
les  brûler  ;  il  leur  faut  de  tels  soins  et  un  tel  régime, 
pour  qu'à  la  fin  leur  plaie  se  cicatrise. 


CHANT  XXVI 

Pendant  que  nous  marchions  ainsi  le  long  du  bord, 
l'un  devant  l'autre,  mon  bon  maître  me  disait  sou- 
vent : 

—  Prends  garde,  profite  de  mes  conseils. 

Le  soleil  frappait  mon  épaule  droite,  et  déjà  ses 
rayons  blanchissaient  tout  l'azur  de  l'occident.  Mon 
ombre  faisait  paraître  la  flamme  plus  rouge,  et  à  un 
fait  si  étrange,  je  vis  des  âmes  s'étonner  en  marchant. 
Ce  fut  là  pour  elles  une  occasion  de  parler  de  moi, 
et  elles  commencèrent  à  dire  :  —  Celui-ci  ne  paraît 
pas  avoir  un  corps  factice. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  autant  qu'elles  le  pou- 
vaient, elles  s'en  assurèrent,  ayant  toujours  soin  de 
ne  pas  sortir  oii  elles  n'auraient  pas  élé  brûlées. 

—  0  toi,  qui  vas  derrière  les  autres,  non  point 
parce  que  tu  es  plus  lent,  mais  peut-être  par  défé- 
rence, réponds-moi,  à  moi  qui  brûle  dans  la  soit  et 
dans  le  feu.  Et  ce  n'est  pas  à  moi  seulement  que  ta 
réponse  est  nécessaire  :  toutes  ces  âmes  en  sont  plus 
altérées  que  l'Indien  ou  que  l'Ethiopien  de  l'eau  fraî- 
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che.  Dis-nous  comment  il  se  fait  que  tu  te  places  ainsi 
qu'un  mur  devant  le  soleil,  comme  si  tu  n'étais  pas 
encore  entré  dans  le  filet  de  la  mort. 

Ainsi  me  parlait  l'une  d'elles,  et  je  me  serais  déjà 
expliqué,  si  je  n'avais  été  attentif  à  quelque  chose  de 
nouveau  qui  m' apparut  encore  ;  car  à  travers  la  route 
embrasée  d'autres  âmes  venaient  en  face  de  celles-ci, 
ce  qui  me  fit  rester  à  les  regarder.  Là  je  vis  des  deux 
côtés  chacune  d'elles  s'avancer  empressée,  et  s'em- 
brasser l'une  l'autre  sans  s'arrêter,  contentes  de  cette 
courte  fête. 

Ainsi,  au  milieu  de  leur  noire  traînée,  les  fourmis 
se  flairent  l'une  l'autre,  peut-être  pour  s'enquérir  de 
leur  route  ou  de  leurs  aventures.  Aussitôt  que  les 
âmes  se  séparent  après  leur  accueil  amical,  avant  que 
les  unes  et  les  autres  aient  fait  les  premiers  pas,  elles 
s'efforcent  toutes  de  crier  à  l'envi,  les  nouvelles  arri- 
vées :  —  Sodome  et  Gomorrhe  I  et  les  premières  :  — 
Pasiphaé  se  cacha  dans  une  vache,  afin  que  sa  luxure 
attirât  le  taureau. 

Ensuite,  comme  des  grues  qui  eussent  volé  les  unes 
vers  le  mont  Riphée,  les  autres  vers  le  désert,  celles- 
là  fuyant  la  glace,  celles-ci  fuyant  le  soleil,  la  première 
troupe  s'en  va,  l'autre  s'en  vient,  et  elles  reprennent, 
en  pleurant,  leurs  premiers  chants  et  les  cris  qui  leur 
conviennent  davantage.  Et  les  mêmes  qui  d'abord  m'a- 
vaient prié,  se  rapprochèrent  de  moi  comme  aupara- 
vant, ayant  peint  sur  leur  visage  le  désir  d'écouter. 
Moi  qui  avais  compris  deux  fois  leur  envie,  je  dis  : 

—  0  âmes  assurées  d'avoir  un  jour  la  paix  !  mon 
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corps  n'est  resté  là-bas  ni  jeune  ni  vieux,  mais  je  le 
porte  ici,  avec  son  sang  et  avec  ses  membres.  Je  monte 
par  ce  chemin  pour  ne  plus  être  aveugle  ;  une  femme 
est  là-haut  qui  nous  obtient  cette  grâce,  et  je  traîne 
ma  chair  mortelle  à  travers  votre  monde.  Mais,  —  et 
puisse  s'accomplir  bientôt  votre  plus  ardent  désir 
d'être  reçues  dans  ce  ciel,  qui  est  plein  d'amour  et  qui 
parcourt  une  circonférence  plus  vaste  que  les  autres, 
—  dites-moi,  afin  que  j'en  remplisse  encore  des  pa- 
ges, qui  vous  êtes,  et  quelle  est  cette  foule  qui  mar- 
che à  votre  suite. 

Comme  demeure  ébahi  le  montagnard  et  devient 
muet  en  regardant,  lorsque,  grossier  et  sauvage,  il 
entre  dans  les  villes,  ainsi  chaque  âme  parut  en  son 
aspect;  mais  lorsqu'elles  furent  revenues  de  cet  étonne- 
ment,  qui  s'apaise  bien  vite  dans  les  grands  cœurs  : 

—  Heureux,  dit  celle  qui  nous  avait  d'abord  inter- 
rogés, heureux,  ô  toi,  qui  puises  en  notre  séjour  l'ex- 
périence d'une  meilleure  vie  !  Les  âmes  qui  ne  mar- 
chent pas  avec  nous  ont  commis  ce  péché  pour  lequel 
César,  comme  il  triomphait,  s'entendit  appeler  reine 
à  sa  honte.  C'est  pour  cela  qu'elles  s'en  vont  en 
criant  —  Sodome  !  s'accusant  elles-mêmes,  comme  tu 
l'as  entendu;  et  elles  augmentent  leur  supplice  en 
rougissant.  Notre  péché  fut  double  comme  l'herma- 
phrodite; mais  parce  que  nous  offensâmes  la  nature, 
en  suivant  nos  appétits  comme  les  animaux,  pour 
notre  ignominie  nous  répétons,  en  nous  éloignant,  le 
nom  de  celle  qui  se  fit  bête  dans  la  bête  de  bois.  Or, 
tu  sais  nos  actions  et  en  quoi  nous  avons  péché  ;  si 
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par  hasard  tu  veux  nous  connaître  par  les  noms,  je 
n'ai  pas  le  temps  de  te  les  dire,  et  je  ne  le  saurais.  Je 
te  dirai  pourtant  le  mien;  je  suis  Guido  Guinicelli('l), 
et  déjà  je  me  purifie,  parce  que  je  me  suis  repenti 
avant  ma  dernière  heure. 

Ce  que  sentirent  par  la  cruauté  de  Lycurgue  les  deux 
fils  en  revoyant  leur  mère ,  je  l'éprouvai,  mais  sans 
m'élancer  comme  eux,  lorsque  j'entendis  se  nommer 
lui-même  mon  père  et  le  père  de  tous  ceux  qui  valent 
mieux  que  moi  dans  les  douces  et  élégantes  rimes 
d'amour.  Et  sans  plus  rien  entendre  ni  rien  dire,  je 
m'en  allai,  longtemps  pensif,  en  le  regardant;  mais, 
à  cause  du  feu ,  je  ne  m'approchai  pas  davantage. 
Lorsque  je  fus  rassasié  de  le  regarder,  je  m'offris  tout 
dévoué  à  son  service,  avec  ces  protestations  qui  per- 
suadent. 

Et  lui  :  —  Ce  que  tu  me  dis  laisse  en  moi  de  telles 
traces  et  si  éclatantes,  que  le  Léthé  ne  saurait  ni  les 
effacer  ni  les  affaiblir.  Mais  si  tu  m'as  juré  la  vérité, 
dis-moi  pour  quelle  raison  tu  montres  que  tu  m'aimes 
par  tes  paroles  et  par  ton  regard. 

Et  moi  à  lui  :  —  Vos  doux  écrits,  tant  que  durera 
le  style  moderne,  feront  toujours  chérir  les  caractères 
qui  les  retracent. 

—  0  frère!  dit-il,  celui  que  jeté  montre  avec  le 
doigt  —  et  il  me  montra  une  âme  devant  nous  —  fut 
un  meilleur  maître  dans  sa  langue  maternelle.  Vers 
d'amour  et  prose  de  romans,  il  surpassa  tout,  et  laisse 
dire  les  sots  qui  croient  que  le  Limousin  passe  avant 
lui.  Ils  se  fient  plutôt  au  bruit  qu'à  la  vérité,  et  ils 
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forment  leur  opinion ,  avant  de  consulter  l'art  ou  la 
raison.  Ainsi  firent  beaucoup  d'anciens  pour  Guittone, 
lui  faisant  une  renommée  de  bouche  en  bouche;  à  la 
fin  la  vérité  a  triomphé  dans  l'opinion  du  plus  grand 
nombre.  Or,  si  tu  as  un  si  grand  privilège,  qu'il  te  soit 
donné  d'aller  en  ce  cloître  où  le  Christ  est  l'abbé  du 
collège,  dis-lui  pour  moi  un  Pater,  autant  que  nous 
en  avons  besoin  nous,  qui  sommes  de  ce  monde,  où 
nous  ne  pouvons  plus  pécher. 

Ensuite,  peut-être  pour  donner  sa  place  à  celui  qui 
venait  après  lui ,  il  disparut  à  travers  le  feu ,  comme 
disparait  à  travers  l'eau  le  poisson  qui  s'enfonce.  Je 
m'approchai  un  peu  de  celui  que  l'ombre  m'avait 
montré,  et  je  dis  que  mon  désir  préparait  un  gracieux 
accueil  à  son  nom.  Et  il  se  mit  à  me  répondre  aussi- 
tôt : 

—  Tant  me  plaît  votre  courtoise  demande,  que  je 
ne  peux  ni  ne  veux  me  cacher  de  vous.  Je  suis  Arnaut, 
qui  pleure,  et  vais  chantant;  je  vois  tout  chagrin  la 
folie  passée,  et  je  vois  heureux  la  joie  que  j'espère 
demain.  Maintenant  je  vous  prie,  par  cette  vertu  qui 
vous  guide  au  sommet  de  l'escalier,  souvenez-vous  à 
temps  de  ma  douleur  (2). 

Puis  il  disparut  dans  le  feu  qui  les  purifie. 


CHANT  XXVII 

Le  soleil  était  dans  le  ciel  comme  au  moment  où  il 
lance  ses  j)rcmiers  rayons  sur  les  lieux  où  son  créa- 
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leur  répandit  son  sang,  au  moment  où  l'Èbre  se 
trouve  sous  la  Balance  élevée,  et  où  les  eaux  du  Gange 
sont  embrasées  vers  midi,  et  le  jour  s'en  allait,  lors- 
que l'ange  bienheureux  de  Dieu  nous  apparut. 

Il  se  tenait  sur  le  bord ,  hors  de  la  flamme ,  et  il 
chantait  :  —  Beati  mundo  corde [i)  1  d'une  voix  plus 
éclatante  que  la  nôtre.  Puis  il  dit  :  —  On  ne  va  pas 
plus  loin,  âmes  saintes,  avant  de  s'être  purifié  dans  le 
feu  ;  entrez-y  donc ,  et  ne  soyez  pas  sourdes  aux 
chants  qui  vous  viennent  de  l'autre  côté. 

Ainsi  me  parla-t-il  quand  nous  fûmes  près  de  lui, 
et  je  devins,  lorsque  je  l'entendis,  comme  celui  que 
l'on  descend  dans  la  tombe.  Je  m'avançai,  les  deux 
mains  jointes,  en  regardant  le  feu,  et  en  me  retraçant 
vivement  les  corps  humains  que  j'avais  déjà  vus  brû- 
ler. Mes  bons  guides  se  tournèrent  vers  moi ,  et  Vir- 
gile me  dit  : 

—  Mon  fils,  il  peut  y  avoir  ici  des  tourments,  mais 
non  la  mort.  Souviens-toi,  souviens-toi  ;  si  je  te  con- 
duisis sain  et  sauf  sur  les  épaules  de  Géryon,  que  ne 
ferai-je  pas  maintenant  que  je  suis  plus  près  de  Dieu  ! 
Tiens  pour  certain,  que  si  tu  restais  mille  ans  au  mi- 
lieu de  cette  flamme ,  elle  ne  pourrait  pas  te  faire 
chauve  d'un  cheveu,  et  si  tu  crois  par  hasard  que  je  te 
trompe,  approche-toi  d'elle,  et  fais-en  l'essai  de  tes 
mains,  avec  le  pan  de  ton  vêtement.  Quitte  désor- 
mais, quitte  donc  toute  crainte,  tourne-toi  par  ici,  el 
avance  avec  sécurité. 

Et  moi  je  restais  ferme,  malgré  ma  persuasion. 
Lorsqu'il  me  vit  si  résolu  et  si  obstiné ,  il  se  troubla 
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un  peu  et  me  dit  :  —  Vois  donc,  mon  fds,  entre  Béa- 
trix  et  toi  il  n'y  a  que  ce  mur. 

De  même  qu'au  nom  de  Thisbc,  Pyrame,  qui  se 
mourait,  ouvrit  les  yeux  et  la  regarda,  lorsque  le  mû- 
rier devint  vermeil,  ainsi,  ma  résistance  ;i\;\nt  plié, 
je  me  retournai  vers  mon  doux  maître,  en  Liitendant 
ce  nom  qui  fleurit  toujours  dans  mon  cœur. 

Alors  il  secoua  la  tête  et  dit  :  —  Eh  bien!  voulons- 
nous  donc  toujours  rester  ici?  Et  puis  il  sourit 
comme  on  fait  à  l'enfant  qu'un  fruit  a  vaincu. 

Ensuite  il  entra  dans  le  feu  avant  moi ,  en  priant 
Stace  de  me  suivre,  lui  qui  s'était  trouvé  longtemps 
entre  nous  deux.  Lorsque  j'y  fus  entré,  je  me  serais 
jeté  dans  du  verre  fondu  pour  me  rafraîchir,  tant  la 
chaleur  y  était  sans  mesure.  Mon  doux  père,  pour 
m'encourager,  me  parlait  toujours  de  Béatrix  et  di- 
sait :  —  11  me  semble  déjà  voir  ses  yeux. 

Nous  étions  guidés  par  une  voix  qui  chantait  de 
l'autre  côté,  et  en  l'écoutant  nous  sortîmes  des  flam- 
mes près  de  l'endroit  où  l'on  montait. 

—  Venite,  benedicti  Patrismei{2).  Ces  paroles  sor- 
taient d'une  lumière  si  éclatante,  que  j'en  fus  ébloui 
et  que  je  ne  pus  la  regarder. 

—  Le  soleil  s'en  va,  ajouta  la  voix,  et  la  nuit  ar- 
rive; ne  vous  arrêtez  point,  mais  hâtez  le  pas  avant 
que  l'occident  ne  s'obscurcisse. 

Le  chemin  montait  droit  de  ce  côté  entre  le  rocher, 
et  j'interceptai  devant  moi  les  rayons  du  soleil  qui 
était  déjà  baissé.  A  peine  avions-nous  franchi  quelques 
marches  que  nous  sentîmes,  moi  et  mes  sages,  à 
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l'ombre  qui  s'effarait ,  que  le  soleil  se  couchait  der- 
rière nous.  Et  avant  qu'en  toutes  ses  immenses  par- 
ties l'horizon  eût  pris  le  même  aspect,  et  que  la  nuit 
eût  tout  couvert  de  ses  ténèbres  ,  chacun  de  nous  se 
fit  un  lit  d'une  marche.  Car  la  roideur  de  la  montagne 
nous  avait  ôté  le  pouvoir  et  non  le  plaisir  de  monter. 
Comme  les  chèvres,  rapides  et  pétulantes  sur  la  cime 
des  rochers  avant  d'être  repues,  s'apaisent  en  rumi- 
nant, silencieuses  à  l'ombre,  pendant  que  le  soleij 
darde,  gardées  par  le  pasteur  appuyé  sur  sa  houlette, 
et  qui  les  surveille  en  s'appuyant;  et  comme  le  berger 
qui  parque  au  dehors,  paisible,  passe  la  nuit  autour 
de  son  troupeau  et  le  garde  des  bêtes  fauves,  de 
crainte  qu'elles  ne  viennent  le  disperser;  ainsi  étions- 
nous  alors  tous  trois,  moi  comme  une  chèvre  et  eux 
comme  des  bergers,  environnés  de  toutes  parts  par 
la  grotte.  On  ne  pouvait  voir  de  là  qu'un  peu  de  ciel; 
mais  par  cette  échappée  j'apercevais  les  étoiles  bril- 
lantes et  plus  grandes  qu'à  leur  ordinaire.  Pendant 
que  je  songeais  et  que  je  les  considérais,  le  sommeil 
me  prit,  ce  sommeil  qui  souvent  sait  les  choses  avant 
qu'elles  soient  arrivées. 

A  l'heure,  je  crois  ,  où  commença  à  rayonner  sur  la 
montagne,  du  côté  de  l'orient,  Cythérée,  paraissant 
toujours  brûler  du  feu  de  l'amour,  il  me  semblait  voir 
en  songe  une  jeune  et  belle  femme,  qui  allait  par  une 
lande  en  cueillant  des  fleurs,  et  qui  disait  en  chantant  : 

—  Que  quiconque  demande  mon  nom,  sache  que 
je  suis  Lia,  et  je  vais  portant  de  tous  côtés  mes  belles 
mains  pour  me  faire  une  guirlande.  C'est  pour  me 
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plaire  à  mon  miroir  que  je  me  pare  ;  ma  sœur  Rachel 
ne  se  détourne  jamais  du  sien  ,  mais  elle  demeure  as- 
sise devant  lui  tout  le  jour.  Elle  est  avide  de  voir  ses 
beaux  yeux,  comme  moi  de  me  parer  avec  mes  mains. 
Son  bonheur  est  de  contempler  et  le  mien  d'agir. 
Et  déjà  ces  lueurs  qui  se  lèvent  avant  le  jour,  d'au- 
tant plus  agréables  aux  pèlerins,  qu'en  revenant  ils 
se  rapprochent  plus  de  leur  demeure,  chassaient  les 
ténèbres  de  toutes  parts ,  et  mon  sommeil  avec  elles, 
et  je  me  levai  en  voyant  mes  grands  maîtres  déjà  levés 
eux-mêmes. 

—  Ce  doux  fruit  que  la  sollicitude  des  mortels  va 
cherchant  sur  tant  de  rameaux,  apaisera  ta  faim  au- 
jourd'hui. 

—  Virgile  m'adressa  ces  paroles,  et  jamais  il  n'y 
eut  d'étrennes  qui  fissent  autant  de  plaisir  que  celles- 
là.  Tant  de  désir  s'ajouta  à  mon  désir  pour  gravir  la 
montagne,  qu'à  chaque  pas  je  sentais  croître  les  ailes 
de  mon  essor.  Lorsque  nous  eûmes  laissé  au-dessous 
de  nous  tout  l'escalier,  et  que  nous  eûmes  atteint  le 
degré  suprême,  Virgile  fixa  ses  yeux  sur  moi  et  me  dit  : 

—  Tu  as  vu  le  feu  qui  n'a  qu'un  temps,  et  le  feu 
éternel,  ô  mon  fils  I  et  tu  es  venu  en  ce  lieu,  où  je  ne 
vois  pas  plus  loin  par  moi-même.  Je  t'ai  conduit  ici 
avec  adresse  et  avec  art  ;  prends  désormais  ton  plaisir 
pour  guide,  tu  es  hors  des  chemins  étroits  et  hors  des 
chemins  roides  ;  vois  le  soleil  qui  reluit  sur  ton  front, 
vois  rherbe,  et  les  fleurs,  et  les  arbrisseaux,  que  cette 
terre  porte  d'elle-même.  Avant  que  viennent  joyeux 
ces  beaux  yeux  dont  les  larmes  m'ont  fait  aller  vers 
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toi,  tu  peux  marcher  ou  t' asseoir  parmi  toutes  ces 
choses.  N'attends  donc  plus  mes  paroles  ou  mes  con- 
seils, ton  jugement  est  libre,  droit  et  sain,  et  ce  serait 
une  faute  de  ne  pas  faire  à  ton  gré  ;  c'est  pour  cela 
que,  t'élevant  au-dessus  de  toi,  je  te  couronne  et  je  te 
mitre. 


CHANT  XXVIII 

Désireux  déjà  de  chercher  de  toutes  parts  la  divine 
forêt  épaisse  et  vigoureuse  qui  tempère  aux  yeux  l'é- 
clat du  jour  nouveau,  sans  plus  attendre,  je  laissai  le 
bord  et  je  pris  par  la  campagne  lentement,  lentement, 
sur  le  sol  qui  embaumait  de  tous  côtés.  Un  air  doux 
et  toujours  le  même  m'effleurait  le  front  sans  plus  me 
frapper  qu'un  vent  léger.  A  son  souffle  les  branches 
agitées  s'inclinaient  toutes  du  côté  oii  la  montagne 
sainte  jette  sa  première  ombre  ;  mais  elles  ne  s'écar- 
taient pas  assez  pour  que  sur  leurs  cimes  les  oiseaux 
fussent  troublés  dans  leurs  ébats.  Pleins  de  joie,  ils 
accueillaient  la  première  heure  en  chantant  dans  le 
feuillage  qui  accompagnait  leur  mélodie ,  avec  un 
bruit  semblable  à  celui  qu'on  entend  de  branche  en 
branche  à  travers  les  pins  dont  se  couvre  le  rivage  de 
Chiassi,  lorsque  Eole  lâche  au  dehors  le  scirocco.  Mes 
pas  ralentis  m'avaient  déjà  transporté  si  loin  dans 
l'antique  forêt,  que  je  ne  pouvais  reconnaître  l'endroit 
oii  j'étais  entré.  Et  voilà  que  je  fus  arrêté  par  un  ruis- 
seau, qui,  allant  vers  la  gauche,  pliait  avec  ses  petites 
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ondes  l'herbe  née  sur  ses  bords.  Toutes  les  eaux  les 
plus  pures  sur  la  terre  paraîtraient  avoir  en  elles 
quelque  mélange,  auprès  de  celle-ci,  qui  ne  voile  rien, 
quoiqu'elle  coule  sombre,  sombre,  sous  l'ombrage 
perpétuel,  qui  ne  laisse  rayonner  jusqu'à  elle  ni  le 
soleil  ni  la  lune. 

J'arrêtai  mes  pas,  et  je  franchis  le  ruisseau  avec 
mes  yeux  pour  admirer  au  delà  la  grande  variété 
d'arbres  verdoyants.  Et  comme  il  apparaît  tout  à  coup 
des  choses  qui  détournent  toute  autre  pensée  par  l'é- 
tonnement  qu'elles  produisent,  il  m'apparut  là  une 
femme  toute  seule,  qui  allait  chantant  et  choisissant 
des  fleurs  parmi  celles  dont  toute  sa  route  était 
émaillée. 

—  0  belle  dame,  qui  vous  échauffez  aux  rayons  de 
l'amour,  si  je  dois  en  croire  les  traits,  témoignage 
habituel  du  cœur,  daignez  vous  approcher,  lui  dis-je, 
vers  cette  rivière,  afin  que  je  puisse  entendre  ce  que 
vous  chantez.  Vous  me  faites  souvenir  du  lieu  où 
était  Proserpine  et  de  ce  qu'elle  était  au  temps  où  sa 
mère  la  perdit,  et  où  elle-même  perdit  le  printemps. 

Comme  se  tourne,  avec  les  plantes  des  pieds  rap- 
prochées et  posées  à  terre,  une  femme  qui  danse,  et 
met  à  peine  un  pied  devant  l'autre,  ainsi  elle  se  tourna 
vers  moi  sur  les  petites  fleurs  dorées  et  vermeilles, 
semblable  à  une  vierge  qui  baisse  pudiquement  les 
veux.  Et  elle  exauça  m«s  prières  en  venant  si  près 
du  bord,  que  son  chant  arrivait  jusqu'à  moi  avec  tous 
ses  détails.  Aussitôt  qu'elle  fut  là  où  les  herbes  étaient 
baignées  par  les  eaux  du  fleuve,  elle  me  fit  la  grâce 
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de  lever  ses  yeux.  Je  ne  crois  pas  que  tant  d'éclat  ait 
brillé  sous  la  paupières  de  Vénus  blessée  par  son  (ils, 
conlre  son  habitude.  Elle  souriait,  debout  sur  l'autre 
rive,  cueillant  avec  ses  mains  les  fleurs  innombrables 
que  la  terre  y  produit  sans  graine.  Le  fleuve  nous 
séparait  de  trois  pas  ;  mais  l'Hellespont,  où  passa 
Xerxès,  et  qui  sert  encore  de  frein  à  toutes  les  ambi- 
tions humaines,  ne  fut  pas  plus  odieux  à  Leandro, 
nageant  entre  Sestos  et  Abydos,  que  ce  ruisseau  qui 
ne  s'ouvrait  pas  devant  moi. 

—  Vous  êtes  étrangers,  dit-elle,  et  peut-être  mon 
sourire,  en  ce  lieu  choisi  pour  séjour  à  la  nature  hu- 
maine, vous  tient-il  en  étonnement  et  en  soupçon  ; 
mais  le  delectatis  du  psaume  jette  une  lumière  qui 
peut  éclairer  votre  entendement  (1).  Et  toi  qui  es  en 
avant  et  qui  m'as  priée,  dis  si  tu  veux  entendre  autre 
chose,  car  je  suis  venue  prête  à  répondre  pleinement 
à  toutes  tes  questions. 

—  L'eau,  répondis-je,  et  le  bruit  de  la  forêt  com- 
battent dans  mon  esprit  une  croyance  nouvelle  en  des 
choses  que  j'ai  entendues  et  qui  sont  contraires  à  ce 
que  je  vois. 

Et  elle  :  ' —  Je  te  dirai  comment  procède  de  sa 
cause  ce  qui  fait  que  tu  t'émerveilles,  et  je  dissiperai 
le  nuage  par  lequel  tu  es  aveuglé.  Le  souverain  bien 
qui  se  plait  en  lui  seul,  fit  l'homme  propre  au  bien, 
et  lui  donna  ce  lieu  pour  arrhes  de  l'éternelle  paixl 
Par  sa  faute  il  demeura  ici  peu  de  temps  ;  par  sa  faute 
il  changea  le  rire  honnête  et  la  douce  joie  en  larmes 
et  en  chagrins.  Afin  que  les  changements  opérés  ci- 

2o 
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dessous  par  les  exhalaisons  de  l'eau  et  de  la  terre, 
qui  suivent  autant  qu'elles  le  peuvent  la  chaleur,  ne 
livrassent  aucune  guerre  à  l'homme,  cette  montagne 
s'éleva  ainsi  vers  le  ciel,  et  elle  est  libre  depuis  le  lieu 
où  elle  est  close.  Or,  comme  l'air  tourne  circulaire- 
ment  par  l'impulsion  du  premier  moteur,  si  le  cercle 
n'est  brisé  d'aucun  côté,  cette  hauteur,  qui  s'élève 
libre  dans  l'air  pur,  est  frappée  de  ce  mouvement  et 
fait  retentir  la  forêt,  parce  qu'elle  est  épaisse.  Et 
l'arbre  ébranlé  a  le  pouvoir  d'imprégner  l'air  de  sa 
vertu;  et  l'air,  en  tournoyant,  la  sème  de  tous  côtés. 
Et  cette  terre,  selon  qu'elle  y  est  préparée  ou  par 
elle-même  ou  par  son  ciel,  conçoit  et  produit  divers 
arbres  par  ses  diverses  vertus.  Il  ne  faudra  pas  t'é- 
tonner,  après  avoir  entendu  ceci,  que  des  plantes  vien- 
nent dans  votre  monde  sans  aucune  semence  visible  ; 
et  tu  dois  savoir  que  la  campagne  sainte  où  tu  es, 
est  pleine  de  tous  les  germes  et  a  des  fruits  qui  ne  se 
cueillent  pas  ailleurs.  L'eau  que  tu  vois  ne  provient 
point  d'une  source  qu'alimente  la  vapeur  condensée 
par  le  froid,  comme  un  fleuve  qui  reçoit  et  qui  perd 
sa  force  ;  mais  elle  sort  d'une  fontaine  intarissable  et 
permanente,  qui  ne  prend  que  dans  la  volonté  de 
Dieu  l'eau  qu'elle  verse  par  ses  deux  courants.  De  ce 
côté^  elle  coule  avec  le  pouvoir  d'ôter  le  souvenir  des 
péchés  ;  de  l'autre,  avec  le  pouvoir  dé  rendre  la  mé- 
inoire  des  bienfaits.  D'un  côté  elle  s'appelle  Léthé, 
de  l'autre  Eunoé,  et  elle  n'opère  qu'après  qu'on  l'a 
goûtée  dans  ses  deux  branches.  Sa  saveur  surpasse 
toutes  les  autres;  et  quoique  ta  soif  puisse  être  assez 
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apaisée  pour  que  je  ne  t'en  dise  pas  davantage,  j'a- 
jouterai encore  en  ta  faveur  quelque  chose  à  mes  pa- 
roles, et  je  ne  crois  pas  qu'elles  te  soient  moins  chè- 
res, parce  qu'elles  dépassent  ce  que  je  t'avais  promis. 
Les  poètes  qui  ont  chanté  autrefois  l'âge  d'or  et  son 
état  heureux,  ont  peut-être  rêvé  de  ce  lieu  sur  le  Par- 
nasse. C'est  ici  qu'étaient  dans  leur  innocence  les  pre- 
miers hommes;  c'est  ici  qu'ils  avaient  un  printemps 
éternel  et  toutes  sortes  de  fruits,  et  cette  eau  est  ce 
que  chacun  appelle  le  nectar. 

Je  me  retournai  alors  tout  entier  vers  mes  poètes, 
et  je  vis  qu'ils  avaient  écouté  avec  un  sourire  ce  der- 
nier raisonnement  ;  puis  je  reportai  mes  yeux  sur  la 
belle  femme. 


CHANT  XXIX 

Elle  acheva  ses  paroles  en  chantant  comme  une 
femme  éprise  d'amour  :  —  Beati  quorum  teda  sunt 
peccata  (1)  ! 

Et  comme  les  nymphes  qui  s'en  allaient  seules  sous 
les  ombres  des  bois,  cherchant  les  unes  à  fuir,  les  au- 
tres à  voir  le  soleil,  elle  remonta  le  fleuve  en  mar- 
chant sur  sa  rive,  et  moi  j'allais  comme  elle  à  petits 
pas,  réglant  ma  marche  sur  la  sienne.  Nous  n'avions 
pas  encore  fait  cent  pas  l'un  et  l'autre,  lorsque  les 
deux  rives  »e  courbèrent  également,  et  je  me  trou- 
vai ^  ers  le  l(!vant  :  et  comme  nous  avions  avancé  à 
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peine,  la  femme  se  tourna  toute  de  mon  côté,  en  di- 
sant :  —  Mon  frère,  regarde  et  écoute. 

Et  voilà  qu'une  lueur  subite  courut  de  toutes  parts 
au  travers  de  la  grande  forêt,  ce  qui  me  fit  penser  que 
c'était  peut-être  un  éclair.  Mais  comme  l'éclair  dispa- 
raît aussitôt  qu'il  arrive,  et  que  plus  cette  lueur  du- 
rait, plus  elle  était  éclatante,  je  me  disais  en  ma  pen- 
sée :  Qu'est-ce  donc  que  je  vois? 

Une  douce  mélodie  se  répandait  dans  l'air  lumi- 
neux, etunsagezèle  me  fit  blâmer  la  hardiesse  d'Eve; 
car  là  où  la  terre  et  le  ciel  obéissaient,  une  femme 
seule,  qui  venait  d'être  créée,  ne  put  souffrir  aucun 
voile  devant  ses  yeux;  et  si,  plus  dévouée,  elle  s'était 
résignée  à  le  subir,  j'aurais  goûté  plus  tôt  et  plus 
longtemps  ces  ineffables  délices.  Pendant  que  je  mar- 
chais tout  étonné  parmi  ces  prémices  de  l'éternelle 
joie  et  désirant  en  goûter  une  plus  grande  encore, 
l'air  se  montra  à  nous  embrasé  comme  un  feu  sous  les 
verts  rameaux,  et  je  distinguai  un  chant  dans  les  doux 
sons  qui  m'avaient  frappé. 

0  vierges  saintes  !  si  j'ai  autrefois  souffert  pour  vous 
la  faim,  le  froid  et  les  veilles,  je  me  vois  forcé  main- 
tenant de  demander  ma  récompense.  Or,  il  faut  que 
l'Hélieon  me  verse  ses  eaux  et  qu'Uranie  m'aide  avec 
son  chœur,  afin  que  je  mette  en  vers  des  choses  gran- 
des à  penser. 

Je  crus  apercevoir  sept  arbres  d'or,  abusé  par  la 
distance  qui  me  séparait  d'eux.  Mais  lorsque  je  fus 
assez  près  pour  que  cette  vague  ressemblance,  qui 
trompait  mes  sens,  eut  fait  jijlace  à  la  réalité,  cette  fa- 
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çulté  qui  dirige  la  raison  dans  sa  voie  me  fit  compren- 
dre que  c'étaient  sept  candélabres,  et  que  les  voix 
chantaient  Eosanna  !  Les  beaux  candélabres  flam- 
boyaient plus  brillants  que  la  lune,  lorsqu'elle  atteint 
dans  l'azur  du  ciel  le  milieu  de  la  nuit  et  le  milieu  de 
son  mois. 

Plein  d'admiration,  je  me  retournai  vers  le  bon 
Virgile,  et  il  me  répondit  avec  un  regard  non  moins 
étonné  que  le  mien.  Puis  je  reportai  mes  yeux  vers 
ces  choses  élevées  qui  venaient  vers  nous  si  lente- 
ment, qu'elles  eussent  été  devancées  par  les  nouvelles 
épouses. 

La  femme  me  cria  :  —  Pourquoi  es-tu  si  ardent  à 
contempler  ces  vives  lumières,  et  ne  regardes-tu  pas 
également  ce  qui  les  suit? 

Je  vis  alors  des  personnages  qui  venaient  après 
elles  comme  après  des  guides,  et  qui  portaient  des 
vêtements  d'une  telle  blancheur,  qu'on  n'en  vit  ja- 
mais de  semblables  sur  la  terre.  L'eau  resplendissait 
à  ma  gauche,  et  lorsque  je  la  regardais,  elle  réfléchis- 
sait mon  côté  gauche  comme  le  fait  un  miroir.  Lors- 
que je  fus  arrivé  à  ce  point  de  la  rive  oii  je  n'étais 
plus  séparé  que  par  le  fleuve,  j'arrêtai  mes  pas  pour 
mieux  voir,  et  je  vis  les  flammes  aller  en  avant  et  lais- 
ser après  elles  des  traces  colorées  qui  semblaient  des 
bannières  déployées;  et  l'air  était  sillonné  de  sept  li«- 
gnes,  et  toutes  réunissaient  les  couleurs  dont  le  soleil 
fait  son  arc  et  la  lune  sa  ceinture.  Ces  drapeaux  s'é- 
tendaient plus  loin  que  ma  vue;  et,  autant  qu'il  me 
semblait,  ils  étaient  à  dix  pas  l'un  de  l'autre.  Sous  ce 
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beau  ciel  que  je  décris,  vingt-quatre  vieillards  s'a- 
vançaient, deux  à  deux,  couronnés  de  fleurs  de  lis. 
Tous  chantaient  :  —  Bénie  sois-tu  parmi  les  filles 
d'Adam,  et  que  tes  beautés  soient  bénies  éternelle- 
ment! 

Lorsque  les  fleurs  et  l'herbe  fraîche  du  rivage,  qui 
étaient  vis-à-vis  de  moi,  eurent  été  quittées  par  cette 
troupe  élue,  comme  un  éclair  suit  un  autre  éclair  dans 
les  cieux,  quatre  bêtes  vinrent  après  elle,  toutes  cou- 
ronnées débranches  vertes.  Chacune  avait  six  ailes  ; 
les  plumes  en  étaient  couvertes  d'yeux,  et  si  les  yeux 
d'Argus  étaient  vivants,  lisseraient  semblables  à  ceux- 
là.  Je  ne  perds  plus  de  rimes  pour  les  décrire,  ô  lec- 
teur !  car  une  autre  dép^ise  me  gêne  tant,  que  je  ne 
puis  pas  être  prodigue  en  celle-ci.  Mais  lis  Ézéchiel, 
qui  les  dépeint  comme  il  les  vit,  venant  des  régions 
froides,  au  milieu  du  vent,  des  nuages  et  du  feu.  Et 
telles  que  tu  les  trouveras  dans  son  livre,  telles  elles 
étaient  là,  hormis  les  plumes,  sur  lesquelles  Jean  est 
avec  moi  contre  l'avis  d'Ezéchiel.  Entre  elles  se  trou- 
vait un  char  triomphal,  porté  sur  deux  roues  et  attelé 
au  cou  d'un  griffon.  Il  étendait  ses  deux  ailes  entre 
la  ligne  du  milieu  et  les  autres,  qu'il  avait  trois  par 
trois  de  chaque  côté,  de  manière  à  n'en  déranger  au- 
cune en  les  fendant.  Ces  ailes  montaient  si  haut,  que 
l'œil  n'en  voyait  pas  la  fin.  Les  membres  d'oiseau 
qu'il  avait  étaient  d'or,  et  les  autres  étaient  blancs 
et  vermeils.  Non-seulement  l'Africain  ou  Auguste  ne 
réjouirent  pas  Rome  d'un  char  si  beau,  mais  encore 
auprès  de  celui-là  est  bien  pauvre  le  char  du  soleil. 
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qui  fut  brûlé  en  sortant  de  sa  voie,  à  la  prière  de  la 
terre  dévote,  lorsque  Jupiter  fut  juste  dans  le  mystère 
de  sa  pensée. 

Trois  femmes  venaient,  dansant  en  rond, -du  côté 
de  la  roue  droite,  l'une  si  rouge  qu'à  peine  l'eût-on 
distinguée  dans  le  feu  ;  l'autre  était  comme  si  ses 
chairs  et  ses  os  avaient  été  faits  d'émeraude  ;  la  troi- 
sième paraissait  de  la  neige  tombée  récemment. 
Elles  semblaient  guidées  tantôt  par  la  blanche  et 
tantôt  par  la  rouge,  et  selon  le  chant  de  celles-ci, 
les  autres  réglaient  leurs  pas  lents  ou  rapides. 
A  gauche,  quatre  autres  se  réjouissaient,  vêtues 
de  pourpre,  selon  la  mesure  de  l'une  d'elles,  qui 
avait  trois  yeux  au  front.  A  la  suite  de  ces  groupes 
dont  j'ai  parlé,  je  vis  deux  vieillards,  d'habits  diffé- 
rents, mais  ayant  tous  deux  la  même  attitude  grave 
et  paisible.  Le  premier  semblait  être  quelqu'un  des 
disciples  de  ce  grand  Hippocrate,  que  la  nature  créa 
pour  les  êtres  qui  lui  sont  les  plus  chers  ;  le  second 
montrait  un  esprit  contraire,  tenant  une  épée  bril- 
lante et  pointue,  et  telle,  que  de  l'autre  côté  du  fleuve 
il  m'en  fît  peur.  Puis  je  vis  quatre  personnages  d'une 
humble  apparence,  et  derrière  eux  tous,  un  vieillard 
seul  marchait,  les  yeux  fermés  par  le  sommeil  et  la 
pensée  sur  le  front.  Et  les  sept  derniers  étaient  ha- 
billés comme  la  première  troupe,  mais  des  lis  ne  fai- 
saient pas  une  guirlande  autour  de  leur  tête,  qui 
était  couronnée  de  roses  et  de  fleurs  vermeilles  ; 
quelqu'un  qui  les  aurait  vus  de  loin  aurait  juré  qu'ils 
étaient   tout   embrasés   au-dessus   des   sourcils.  Et 
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lorsque  le  char  fut  vis-à-vis  de  moi,  on  entendit  un 
coup  de  tonnerre,  et  ces  saints  personnages,  comme 
s'il  leur  eût  été  défendu  d'aller  plus  loin,  s'arrêtèrent 
là  avec  les  sept  candélabres. 


CHANT  XXX 

Lorsque  s'arrêta  le  septentrion  de  ce  premier  ciel, 
qui  ne  connut  jamais  ni  lever  ni  coucher,  qui  ne  fut 
couvert  d'aucun  autre  nuage  que  le  voile  du  péché, 
et  qui  avertissait  là  chacun  de  son  devoir,  de  même 
que  le  septentrion  d'ici-bas  dirige  celui  qui  tourne 
son  gouvernail  pour  entrer  dans  le  port  ;  ces  person- 
nages de  vérité,  déjà  venus  entre  le  griffon  et  lui,  se 
tournèrent  vers  le  char  comme  vers  leur  paix. 

Et  un  d'entre  eux,  comme  envoyé  du  ciel,  cria 
trois  fois  en  chantant  :  —  Veni.,  sponsa,  de  Libano  (1), 
et  tous  les  autres  l'imitèrent. 

Comme  les  bienheureux,  au  dernier  appel,  se  lève- 
ront tous  empressés  de  leur  fosse,  chantant  des  alle- 
luia avec  leur  voix  renouvelée,  de  même,  sur  le  char 
divin,  se  levèrent,  ad  vocem  tanti  seniSj  cent  mi- 
nistres et  messagers  de  la  vie  éternelle. 

Ils  disaient  tous  •  —  Benedidus  quivenis  (2)  ;  et  je- 
tant des  fleurs  sur  lui  et  autour  de  lui  :  Manibiis  o  date 
liliapleiiis. 

J'ai  déjà  vu,  au  commencement  du  jour,  tout  l'o- 
rient d'une  couleur  de  rose,  et  l'autre  partie  du  ciel 
teinte  d'un  bel  azur,  et  la  face  du  soleil  se  lever 
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ombragé^,  si  bien  que  l'œil  soutenait  longtemps  son 
éclat,  voilé  par  les  vapeurs.  Ainsi,  à  travers  un  nuage 
de  fleurs  qui  montait  et  retombait  de  toutes  parts  des 
mains  des  anges,  couronnée  d'une  branche  d'olivier 
sur  un  voile  blanc,  une  femme  m'apparut,  vêtue,  sous 
un  manteau  vert,  d'une  robe  couleur  de  flamme.  Et 
mon  esprit,  qui  déjà  depuis  longtemps  n'avait  pas  été 
brisé  d'étonnement  et  d'effroi  en  sa  présence,  avant 
même  que  les  yeux  ne  l'eussent  averti,  et  par  une 
vertu  secrète  qui  émanait  d'elle,  sentit  la  force  irré- 
sistible de  l'ancien  amour.  Aussitôt  que  mon  regard 
fut  frappé  de  cette  puissance  sublime  qui  m'avait  déjà 
percé  l'âme  avant  que  je  fusse  sorti  de  l'enfance,  je 
me  tournai  à  gauche,  avec  cet  abandon  que  montre 
l'enfant  courant  vers  sa  mère,  quand  il  a  peur  ou 
quand  il  est  affligé,  et  j'allais  dire  à  Virgile  : 

—  Je  n'ai  pas  une  goutte  de  sang  qui  ne  tremble  ; 
je  reconnais  les  signes  de  l'ancienne  flamme. 

Mais  Virgile  nous  avait  laissés;  Virgile,  mon  doux 
père,  Virgile,  à  qui  je  m'étais  donné  pour  mon  salut; 
et  tout  ce  que  perdit  notre  antique  mère  ne  put  pas 
empêcher  mes  joues,  lavées  déjà  par  la  rosée,  de  se 
voiler  encore  de  larmes. 

—  Dante,  parce  que  Virgile  s'en  va,  ne  pleure  pas, 
ne  pleure  pas  encore  ;  il  te  faudra  pleurer  pour  un 
autre  glaive. 

Comme  un  amiral  vient  voir  de  la  poupe  à  la  proue 
les  hommes  qui  manœuvrent  sur  les  autres  navires 
et  les  encourage  à  bien  faire,  ainsi,  sur  le  côté  gauche 
du  char,  lorsque  je  me  retournai  au  bruit  de  mon 
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nom,  que  la  nécessité  fait  enregistrer  ici,  je  vis  la 
femme  qui  m'était  apparue,  d'abord  voilée,  au  milieu 
de  la  fête  angélique,  jeter  les  yeux  sur  moi  de  l'autre 
côté  du  fleuve.  Quoique  le  voile  qui  retombait  de  sa 
tête  couronnée  du  feuillage  de  Minerve,  ne  laissât  pas 
voir  ses  traits,  dans  une  attitude  royalement  austère 
elle  continua,  comme  celui  qui  parle  et  qui  garde 
pour  la  fin  ses  paroles  les  plus  ardentes  : 

—  Regarde-moi  ;  je  suis  bien,  je  suis  bien  Béatrix. 
Comment  as-tu  daigné  enfin  gravir  la  montagne?  Ne 
savais-tu  pas  qu'ici  l'homme  est  heureux? 

Mes  yeux  tombèrent  sur  le  fleuve  limpide  ;  mais,  en 
m'y  voyant,  je  les  retirai  sur  l'herbe,  tant  la  honte  me 
pesa  sur  le  front.  Comme  la  mère  paraît  sévère  à  son 
fils,  ainsi  me  le  parut-elle,  parce  que  je  sentis  l'amer- 
tume de  son  acerbe  pitié. 

Elle  se  tut,  et  les  anges  chantèrent  aussitôt  :  —  In 
te,  Domine,  speravi  (3),  mais  ils  n'allèrent  pas  plus 
loin  que  jjecles  meos. 

De  même  que  les  neiges  se  congèlent  à  travers  les 
forêts  des  montagnes  par  lesquelles  est  partagée 
l'Italie,  soufflées  et  comprimées  par  les  vents  cscla- 
voniens,  puis,  devenues  liquides,  filtrent  à  travers 
elles-mêmes,  au  premier  souffle  venu  de  la  terre  qui 
a  moins  d'ombre,  comme  la  chandelle  est  fondue  par 
le  feu  ;  ainsi  je  restai  sans  larmes  et  sans  soupirs, 
jusqu'aux  chants  de  ceux  dont  les  notes  suivent  tou- 
jours les  notes  des  sphères  éternelles.  Lorsque  j'eus 
compris  que  dans  leurs  douces  mélodies  ils  compatis- 
saient   plus  à  ma   douleur   que  s'ils    avaient   dit  : 
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Femme,  pourquoi  l'accables-tu  ?  la  glace  qui  était 
durcie  autour  de  mon  cœur  se  fit  sanglots  et  larmes, 
et  déborda  de  ma  poitrine  avec  angoisse  par  ma 
bouche  et  par  mes  yeux.  Mais  elle,  ferme  sur  le  côté 
droit  du  char,  parla  ainsi  aux  saintes  substances  : 

—  Vous  veillez  dans  le  jour  éternel,  et  la  nuit  ni  le 
sommeil  ne  vous  dérobent  aucun  des  pas  que  fait  le 
siècle  dans  ses  voies  ;  c'est  pour  cela  que  j'ai  plus  de 
souci  d'adresser  ma  réponse  à  celui  qui  pleure  de 
l'autre  côté  du  fleuve,  afin  que  son  repentir  soit  me- 
suré sur  sa  faute.  Non-seulement  par  l'effet  des 
sphères  immenses  qui  dirigent  chaque  germe  vers  sa 
fin,  selon  que  les  étoiles  l'accompagnent,  mais  par 
l'abondance  des  grâces  divines  qui  pleuvent  sur  nous 
de  sources  si  élevées,  que  nos  regards  ne  sauraient 
les  atteindre,  cet  homme  fut  tel  virtuellement  dans 
sa  vie  nouvelle,  que  toute  habitude  droite  aurait 
opéré  en  lui  des  effets  merveilleux.  Mais  la  terre  se 
fait  d'autant  plus  ingrate  et  plus  sauvage  avec  une 
mauvaise  semence  et  sans  culture,  qu'elle  a  plus  de 
bonté  et  plus  de  vigueur.  Je  le  soutins  quelque  temps 
avec  mon  visage,  et  en  lui  montrant  mes  yeux  de 
jeune  fille,  je  le  menais  avec  moi  dans  le  droit  chemin. 
Mais  lorsque  je  fus  sur  le  seuil  de  mon  second  âge, 
et  que  je  quittai  ma  vie  mortelle,  il  m'abandonna  et 
il  se  livra  à  d'autres.  Quand  je  m'étais  élevée  de  la 
chair  à  l'esprit  et  que  j'avais  grandi  en  beauté  et  en 
vertu,  je  lui  devins  moins  précieuse  et  moins  chère, 
et  il  dirigea  ses  pas  hors  du  vrai  chemin,  en  suivant 
les  fausses  images  des  biens,  qui  ne  tiennent  aucune 
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promesse.  Il  ne  me  servit  de  rien  de  kii  obtenir  des 
inspirations,  avec  lesquelles  je  le  rappelai  dans  ses 
rêves  et  dans  ses  veilles,  tant  il  s'en  inquiéta  peu  !  Il 
tomba  si  bas,  que  tous  les  moyens  étaient  désormais 
impuissants  pour  son  salut,  si  je  ne  hii  montrais  la 
race  damnée.  Pour  cela,  je  visitai  le  seuil  des  morts, 
et  je  portai  mes  prières  et  mes  pleurs  à  celui  qui 
l'a  conduit  ici.  La  loi  sublime  de  Dieu  serait  vio- 
lée si  l'on  passait  le  Léthé  et  si  l'on  goûtait  de  ses 
eaux  sans  payer  avec  des  larmes  l'écot  du  repentir. 


CHANT  XXXI 

—  0  toi  qui  es  au  delà  du  fleuve  sacré,  continuâ- 
t-elle sans  s'arrêter,  en  tournant  vers  moi  de  pointe 
le  glaive  de  sa  parole,  dont  la  taille  m'avait  déjà  paru 
si  acérée,  dis,  dis  si  mes  reproches  sont  vrais,  il  faut 
que  ta  confession  vienne  confirmer  une  accusation  si 
dure. 

Mes  forces  étaient  si  brisées,  que  ma  voix  s'émut  ; 
mais  elle  s'éteignit  avant  d'être  sortie  de  ma  bouche. 

Elle  attendit  un  peu,  puis  elle  dit  :  — Que  penses- 
tu?  Réponds-moi,  puisque  tes  tristes  souvenirs  ne 
sont  pas  encore  effacés  en  toi  par  l'eau  de  l'oubli.  La 
confusion  et  la  peur,  mêlées  ensemble,  me  poussè- 
rent un  oui  si  faible  sur  les  lèvres,  que  pour  le  com- 
prendre il  fallut  le  secours  des  yeux.  Comme  une  ar- 
balète que  trop  de  tension  fait  partir,  brise  sa  corde  et 
son  arc,  et  le  trait  arrive  au  but  moins  rapide,  ainsi 
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j'éclatais,  sous  le  poids  de  mon  émotion,  en  larmes 
et  en  soupirs,  et  ma  voix  se  ralentit  dans  son  essor. 

Et  elle  à  moi  :  — Au  milieu  de  mon  amour,  qui  te 
conduisait  à  chérir  le  bien  au  delà  duquel  il  n'y  a  rien 
de  souhaitable,  quels  fossés,  quelles  chaînes  as-tu 
trouvés  devant  toi,  pour  que  tu  aies  ainsi  perdu 
l'espoir  d'aller  plus  loin?  Quelles  facilités,  quels  avan- 
tages as-tu  donc  aperçus  sur  le  front  des  autres,  pour 
que  tu  sois  allé  ainsi  courir  devant  eux? 

Après  avoir  poussé  un  soupir  amer,  je  trouvai  à 
peine  la  voix  pour  répondre,  et  à  peine  si  mes  lèvres 
purent  la  former.  Je  dis  en  pleurant  :  —  Les  choses 
présentes  avec  leur  faux  plaisir  détournèrent  mes  pas 
aussitôt  que  votre  visage  eut  disparu. 

Et  elle  :  —  Que  tu  taises  ou  que  tu  nies  ce  que  tu 
confesses,  ta  faute  n'en  sera  pas  moins  connue,  si 
clairvoyant  est  le  juge  qui  la  sait  !  Mais  lorsque  l'aveu 
du  péché  tombe  de  la  bouche  du  coupable,  dans 
notre  cour,  la  meule  qui  aiguise  le  glaive  de  la  justice 
se  tourne  contre  le  fil.  Cependant,  pour  que  tu  aies 
plus  de  honte  de  ton  erreur,  et  pour  qu'une  autre 
fois  tu  sois  plus  ferme  contre  la  voix  des  sirènes, 
taris  la  source  des  pleurs  et  écoute  :  Tu  apprendras 
comment  ma  chair  ensevelie  devait  te  guider  dans 
une  voie  contraire. 

La  nature  ou  l'art  ne  t'offrirent  jamais  autant  de 
plaisir  que  le  beau  corps  où  je  fus  enfermée,  et  qui 
n'est  plus  que  poussière.  Et  si  le  plus  grand  des  plai- 
sirs te  fut  ainsi  enlevé  à  ma  mort,  quelle  chose  mor- 
telle devait  ensuite  te  tenter?  Tu  devais  bien  plutôt, 
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aux  premières  atteintes  des  objets  trompeurs,  f  élever 
vers  moi,  qui  n'étais  plus  ainsi.  Tu  ne  devais  pas 
ployer  tes  ailes  et  attendre  que  tu  fusses  frappé  de 
nouveau,  ni  par  aucune  jeune  fille,  ni  par  une  autre 
vanité  aussi  passagère.  Le  jeune  oiseau  se  laisse  tirer 
deux  ou  trois  coups  ;  mais  (levant  les  yeux  de  celui 
qui  a  déjà  l'aile  forte,  c'est  en  vain  qu'on  tend  le  filet 
ou  qu'on  veut  tirer  l'are. 

Comme  les  petits  enfants  muets  de  honte  et  les 
yeux  à  terre  restent  debout  à  écouter,  et  s'avouent 
coupables  et  repentants,  ainsi  me  tenais-je,  lorsqu'elle 
me  dit  : 

—  Puisque  tu  es  affligé  de  mes  paroles,  lève  la 
barbe,  et  tu  sentiras  plus  de  douleur  encore  en  me  re- 
gardant. 

Le  chêne  robuste  est  arraché  avec  moins  de  résis- 
tance par  notre  vent  ou  par  celui  qui  souffle  de  la 
terre  d'Iarbas,  que  je  n'en  mis  à  lever  le  menton  à 
son  commandement  ;  et  lorsqu'elle  me  parla  de  la 
barbe  au  Heu  du  visage,  je  sentis  bien  le  venin  de 
l'argument.  Et  quand  enfin  je  levai  ma  face,  mes 
yeux  virent  que  les  anges  avaient  cessé  de  jeter  des 
fleurs.  Et  mes  regards  encore  peu  assurés  aperçu- 
rent Béatrix  tournée  vers  la  bête  qui  est  un  seul  être 
en  deux  natures.  Sous  son  voile,  et  de  l'autre  côté  du 
fleuve  verdoyant,  elle  me  parut  surpasser  d'autant  sa 
beauté  d'autrefois,  qu'elle  avait  surpassé  la  beauté  des 
autres  sur  la  terre.  L'ortie  du  repentir  me  fut  si  poi- 
gnante, que  plus  les  autres  choses  m'avaient  entraîné 
à  les  aimer,  plus  elles  me  devinrent  odieuses.  Un  si 
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grand  remords  me  perça  le  cœur,  que  je  tombai  éva- 
noui; et  ce  que  je  devins  alors,  celle-là  put  le  savoir 
qui  en  avait  été  cause.  Puis,  lorsqu'une  puissance 
extérieure  eut  ranimé  mon  cœur,  la  femme  que  j'avais 
d'abord  trouvée  seule  était  au-dessus  de  moi,  et  me 
disait  :  —  Tiens-moi,  tiens-moi.  Elle  m'avait  traîné 
dans  la  rivière,  plongé  jusqu'au  cou,  et  en  me  tirant 
après  elle,  elle  courait  sur  l'eau,  légère  comme  une 
navette. 

Lorsque  je  fus  près  de  la  rive  heureuse,  j'entendis 
chanter  si  doucement  :  Asperges  me  (1),  que  je  ne 
puis  m'en  souvenir,  loin  que  je  puisse  l'écrire.  La  belle 
femme  ouvrit  ses  bras,  me  prit  la  tête,  et  me  plongea 
de  telle  sorte  que  je  dus  avaler  de  cette  eau.  Ensuite 
elle  me  retira  et  m'offrit  ainsi  baigné  à  la  danse  des 
quatres  belles  femmes,  et  chacune  d'elles  me  couvrit 
avec  son  bras. 

—  Ici  nous  sommes  nymphes,  et  au  ciel  nous  som* 
mes  étoiles.  Avant  que  Béalrix  descendit  dans  le 
monde,  nous  fûmes  destinées  pour  être  ses  servantes. 
Nous  te  mènerons  devant  ses  yeux  ;  mais  les  trois  au- 
tres, placées  de  l'autre  côté  du  char,  et  dont  la  vue 
est  plus  profonde,  aiguiseront  ton  regard  pour  qu'il 
pénètre  l'éclat  qui  brille  dans  le  sien. 

Ainsi  dirent-elles  en  chantant,  et  puis  elles  me  me- 
nèrent avec  elles  au  poitrail  du  griffon,  du  côté  oii 
Béatrix  était  tournée  vers  nous,  et  elles  reprirent  :  — 
Rassasie  bien  ton  regard,  nous  t'ayons  placé  devant 
les  émeraudes,  d'où  l'amour  t'a  déjà  lancé  ses  traits. 

Mille  désirs  plus  ardents  que  la  ûamme  attachèrent 
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mes  yeux  sur  ces  yeux  resplendissants,  qui  restaient 
fixés  sur  le  griffon. 

—  Ainsi  que  le  soleil  dans  le  miroir,  ainsi  la  doi 
ble  bète  se  réfléchissait  dans  ses  yeux,  tantôt  avt 
l'une,  tantôt  avec  l'autre  nature.  Pense,  lecteur,  si  je 
m'émerveillais  lorsque  je  voyais  l'objet  rester  immo- 
bile en  elle-même  et  changer  dans  son  image,  pen- 
dant que,  pleine  de  stupeur  et  joyeuse,  mon  âme 
goûtait  de  cette  nourriture  qui  augmente  les  désirs  de 
ceux  qu'elle  rassasie.  Se  montrant  de  l'ordre  le  plus 
sublime,  les  trois  autres  s'avancèrent  en  chantant  sur 
leur  mode  angélique  : 

—  Tourne,  Béatrix,  tourne  tes  yeux  saints  —  c'é- 
tait là  leur  chanson  —  vers  ton  fìdèle,  qui  a  fait  tant 
de  pas  pour  te  voir.  Par  pitié,  fais-nous  la  grâce  de 
lui  dévoiler  ton  sourire,  afin  qu'il  aperçoive  la  seconde 
beauté  que  tu  lui  caches. 

0  splendeur  de  la  lumière  vive  et  éternelle  !  quel 
est  celui  qui,  ayant  pâli  à  l'ombre  du  Parnasse  ou 
qui  ayant  bu  à  sa  fontaine,  ne  paraîtra  pas  avoir  l'es- 
prit impuissant  pour  essayer  de  te  rendre  telle  que  tu 
m'apparus,  là  où  le  ciel  te  voile  de  son  harmonie, 
lorsque  tu  te  manifestas  au  milieu  de  l'airi 


CHANT  XXXIl 

Mes  yeux  étaient  si  appliqués  et  si  attentifs  à  apai- 
ser leur  soif  de  dix  ans,  que  tous  mes  autres  sens 
étaient  anéantis  et  comme  murés  de  toutes  parts  dans 
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le  dédain  de  toute  chose,  tant  ce  divin  sourire  les 
avait  pris  dans  son  ancien  filet  ;  lorsque  ces  déesses 
me  tournèrent  de  force  le  visage  du  côté  gauche,  parce 
que  je  les  entendais  murmurer  :  —  C'est  trop  de  con- 
templation ! 

Et  ce  trouble  qui  saisit  le  regard  lorsque  les  yeux 
viennent  d'être  frappés  par  le  soleil,  m'ôta  quelque 
temps  la  vue.  Mais  lorsqu'ils  se  furent  réhabitués  à  un 
faible  éclat,  je  dis  faible  par  rapport  à  l'éclat  très- 
grand  duquel  j'avais  été  détourné  par  force,  je  vis  que 
la  glorieuse  armée  s'était  dirigée  à  main  droite,  et 
qu'elle  s'avançait  ayant  le  soleil  et  les  sept  flammes 
en  face  d'elle.  De  même  qu'un  bataillon  se  replie  en 
se  mettant  à  l'abri  de  ses  boucliers,  et  se  tourne  avec 
son  enseigne  avant  qu'il  ait  pu  changer  de  front,  ainsi 
la  milice  du  royaume  céleste,  qui  marchait  en  avant, 
défila  tout  entière  avant  que  le  char  eût  fait  plier  son 
timon.  Ensuite  les  femmes  retournèrent  aux  roues,  et 
le  griffon  ébranla  le  char  béni  sans  que  ses  ailes  en 
lussent  agitées.  La  belle  femme  qui  m'avait  fait  passer 
le  fleuve,  Stace  et  moi,  nous  suivions  la  roue,  qui  dé- 
crivit en  tournant  le  plus  petit  cercle.  En  traversant 
ainsi  la  haute  forêt  vide  par  la  faute  de  celle  qui  crut 
le  serpent,  nos  pas  s'accordaient  avec  les  chants  des 
anges.  Nous  étions  peut-être  avancés  d'autant  d'espace 
que  le  trait  décoché  en  parcourt  en  trois  volées,  lors- 
que Béatrix  descendit. 

Je  les  entendis  tous  qui  murmuraient  :  —  Adam! 
puis  ils  entourèrent  un  arbre  dépouillé  de  fleurs  et 
de  feuillage  en  chacun  de  ses  rameaux.  Ses  branches, 

21) 
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qui  s'élargissent  de  plus  en  plus  à  proportion  qu'elles 
s'élèvent,  auraient  été  admirées  même  dan?  les  bois 
de  l'Inde  à  cause  de  leur  hauteur. 

—  Heureux  sois-tu,  ô  griffon  !  puisque  tu  ne  déchi- 
res pas  avec  ton  bec  cet  arbre  suave  au  goût,  mais 
duquel  s'éloignèrent  avec  douleur  les  entrailles  qui 
s'en  nourrirent  ! 

Ainsi  crièrent  les  autres  autour  de  l'arbre  robuste, 
et  l'animal  à  double  nature  répondit  :  —  Voilà  com- 
ment se  conserve  la  semence  de  toute  justice. 

Et  s'étant  tourné  vers  le  timon  qu'il  avait  tiré,  il  le 
traîna  au  pied  de  l'arbre  veuf  de  son  feuillage,  et 
laissa  attaché  à  son  tronc  ce  qui  autrefois  en  faisait 
partie.  De  même  que  nos  plantes,  lorsque  les  rayons 
du  grand  astre  tombent  mêlés  avec  ceux  qui  s'échap- 
pent du  Poisson  céleste,  bourgeonnent,  et  puis  re- 
nouvellent chacune  leur  couleur,  avant  que  le  soleil 
attelle  ses  coursiers  sous  une  autre  étoile  ;  une  cou- 
leur, qui  était  moins  que  la  rose  et  plus  que  la  violette, 
couvrit  l'arbre  renouvelé,  dont  la  ramure  était  dé- 
pouillée. Je  n'ai  jamais  entendu  nulk  part,  et  on  ne 
chante  pas  sur  la  terre  l'hymne  que  chanta  alors  cette 
troupe,  et  je  ne  pus  le  supporter  tout  entier.  Si  je 
pouvais  retracer  comment  ces  yeux  sans  pitié  s'endor- 
mirent en  écoutant  l'histoire  deSyrinx,  ces  yeux  aux- 
quels une  plus  longue  veille  coûte  si  cher,  comme  un 
peintre  qui  peint  d'après  un  modèle,  je  montrerais 
comment  je  m'endormis  ;  mais  qu'un  autre  décrive 
comment  on  s'endort.  J'arrive  donc  au  moment  où 
je  me  réveillai,  et  je  dis  qu'une  lumière  déchira  le  voile 
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de  mon  sommeil,  et  j'entendis  ce  cri  :  —  Lève-toi  • 
que  fais-tu? 

Tels  qu'en  voyant  les  fleurs  de  cet  arbre  qui  rend 
les  anges  avides  de  son  fruit,  et  qui  sert  dans  le  ciel 
à  un  banquet  éternel,  Pierre,  Jean  et  Jacques,  con- 
duits sur  la  montagne,  vaincus  et  renversés,  se  rele- 
vèrent à  la  parole  qui  avait  rompu  des  sommeils  bien 
plus  profonds,  et  virent  leur  troupe  diminuée  de 
Moïse  et  d'Élie,  et  la  robe  de  leur  maître  changée  ; 
tel  je  me  réveillai,  et  je  vis  cette  femme  compatis- 
sante qui  avait  guidé  mes  pas  le  long  du  fleuve  ;  et 
tout  ému  de  crainle,  je  dis  :  —  Où  est  Béatrix? 

Et  elle:  —Regarde-la  sous  le  nouveau  feuillage, 
assise  au  pied  de  l'arbre;  vois  la  compagnie  qui  l'en- 
vironne. Les  autres  s'en  vont  au  ciel  après  le  «^riffon 
avec  des  chants  plus  doux  et  plus  sublimes  encore. 
^  Et  si  elle  parla  plus  long-temps,  je  l'ignore,  car 
j'avais  déjà  dans  les  yeux  celle  qui  m'empêchait  d'en- 
tendre autre  chose.  Elle  était  seule,  assise  sur  la  véri- 
table terre,  comme  laissée  là  pour  la  garde  du  char, 
que  j'avais  vu  lier  par  la  bète  à  deux  formes.  Les  sept 
nymphes  l'enfermaient  dans  un  cercle,  ayant  dans  les 
mains  ces  flambeaux  qui  ne  craignent  ni  l'Aquilon  ni 
l'Auster. 

—  Tu  seras  peu  de  temps  habitant  de  ce  bois,  et  tu 
seras  éternellement  avec  moi  citoyen  de  cette  Rome 
dont  le  Christ  est  également  citoyen.  Aussi,  pour  l'a- 
vantage du  monde  qui  vit  coupable,  fixe  tes  yeux  sur 
le  char,  et  quand  tu  seras  retourné  sur  la  terre,  écris 
ce  que  tu  auras  vu. 
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Ainsi  parla  Béatrix;  et  moi  qui  étais  prosterné  de* 
vant  ses  commandements,  je  portai  mon  attention  et 
mes  yeux  là  où  elle  m'avait  dit.  La  foudre  ne  descend 
jamais  plus  rapidement  à  travers  les  nuages  épais, 
lorsqu'elle  vient  des  régions  les  plus  éloignées,  que  je 
ne  vis  tomber  l'oiseau  de  Jupiter  à  travers  les  bran- 
ches, déchirant  l'écorce  et  brisant  les  fleurs  et  les 
feuilles  nouvelles;  et  il  frappa  le  char  de  toute  sa 
force,  et  le  char  plia  comme  un  navire  en  péril,  battu 
sur  les  deux  flancs  par  les  ondes.  Puis  je  vis  s'élancer 
au-devant  du  char  triomphal  un  renard  qui  semblait 
avoir  toujours  été  privé  d'une  bonne  nourriture.  Mais 
en  lui  reprochant  des  fautes  honteuses,  la  femme  de 
mon  cœur  le  fit  fuir  aussi  rapidement  que  le  lui  per- 
mit son  corps  décharné.  Puis  je  vis  l'aigle  descendre 
dans  l'arche  du  char,  par  le  lieu  d'où  il  était  venu,  et 
la  laisser  rempli  de  ses  plumes,  et  une  voix  comme 
celle  qui  part  d'un  cœur  gémissant  sortit  du  ciel  et 
dit  :  —  0  ma  nacelle  !  comme  tu  es  mal  chargée  ! 

Puis  il  me  sembla  que  la  terre  s'ouvrait  entre  les 
roues,  et  j'en  vis  sortir  un  dragon  qui  enfonça  sa  queue 
dans  le  char.  Et  comme  une  guêpe  qui  retire  l'aiguil- 
lon, en  retirant  à  lui  sa  queue  venimeuse  il  arracha 
une  partie  du  fond,  et  s'éloigna  en  serpentant.  Ce 
qui  resta,  comme  la  terre  vivace  se  couvre  de  gazon, 
se  couvrit  des  plumes  apportées  peut-être  avec  une 
pure  et  chaste  intention,  et  les  roues  et  le  timon 
s'en  revêtirent,  en  moins  de  temps  qu'un  soupir  ne 
tient  une  bouche  entr'ouverte.  Ainsi  transformé,  le 
char  sacré  fit  paraître  plusieurs  têtes  en  ses  diverses 
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parties,  trois  au  timon  et  une  à  chacun  de  ses  coins. 
Les  premières  avaient  des  cornes  comme  les  bœufs, 
mais  les  autres  quatre  n'en  avaient  qu'une  au  milieu 
du  front;  on  ne  vit  jamais  un  pareil  monstre.  Ferme 
comme  une  roche  sur  une  haute  montagne,  je  vis  s'as- 
seoir sur  lui  une  prostituée  sans  pudeur  et  portant  db 
tous  côtés  ses  regards.  Et  je  vis  un  géant  debout  auprès 
d'elle,  comme  s'il  avait  craint  qu'elle  lui  fût  enlevée, 
et  ils  se  baisaient  l'un  l'autre  de  temps  en  temps. 
Mais  parce  qu'elle  tourna  vers  moi  son  ragard  lascif 
et  provoquant,  son  amant  féroce  la  flagella  de  la  tête 
aux  pieds  ;  puis,  plein  de  jalousie  et  aveuglé  de  co- 
lère, il  détacha  le  char  et  le  traîna  par  la  forêt,  qui 
fit  disparaître  à  ma  vue  la  prostituée  et  le  monstre 
nouveau. 


CHANT  XXXIII 


—  Deus  venerunt  gentes  (1  ),  chantaient  alternative- 
ment les  femmes  en  pleurant,  quelquefois  les  trois, 
quelquefois  les  quatre,  avec  une  douce  psalmodie.  Et 
Bcatrix ,  tendre  et  désolée ,  les  écoutait  tellement  af- 
fligée ,  que  les  traits  de  Marie  ne  s'altérèrent  qu'un 
peu  plus  au  pied  de  la  croix.  Mais  lorsque  les  autres 
vierges  la  laissèrent  parler  à  son  tour,  levée  debout, 
elle  leur  répondit,  colorée  comme  la  flamme  :  —  Mo- 
dicum.^  et  nonvidebitis  me  [2)  ;  et  puis,  mes  sœurs  ché- 
ries, modicum,  et  vos  videbitis  me. 
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Ensuite  elle  mit  les  sept  femmes  devant  elle,  et 
après  elle ,  en  nous  invitant  du  geste ,  elle  nous  fit 
placer,  moi,  l'autre  femme  et  le  sage  qui  était  resté. 
Elle  marchait  ainsi,  et  je  ne  crois  pas  que  son  dixième 
pas  fût  posé  sur  la  terre,  lorsque  ses  yeux  frappèrent 
mes  yeux.  Et  avec  un  visage  calme  :  —  Marche  plus 
vite,  me  dit-elle,  afin  que  si  je  te  parle  tu  sois  plus  à 
portée  de  m'écouter. 

Aussitôt  que  je  fus  comme  je  devais  être ,  près 
d'elle,  elle.medit:  — Frère,  pourquoi  ne  te  hasardes- 
tu  pas  à  m'inlerroger  désormais,  en  venant  avec  moi? 

Comme  ceux  qui  sont  trop  révérencieux  en  parlant 
à  leurs  supérieurs,  et  dont  la  voix  s'éteint  avant  d'ar- 
river aux  dents,  de  même  je  commençai  à  dire  avec 
des  paroles  entrecoupées  : 

—  Madame,  vous  connaissez  mes  besoins  et  ce  qui 
peut  les  satisfaire. 

Et  elle  à  moi  :  —  Je  veux  désormais  que  tu  te  dé- 
pouilles de  toute  crainte  et  de  toute  honte ,  de  telle 
sorte  que  tu  ne  parles  pas  comme  un  homme  qui  rêve. 
Apprends  que  l'arche  du  char  que  le  dragon  a  brisé, 
a  été  et  n'est  plus  ;  mais  que  celui  à  qui  en  est  la 
faute  sache  que  la  vengeance  de  Dieu  n'a  pas  peur 
de  la  soupe  (5).  Il  ne  sera  pas  toujours  sans  héritiers, 
l'aigle  qui  a  laissé  ses  plumes  dans  le  char,  et  qui  en 
a  fait  d'abord  un  monstre  et  puis  une  proie.  Je  vois 
avec  certitude,  et  pour  cela  je  l'annonce,  des  étoiles 
prochaines ,  libres  de  tout  empêchement  et  de  tout 
obstacle,  qui  nous  donneront  un  temps  dans  lequel 
un  Cuiq  cent  dix  et  cinq,  envoyé  de  Dieu,  tuera  la 
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perverse,  et  le  géant  qui  pèche  avec  elle  (4).  Et  peut- 
être  que  mon  récit ,  obscur  comme  Thémis  et  le 
Sphinx,  ne  te  persuadera  pas,  parce  que  comme  eux 
il  trouble  l'intelligence  ;  mais  bientôt  les  faits  devien- 
dront les  Naïades  qui  devineront  cette  énigme  diffi- 
cile, sans  danger  pour  les  troupeaux  et  pour  les  blés. 
Observe  bien,  et  comme  ces  paroles  te  sont  dites  par 
moi,  redis-les  aux  hommes  vivant  de  cette  vie  qui  est 
un  chemin  vers  la  mort.  Et  souviens-toi,  quand  tu  les 
écriras,  de  ne  point  dissimuler  en  quel  état  était  l'ar- 
bre que  tu  as  vu  ravager  deux  fois.  Quiconque  le  dé- 
pouille ou  le  déracine,  offense  Dieu  par  un  blasphème 
de  fait,  car  il  l'a  créé  saint  pour  son  seul  usage. 
Pour  avoir  mordu  à  cet  arbre,  la  première  âme  désira 
en  peines  et  en  soupirs,  pendant  cinq  mille  ans  et 
plus,  celui  qui  a  supporté  l'expiation  de  ce  crime. 
Ton  esprit  est  bien  endormi,  s'il  ne  comprend  que  c'est 
par  une  raison  spéciale  qu'il  est  si  élevé  et  si  large 
vers  la  cime.  Et  si  tes  pensées  vaines  n'avaient  pas 
été  comme  l'eau  de  l'Eisa  autour  de  ton  esprit,  et  si 
ta  complaisance  dans  ces  pensées  n'avait  pas  été  pour 
lui  ce  que  fut  Pyrame  pour  la  mûre  (5),  par  ces  seules 
circonstances  tu  aurais  reconnu  la  justice  de  Dieu, 
dans  la  défense  morale  de  toucher  à  cet  arbre.  Mais 
puisque  je  vois  que  tu  es  de  pierre  dans  l'intelligence, 
et  noirci  dans  le  péché ,  au  point  que  l'éclat  de  mes 
paroles  t'éblouit,  je  veux  que  tu  les  emportes  en  toi- 
même,  sinon  en  écrit,  du  moins  en  image,  comme  le 
pèlerin  suspend  pour  souvenir  une  palme  à  son  bour- 
don. 
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Et  moi  :  —  Comme  la  cire  ne  perd  jamais  l'em- 
preinte qu'on  y  a  tracée  avec  un  cachet,  ainsi  désor- 
mais mon  cerveau  est  empreint  de  vos  discours.  Mais 
pourquoi  vos  paroles  désirées  s'élèvent-elles  tant  au- 
dessus  de  mon  intelligence,  que  plus  elle  s'élance 
après  elles  et  moins  elle  les  atteint? 

—  C'est  afin  que  tu  connaisses,  dit-elle,  quelle 
école  tu  as  suivie  ;  que  tu  voies  comment  sa  doctrine 
peut  comprendre  mon  langage  ;  et  que  tu  t'aperçoives 
que  votre  voix  s'éloigne  autant  de  la  voix  divine,  que 
la  terre  s'éloigne  du  ciel  qui  tourne  le  plus  haut. 

Et  je  lui  répondis  :  —  Je  ne  me  souviens  pas  de 
m'être  jamais  écarté  de  vous,  et  je  n'en  ai  pas  de  re- 
mords dans  la  conscience. 

—  Et  si  tu  ne  peux  pas  t'en  souvenir,  reprit-elle  en 
souriant,  songe  que  tu  as  bu  tout  à  l'heure  les  eaux 
du  Lélhé  ;  et  si  la  fumée  fait  présumer  le  feu,  cet  oubli 
prouve  clairement  que  ta  volonté  distraite  ailleurs  est 
coupable.  Mais  dorénavant  mes  paroles  seront  nues, 
et  telles  qu'il  les  faut  pour  les  découvrir  à  ta  vue 
grossière. 

Et  le  soleil  plus  éclatant  et  d'une  marche  plus  lente 
était  sur  le  cercle  du  méridien ,  qui  varie  selon  les 
horizons  de  la  terre,  lorsque  s'arrêtèrent  —  comme 
s'arrête  celui  qui  marche  en  éclaireur  devant  une 
troupe,  s'il  trouve  quelque  chose  de  nouveau  en  son 
chemin  —  les  sept  femmes  en  sortant  d'un  ombrage 
épais,  tel  qu'en  répandent  les  Alpes  sur  leurs  froids 
ruisseaux  avec  leurs  feuilles  vertes  et  leurs  branches 
sombres.  Plus  loin  il  me  sembla  voir  l'Euphrate  et  le 
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Tigre  sortir  d'une  seule  source,  et,  semblables  à  deux 
amis,  se  séparer  à  regret. 

—  0  lumière  I  ò  gloire  de  la  race  humaine  !  quelles 
sont  ces  eaux  qui  coulent  ici  de  la  même  source ,  et 
qui  se  séparent  dans  leur  cours? 

Il  me  fut  dit  :  —  Pour  ce  que  tu  demandes ,  prie 
Mathilde  de  te  l'expliquer. 

Et  la  belle  femme  répondit,  comme  quelqu'un  qui 
se  justifie  d'une  faute  :  —  Je  lui  ai  dit  cela  et  d'autres 
choses,  et  je  suis  sûre  que  l'eau  du  Léthé  ne  l'a  pas 
effacé  de  son  souvenir. 

Et  Béatrix  :  —  Peut-être  qu'une  préoccupation  plus 
forte,  qui  souvent  ôte  la  mémoire  ,  a  obscurci  la  vue 
de  son  esprit.  Mais  voilà  l'Eunoé  qui  change  de 
cours,  conduis-le  vers  lui,  et,  comme  tu  en  as  l'habi- 
tude, ravive  ses  forces  défaillantes. 

Comme  une  âme  bienveillante  qui  ne  cherche  pas 
d'excuse,  mais  qui  fait  sa  volonté  de  la  volonté  d'au- 
trui,  aussitôt  qu'elle  en  est  avertie  par  un  signe,  ainsi? 
dès  que  je  fus  près  d'elle ,  la  belle  femme  se  mit  en 
marche,  et  dit  à  Stace  avec  la  grâce  des  femmes  :  — 
Viens  avec  lui. 

Si  j'avais,  ô  lecteur,  plus  d'espace  pour  écrire,  je 
chanterais  en  partie  la  douceur  du  breuvage  dont  je 
ne  me  serais  jamais  rassasié  ;  mais  puisque  toutes  les 
pages  de  ce  second  cantique  sont  pleines  ,  le  frein  de 
l'art  ne  me  laisse  pas  aller  plus  loin.  Je  revins  de  l'eau 
sainte  transformé  comme  une  plante  nouvelle  qui 
vient  de  changer  son  feuillage,  pur  et  tout  prêt  à 
monter  aux  étoiles. 
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CHANT  PREMIER 

La  gloire  de  celui  qui  meut  tout,  pénètre  et  resplen- 
dit dans  l'univers,  un  peu  plus  dans  une  partie,  et 
un  peu  moins  dans  une  autre.  Je  suis  monté  dans 
le  ciel,  qui  reçoit  le  plus  de  sa  lumière,  et  j'ai  vu  des 
choses  que  ne  sait  ni  ne  peut  redire  celui  qui  descend 
de  là-liaut.  Car  notre  intelligence,  se  rapprochant  du 
but  de  ses  désirs,  s'enfonce  en  de  telles  profondeurs, 
que  la  mémoire  ne  peut  revenir  en  arrière.  Cependant 
les  trésors  du  saint  royaume  que  j'ai  pu  amasser  dans 
mon  esprit,  seront  désormais  la  matière  de  mes  chants. 

0  bon  Apollon  !  propice  à  ma  dernière  tâche,  fais  de 
mon  âme  un  vase  plein  de  ton  inspiration,  comme  tu 
le  demandes  pour  accorder  le  laurier  que  tu  aimes. 
Jusqu'ici  ce  fut  assez  pour  moi  d'un  sommet  du  Par- 
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nasse,  mais  il  me  les  faut  maintenant  tous  les  deux, 
pour  entrer  dans  l'arène  qui  me  reste.  Descends  dans 
mon  cœur,  prête-moi  ton  souffle,  et  sois  comme  au  jour 
où  tu  tiras  le  corps  de  Marsyas  de  la  gaîne  de  ses  mem- 
bres (1).  0  divine  vertu!  si  tu  m'inspires  assez  pour 
que  je  retrace  l'ombre  du  royaume  bienheureux,  res- 
tée dans  mon  souvenir,  tu  me  verras  venir  à  ton  arbre 
chéri,  et  me  couronner  alors  de  ce  feuillage  dont 
mon  sujet  et  toi  m'aurez  rendu  digne.  On  en  cueille 
si  rarement,  ô  mon  père!  pour  les  triomphes  d'un 
César  ou  d'un  poète,  faute  et  honte  de  la  volonté  hu- 
maine! que  la  divinité  de  Delphes  devrait  être  joyeuse 
lorsque  l'arbre  de  Pénée  allume  quelque  désir  i  Une 
grande  flamme  succède  à  une  petite  étincelle  ;  peut- 
être  qu'après  moi  on  priera  d'une  voix  meilleure  afin 
aue  Cirra  réponde. 

Le  flambeau  du  monde  arrive  aux  hommes  par  dif- 
férentes portes  ;  mais  par  celle  qui  réunit  quatre  cer- 
cles avec  trois  croix,  elle  sort  avec  un  meilleur  cours 
et  de  meilleures  étoiles,  et  empreint  et  pétrit  mieux 
à  sa  façon  la  cire  terrestre.  D'un  côté  de  cette  porte 
naissait  le  jour,  et  de  l'autre  la  nuit,  et  tout  un  hémis- 
phère était  blanc,  et  tout  l'autre  noir,  lorsque  je  vis 
Béatrix  tournée  vers  la  gauche,  et  contemplant  le  so- 
leil ;  jamais  l'aigle  ne  le  regarda  si  fixement.  Et  comme 
un  second  rayon  sort  du  premier  et  remonte,  sembla- 
ble à  un  pèlerin  qui  veut  s'en  retourner,  ainsi  son 
attitude,  pénétrant  dans  mon  âme  par  mes  yeux,  de- 
vint la  mienne,  et  je  fixai  mon  regard  sur  le  soleil, 
plus  que  les  hommes  ne  le  peuvent.  Là  sont  permises 
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plusieurs  choses  qui  dépassent  ici  nos  facultés,  grâce 
au  lieu  fait  pour  être  le  vrai  séjour  de  l'espèce  hu- 
maine. Je  ne  supportai  pas  longtemps  ses  rayons; 
mais  ce  fut  assez  pour  le  voir  lancer  de  tous  côtés 
des  étincelles  comme  un  fer  qui  sort  houillant  du  bra- 
sier. Et  il  me  parut  tout  à  coup  qu'un  nouveau  jour 
s'ajoutait  au  jour,  comme  si  celui  qui  a  tout  pouvoir 
avait  orné  le  ciel  d'un  soleil  nouveau.  Béatrix  se  tenait 
debout,  les  yeux  attachés  aux  sphères  éternelles  ;  moi, 
je  reportais  sur  elle  mes  regards  abaissés,  et  je  me  fis 
tel  en  moi-même  à  son  aspect,  que  se  fit  Glaucus  en 
goûtant  de  cette  herbe  qui  l'associa  au  sort  des  autres 
dieux  de  la  mer.  Des  paroles  ne  pourraient  exprimer 
cette  transfiguration.  Que  cet  exemple  suftise  donc  à 
ceux  auxquels  la  grâce  en  réserve  l'expérience.  Tu  le 
sais  bien,  toi  qui  m'as  élevé  par  ta  lumière,  si  j'étais 
seulement  ce  que  tu  avais  créé  d'abord,  ô  amour  qui 
gouvernes  le  ciel. 

Lorsque  les  sphères  que  tu  fais  tourner  éternelle- 
ment par  le  désir  qui  les  porte  vers  toi,  attirèrent 
mon  attention  vers  elles,  avec  l'harmonie  que  tu  mo- 
dères et  que  tu  diriges,  je  vis  les  flammes  du  soleil 
embraser  une  si  grande  étendue  du  ciel,  que  jamais 
ni  pluie  ni  rivière  ne  produisirent  un  lac  si  immense. 
Ces  sons  nouveaux  et  cette  grande  lumière  allumèrent 
en  moi  un  tel  désir  de  connaître  leur  cause,  que  je 
n'en  avais  jamais  senti  d'aussi  poignant.  Et  elle,  qui 
voyait  en  moi  comme  moi-même,  ouvrit  la  bouche 
pour  apaiser  mon  esprit  ému,  avant  d'avoir  entendu 
ma  demande,  et  me  dit  : 
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—  Tu  t'aveugles  toi-même  avec  tes  fausses  imagi- 
nations; ce  qui  fait  que  tu  ne  vois  pas  ce  que  tu  aurais 
vu,  si  tu  les  avais  éloignées.  Tu  n'es  pas  sur  la  terre 
comme  tu  le  penses;  mais  la  foudre  est  moins  rapide 
en  quittant  son  vrai  séjour,  que  tu  ne  l'es  en  retour- 
nant vers  le  tien. 

Si  je  fus  délivré  de  mon  premier  doute  par  ces 
courtes  paroles,  qu'elle  accompagna  d'un  sourire,  je 
me  trouvai  encore  plus  embarrassé  dans  un  autre,  et 
je  dis  : 

—  Je  me  suis  déjà  reposé  satisfait  de  mon  grand 
étonnement  ;  mais  à  présent  je  m'émerveille,  en  voyant 
comment  je  m'élève  au-dessus  de  ces  corps  légers. 

Et  elle,  après  avoir  poussé  un  tendre  soupir,  porta 
ses  yeux  sur  moi,  avec  cet  air  d'une  mère  qui  regarde 
le  délire  de  son  fils,  et  me  dit  : 

—  Toutes  les  choses  ont  un  ordre  entre  elles,  et 
cet  ordre  est  la  forme  par  laquelle  l'univers  ressemble 
à  Dieu.  Ici,  les  créatures  sublimes  voient  la  trace  de 
la  puissance  éternelle,  qui  est  le  but  pour  lequel  est 
créée  la  loi  dont  je  parle.  Dans  cet  ordre,  toutes  les 
natures  marchent  par  diverses  voies,  plus  ou  moins 
rapprochées  de  leur  but;  et  elles  se  dirigent  vers  des 
ports  différents,  par  la  grande  mer  de  l'être,  conduite 
chacune  par  l'instinct  qui  lui  a  été  donné.  C'est  lui 
qui  porte  le  feu  vers  la  lune,  c'est  lui  qui  est  le  mo- 
teur (les  cœurs  humains,  c'est  lui  qui  rassemble  et  qui 
réunit  les  parties  de  la  terre.  Et  non-seulement  les  créa- 
tures qui  sont  hors  de  l'intelligence  sont  atteintes  par 
cet  arc,  mais  encore  celles  qui  ont  la  raison  et  l'amour. 
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La  Providence  qui  règle  ces  choses,  rend  toujours 
calme  avec  sa  lumière  le  ciel  dans  lequel  tourne  la 
sphère  la  plus  rapide.  Et  là,  comme  vers  une  place 
arrêtée,  nous  porte  maintenant  la  puissance  de  cet  arc 
qui  dirige  ce  qu'il  lance  vers  un  but  de  félicité.  Il  est 
vrai  que  comme  souvent  la  forme  ne  s'accorde  pas 
avec  l'intention  de  l'art,  parce  que  la  matière  est 
sourde  et  ne  répond  pas,  ainsi  la  créature  s'écarte 
parfois  de  ce  chemin,  parce  qu'elle  a  le  pouvoir,  quoi- 
que poussée,  de  se  diriger  ailleurs,  si  son  premier 
élan  a  été  détourné  vers  la  terre  par  un  faux  attrait, 
comme  on  peut  voir  le  feu  descendre  des  nuages.  Tu 
ne  dois  pas  plus  t'étonner  de  monter,  si  je  ne  me 
trompe,  que  de  voir  une  rivière  descendre  du  haut 
d'une  montagne  jusqu'au  bas.  Ce  serait  une  merveille 
si,  n'ayant  pas  rencontré  d'obstacles,  tu  t'étais  arrêté 
en  bas;  comme  si  une  vive  flamme  restait  immobile  à 
terre. 

Ensuite  elle  reporta  ses  yeux  vers  le  ciel. 


CHANT  II 

0  vous  qui,  désireux  d'entendre,  avez  suivi  dans 
une  petite  barque  mon  navire  lancé  sur  les  flots,  en 
chantant,  revenez-vous-en  pour  voir  vos  rivages.  Ne 
>ous  hasardez  pas  dans  la  haute  mer,  parce  que  peut- 
être  en  me  perdant  vous  resteriez  égarés.  Les  eaux  où 
je  m'aventure  n'ont  jamais  été  parcourues  ;  Minerve 
souille  le  vent,  Apollon  me  conduit,  et  les  neuf  Muses 
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me  montrent  l'Ourse.  Vous  autres,  en  petit  nombre, 
qui  avez  tendu  le  cou  de  bonne  beure  au  pain  des  an- 
ges, dont  on  vit  ici,  mais  dont  on  ne  se  rassasie  pas, 
vous  pouvez  bien  mettre  votre  navire  sur  la  pleine 
mer,  en  suivant  le  sillon  que  je  trace  dans  les  ondes 
qui  se  referment  derrière  moi.  Ces  hommes  illustres 
qui  passèrent  à  Colchos  ne  s'étonnèrent  pas,  comme 
vous  le  ferez,  lorsqu'ils  aperçurent  Jason  devenu  la- 
boureur. 

Le  désir  perpétuel  et  inné  de  voir  ce  royaume  à  la 
forme  divine,  nous  emportait  presque  aussi  rapide- 
ment que  vous  voyez  tourner  le  ciel.  Béatrix  regar- 
dait en  haut,  et  moi  en  elle.  Et  dans  le  temps  qu'une 
flèche  est  posée  sur  l'arc  et  vole  en  se  détachant  de  la 
noix,  je  me  vis  arrivé  en  un  lieu  où  une  chose  mer- 
veilleuse attira  mes  regards  ;  et  celle  à  qui  mes  pen- 
sées ne  pouvaient  pas  être  cachées,  tournée  vers  moi, 
aussi  joyeuse  que  belle,  me  dit  : 

—  Elève  ton  esprit  reconnaissant  vers  Dieu,  qui 
nous  a  fait  arriver  à  la  première  étoile. 

Il  me  semblait  que  nous  étions  couverts  d'un  nuage 
brillant,  épais,  solide  et  poli  comme  un  diamant  que 
le  soleil  aurait  frappé.  La  perle  éternelle  nous  reçut 
comme  l'eau  reçoit  un  rayon  de  lumière,  sans  en  être 
entr'ouverte.  Puisqu'il  ne  se  comprend  pas,  comment 
moi,  étant  un  corps,  une  dimension  en  ait  pu  admet- 
tre une  autre,  ce  qui  doit  arriver  lorsqu'un  corps  pé- 
nètre en  un  autre  corps,  nous  devrions  avoir  un  dé- 
sir plus  ardent  de  comprendre  cette  essence  dans 
laquelle  on  voit  comment  notre  nature  s'unit  à  Dieu. 
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Là,  on  verra  ce  que  nous  croyons  par  foi,  sans  preuve; 
mais  cela  deviendra  clair  par  lui-même,  comme  ces 
vérités  premières  que  l'homme  accepte. 

Je  répondis  :  —  Aussi  dévotement  que  je  puis  le 
faire,  je  rends  grâces  à  celui  qui  m'a  éloigné  du 
monde  mortel.  Mais  dites-moi  quelles  sont  les  taches 
noires  de  ce  corps,  qui  là-bas,  sur  la  terre, font  inven- 
ter aux  hommes  des  fables  sur  Gain? 

Elle  sourit  un  peu,  et  puis  :  —  Si  l'opinion  des 
mortels  se  trompe,  me  dit-elle,  aux  choses  que  la  clef 
des  sens  n'ouvre  pas,  les  traits  de  l'étonnement  ne  de- 
vraient pas  t'alteindre  désormais  ;  car  tu  vois  qu'en 
suivant  les  sens  la  raison  a  les  ailes  courtes.  Mais  dis- 
moi  ce  que  tu  en  penses  toi-même. 

Et  moi  :  —  Ce  qui  nous  semble  être  divers  ici,  est, 
je  crois,  l'effet  des  corps  rares  et  des  corps  denses. 

Et  elle  :  —  Certes,  tu  verras  à  quel  point  ta  croyance 
est  plongée  dans  Terreur,  si  tu  écoutes  bien  le  rai- 
sonnement que  je  vais  faire  contre  elle.  La  huitième 
sphère  vous  montre  plusieurs  lumières,  lesquelles, 
dans  leur  éclat  et  dans  leur  grandeur,  peuvent  offrir 
des  aspects  différents.  Si  cet  effet  n'était  produit  que 
par  un  corps  rare  et  par  un  corps  dense,  une  seule 
qualité  serait  en  toutes  ces  lumières,  alternativement 
plus  ou  moins  abondante.  Les  (junlités  diverses  sont  la 
suite  nécessaire  des  principes  foimels,  et  ces  principes, 
excepté  un,  seraient  détruits  par  ton  raisonnement. 
De  plus,  si  un  corps  rare  était  la  cause  que  tu  cher- 
ches à  ces  taches,  ou  bien  cette  planète  serait  privée 
de  matière  en  quelqu'une  de  ses  parties,  ou  bien,  ainsi 
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que  le  gras  et  le  maigre  se  distribuent  dans  l'animal, 
celte  planète  aurait  des  pages  dilTérentes  dans  son 
livre. 

Dans  le  premier  cas,  cela  deviendrait  évident  pen- 
dant les  éclipses  du  soleil,  parce  que  ses  rayons  pas- 
seraient à  travers  la  lune,  comme  ils  traversent  tout 
autre  corps  rare.  Or,  cela  n'est  pas;  voyons  donc  la 
seconde  hypothèse,  et  s'il  arrive  que  je  la  détruise, 
ton  avis  demeurera  faux.  Si  le  corps  rare  n'est  pas 
traversé  par  les  rayons,  il  faut  qu'il  y  ait  une  limite, 
à  partir  de  laquelle  ce  corps,  devenu  dense,  ne  les 
laisse  plus  pénétrer  ;  et  alors  le  rayon  revient  sur  lui- 
même,  comme  la  couleur  est  renvoyée  par  un  verre, 
derrière  lequel  se  cache  du  plomb. 

Mais  tu  diras  que  si  le  rayon  paraît  en  cet  endroit 
plus  obscur  que  dans  les  autres,  cela  vient  de  ce  qu'il 
est  réfléchi  plus  en  arrière. 

Tu  peux  te  délivrer  de  cette  objection  par  le  fait, 
si  tu  as  recours  à  l'expérience,  qui  est  la  source  d'oii 
s'écoulent  les  ruisseaux  de  vos  arts. 

Prends  trois  miroirs,  places-en  deux  loin  de  toi,  à 
égale  distance,  mets  le  troisième  encore  plus  loin,  et 
fais  que  tes  yeux  se  retrouvent  entre  les  deux  pre- 
miers. Tourné  vers  eux,  fais  poser  derrière  toi  une 
lumière  qui  éclaire  les  trois  miroirs,  et  qui  revienne 
vers  toi  répercutée  par  eux  tous.  Et  quoique  plus  un 
objet  est  vu  de  loin,  moins  son  étendue  est  grande,  tu 
verras  que  les  trois  miroirs  resplendissent  également. 
Or,  comme  aux  atteintes  de  la  chaleur  du  soleil,  les 
objets  que  la  neige  a  couverts  perdent  leur  couleur 
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et  leur  froideur  premières,  ainsi  ton  intelligence  dé- 
gagée sera  frappée  d'une  vive  lumière  qui  scintillera 
devant  tes  yeux. 

Dans  le  ciel  de  la  divine  paix  se  meut  un  corps, 
dans  la  vertu  duquel  gît  l'être  de  tout  ce  qu'il  con- 
tient. Le  ciel  suivant,  qui  a  plusieurs  étoiles,  distribue 
cet  être  en  diverses  essences  distinctes  de  lui  et  con- 
tenues en  lui.  Les  autres  sphères,  par  des  manières  di- 
verses, dirigent  à  leur  fin  et  à  leur  germe  ces  essences 
distinctes  qu'elles  contiennent  en  elle-même.  Les  or- 
ganes du  monde  procèdent  ainsi,  comme  tu  vois,  de 
degré  en  degré  ;  ils  reçoivent  d'en  haut  et  ils  transmet- 
tent en  bas.  Or,  remarque  bien  comme  je  vais  par 
cette  voie  à  la  vérité  que  tu  désires,  afin  qu'ensuite  tu 
puisses  seul  suivre  le  gué. 

Le  mouvement  et  la  force  des  saintes  sphères, 
comme  l'art  du  marteau  provient  du  forgeron,  doivent 
procéder  des  moteurs  bienheureux;  et  le  ciel,  qu'em- 
bellissent tant  de  lumières,  prend  l'image  de  l'esprit 
profond  qui  le  fait  mouvoir,  et  en  garde  l'empreinte; 
et  comme  l'âme  se  distribue  dans  votre  poussière  en 
divers  membres,  destinés  à  diverses  fonctions,  ainsi 
l'intelligence  déploie  sa  bonté  répandue  sur  les  étoiles, 
en  tournant  sur  sa  propre  unité.  Des  puissances  di- 
verses s'allient  diversement  avec  le  corps  précieux 
qu'elles  animent,  et  auquel  elles  s'attachent,  de 
même  que  la  vie  s'attache  à  vous  ;  et  comme  ces 
puissances  dont  le  corps  est  pénétré  procèdent  d'une 
nature  joyeuse,  elles  brillent  ainsi  que  la  joie  dans  une 
vive  prunelle.  De  cette  nature  provient  la  diftércnce 


308  LA  DIVINE  COMÉDIE. 

de  lumière  à  lumière,  et  non  des  corps  denses  et  des 
corps  rares;  elle  est  le  principe  formel  qui  produit, 
selon  sa  bonté,  ce  qui  est  sombre  et  ce  qui  est  clair. 


CHANT  III 

Ce  soleil  qui  d'abord  m'avait  brûlé  le  cœur  d'amour, 
me  découvrit  ensuite,  par  des  arguments  et  par  des 
réfutations,  le  doux  aspect  de  la  belle  vérité  ;  et  moi, 
afin  de  m'avouer  corrigé  et  persuadé  autant  qu'on 
puisse  l'être,  je  levai  la  tête  plus  haut  pour  parler  ; 
mais  une  vision  m'apparut,  qui  m'attacha  si  étroite- 
ment à  elle  pour  la  contempler,  que  je  ne  me  souvins 
plus  de  mon  aveu.  Comme  à  travers  un  cristal  transpa- 
rent et  limpide,  ou  à  travers  des  eaux  pures  et  tranquil- 
les pas  assez  hautes  pour  que  le  fond  en  soit  sombre, 
les  traits  de  notre  visage  reviennent  si  affaiblis,  que  la 
perle,  se  détachant  sur  un  front  blanc,  n'arrive  pas 
plus  lentement  à  nos  yeux,  telles  je  vis  plusieurs  fi- 
gures prêtes  à  parler  ;  c'est  pourquoi  je  me  laissai 
aller  à  une  erreur  contraire  à  celle  qui  fit  naître 
l'amour  entre  l'homme  et  la  fontaine.  Aussitôt  que 
je  les  aperçus,  pensant  que  c'étaient  des  images  ré- 
fléchies dans  un  miroir,  je  tournai  mes  yeux  ea 
arrière,  pour  voir  à  qui  elles  appartenaient  ;  mais  je 
ne  vis  personne,  et  je  les  ramenai  droit  aux  yeux  de 
mon  doux  guide,  qui  souriait  avec  une  sainte  flamme 
dans  le  regard. 

—  Ne  t'étonne  pas,  me  dit-elle    si  je  souris  de 
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ton  raisonnement  puéril,  car  ton  pied  ne  s'assure  pas 
bien  encore  sur  la  vérité,  mais  il  t' égare  comme  tou- 
jours. Ce  sont  de  vraies  substances  que  tu  vois,  relé- 
guées ici  pour  avoir  manqué  à  leur  vœu.  Parle  donc 
avec  elles  ;  écoute  et  crois-les,  car  la  lumière  véri- 
table qui  les  rend  heureuses  ne  les  laisse  jamais  s'éloi- 
gner d'elle. 

Et  moi,  je  me  retournai  vers  l'âme  qui  me  semblait 
la  plus  désireuse  de  parler,  et  je  lui  dis  presque 
comme  un  homme  qui  se  trouble  par  trop  d'empres- 
sement : 

—  0  âme  créée  pour  le  bonheur,  qui,  aux  rayons 
de  la  vie  éternelle,  éprouves  cette  douceur  que  l'on  ne 
comprend  pas  sans  l'avoir  goûtée,  ce  me  sera  une  grâce 
que  de  me  satisfaire  sur  ton  nom  et  sur  ton  sort. 

Et  elle,  toute  empressée,  et  avec  des  yeux  riants  : 

—  Notre  charité  ne  ferme  pas  la  porte  à  de  justes 
désirs,  comme  la  charité  divine,  qui  veut  que  toute 
sa  cour  lui  ressemble.  Je  fus  dans  le  monde  une  vierge 
rehgieuse,  et  si  ton  esprit  me  considère  bien,  tu  me 
reconnaîtras,  quoique  je  sois  plus  belle,  et  tu  verras 
que  je  suis  Piccarda,  qui,  placée  ici  avec  ces  autres 
bienheureux,  suis  heureuse  dans  la  sphère  la  plus 
lente.  Nos  affections,  qu'enflamme  seulement  l'ardeur 
de  l'Esprit-Saint,  se  réjouissent  de  rester  fidèles  à  ses 
ordres;  et  ce  sort  qui  en  bas  semble  si  beau,  nous  a 
été  donné  parce  que  nos  vœux  furent  négligés  et  rom- 
pus en  partie. 

Et  moi  à  elle  :  — Dans  votre  admirable  visage  res- 
plendit je  ne  sais  quoi  de  divin,  qui  vous  change  de 
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ce  que  vous  étiez  dans  mes  premières  impressions , 
c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  été  prompt  à  me  souve- 
nir ;  mais  je  suis  aidé  maintenant  par  ce  que  tu  me 
dis,  et  il  m'est  plus  aisé  de  te  reconnaître;  or,  dis- 
moi,  vous  qui  êtes  là  heureuses,  désirez-vous  un  lieu 
plus  élevé,  pour  mieux  voir,  ou  pour  vous  aimer  da- 
vantage? 

Elle  sourit  d'abord  un  peu  avec  les  autres  âmes,  et 
puis  elle  me  répondit  si  joyeuse,  qu'elle  semblait 
brûler  des  feux  du  premier  amour  : 

—  Frère,  notre  volonté  est  calmée  par  la  vertu  de 
la  charité,  qui  nous  fait  vouloir  seulement  ce  que  nous 
avons,  et  ne  nous  fait  pas  souhaiter  autre  chose. 
Si  nous  désirions  d'èlre  plus  élevées,  nos  désirs  se 
révolteraient  contre  la  volonté  de  celui  qui  nous  en- 
ferme enee  lieu  ;  mais  de  tels  sentiments  ne  sauraient 
entrer  dans  ces  sphères,  s'il  est  nécessaire  de  vivre 
ici  dans  la  charité,  et  si  tu  comprends  bien  leur  na- 
ture ;  car  il  est  essentiel  pour  être  heureux  de  se  tenir 
enfermé  dans  la  volonté  divine,  et  c'est  pour  cela  que 
nos  volontés,  qui  sont  les  mêmes,  n'en  font  qu'une. 
Que  nous  soyons  ainsi  de  sphère  en  sphère,  dans  tout 
ce  royaume,  cela  plaît  donc  au  royaume  entier,  de 
même  qu'au  roi  qui  de  son  vouloir  fait  le  nôtre. 
Dans  sa  volonté  est  notre  paix  ;  elle  est  cette  mer 
vers  laquelle  se  précipite  tout  ce  qu'elle  a  créé  et 
tout  ce  que  fait  la  nature. 

Je  vis  alors  clairement  comment  chaque  lieu  est 
paradis  dans  le  ciel,  quoique  la  grâce  du  souverain 
bien  n'y  descende  pas  d'une  égale  manière.  Et  connue 
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il  arrive  qu'on  se  rassasie  d'un  mets,  et  qu'on  a  en- 
core envie  d'un  autre,  qu'on  demande  de  celui-ci  et 
qu'on  refuse  de  celui-là  ;  ainsi  fis-je  du  geste  et  de  la 
parole,  pour  apprendre  d'elle  quelle  était  cette  toile 
jusqu'au  bout  de  laquelle  elle  ne  poussa  pas  la  navette. 

—  Une  vie  parfaite  et  de  hauts  mérites  ont  placé 
plus  haut  dans  le  ciel,  me  dit-elle,  une  femme  dans 
la  règle  de  laquelle  on  prend  dans  votre  monde  la 
robe  et  le  voile  afin  que  jusqu'à  la  mort  on  veille  et 
l'on  dorme  avec  cet  époux  qui  accepte  tous  les  vœux 
que  la  charité  forme  selon  ses  désirs.  Pour  la  suivre, 
je  sortis  du  monde  toute  jeune,  je  m'enfermai  dans 
son  habit,  et  je  promis  de  marcher  dans  la  voie  de 
son  ordre.  Des  hommes  plus  habitués  au  mal  qu'au 
'bien  m'enlevèrent  de  mon  doux  cloître,  et  Dieu  sait 
quelle  fut  ma  vie  désormais.  Et  cette  autre  splendeur 
qui  se  montre  à  toi,  à  droite,  et  qui  s'enflamme  de 
toute  la  lumière  de  notre  sphère,  ce  que  je  dis  de 
moi,  elle  le  pense  d'elle;  elle  fut  religieuse,  et  pareil- 
lement lui  fut  arrachée  de  sa  tête  l'ombre  du  voile 
sacré;  mais  lorsqu'elle  fut  rejetée  dans  le  monde, 
contre  son  gré  et  contre  une  sainte  habitude,  elle  ne 
se  dépouilla  jamais  du  voile  du  cœur.  C'est  la  lumière 
de  la  grande  Constance,  qui  du  second  orgueil  de  la 
Souabe  engendra  le  troisième,  dernière  puissance  de 
cette  maison  (1). 

Ainsi  me  parla-t-elle,  et  puis  elle  dit  en  chantant  : 
Ave  Maria,  et  en  chantant  elle  s'évanouit,  comme  à 
travers  l'eau  sombre  une  chose  pesante.  Mon  regard, 
qui  la  suivit  aussi  loin  qu'il  le  put,  se  tourna,  lors- 
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qu'il  l'eut  perdue,  vers  le  but  de  son  plus  grand  dé- 
sir, et  s'attacha  tout  entier  sur  Béatrix  ;  mais  elle  se 
montra  si  rayonnante  à  mes  yeux,  que  je  n'en  pus 
pas  supporter  le  premier  éclat,  et  que  je  fus  plus  leni 
à  l'interroger. 


CHANT  IV 

Entre  deux  mets,  à  égale  distance  et  attirant  pa- 
reillement, un  homme  libre  mourrait  de  faim  avant 
de  porter  à  sa  dent  l'un  ou  l'autre.  De  même  un 
agneau  entre  les  appétits  de  deux  loups  féroces  trem- 
blerait également,  et  un  chien  resterait  immobile 
entre  deux  daims.  Si  donc  je  me  taisais,  je  ne  m'en 
blâme  ni  ne  m'en  loue,  car,  également  pressé  par 
mes  doutes,  mon  silence  était  nécessaire.  Je  me 
taisais,  mais  mon  désir  était  peint  sur  mon  visage, 
et  mes  questions  s'y  trouvaient  plus  vivement  em- 
preintes qu'elles  ne  le  furent  jamais  dans  mes  pa- 
roles. Béatrix  fit  comme  Daniel  en  dissipant  la  colère 
qui  avait  rendu  Nabuchodonosor  injuste  et  cruel,  et 
elle  dit  : 

—  Je  vois  bien  comment  deux  désirs  opposés 
t'attirent,  et  comment  ta  pensée  s'enchaîne  si  étroi- 
tement elle-même,  qu'elle  ne  se  manifeste  pas  au 
dehors.  Tu  argumentes  ainsi  :  Si  la  bonne  intention 
persévère,  pourquoi  la  violence  d'autrui  diminuerait- 
elle  la  mesure  de  mon  mérite? 

Et  tu  as  un  autre  sujet  de  douter  en  ce  que  les 
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âmes  semblent  retourner  aux  étoiles,  suivant  l'opi- 
nion de  Platon.  Ce  sont  là  les  questions  qui  arrêtent 
également  ta  volonté,  et  je  traiterai  d'abord  celle  qui 
est  la  plus  dangereuse. 

Le  Séraphin  qui  plonge  le  plus  en  Dieu,  Moïse, 
Samuel  ou  Jean,  prends  celui  que  tu  voudras,  Marie 
elle-même,  n'ont  pas  leur  siège  dans  un  autre  ciel  que 
ces  esprits  qui  te  sont  apparus  tout  à  l'heure,  et 
n'auront  pas  plus  ou  moins  d'années  en  leur  bonheur. 
Mais  ils  embellissent  tous  le  premier  cercle,  et  ils  ont 
une  vie  différemment  douce  en  sentant  plus  ou  moins 
l'éternel  esprit.  Les  âmes  se  sont  montrées  à  toi  dans 
cette  sphère,  non  point  parce  qu'elle  leur  a  été  desti- 
née, mais  pour  te  faire  comprendre  qu'elles  occupent 
dans  le  ciel  le  rang  le  moins  élevé.  C'est  ainsi  qu'il  faut 
parler  à  votre  esprit,  parce  qu'il  ne  saisit  que  par  les 
sens  ce  qu'il  élève  ensuite  à  l'intelligence.  C'est  pour 
cela  que  l'Ecriture  condescend  à  vos  facultés,  en  at- 
tribuant à  Dieu  des  pieds  et  des  mains  ;  mais  elle 
entend  bien  autre  chose.  Et  la  sainte  Eglise  vous 
représente  sous  les  apparences  humaines  Gabriel  et 
Michel,  et  l'autre  qui  guérit  Tobie.  Ce  que  Timée  dit 
des  âmes  n'a  pas  de  rapport  avec  ce  qui  se  voit  ici, 
parce  qu'il  paraît  penser  comme  il  parle.  Il  dit  que 
l'âme  retourne  à  son  étoile,  parce  qu'il  pense  qu'elle 
en  a  été  détachée  quand  la  nature  l'envoya  dans  le 
corps.  Et  peut-être  que  sa  pensée  est  autre  que  sa 
parole  ne  l'exprime,  et  elle  peut  avoir  une  portée 
qu'il  ne  faut  pas  tourner  en  dérision.  S'il  entend  que 
l'honneur  ou  le  blâme  de  l'influence  remonte  à  ces 
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sphères,  son  arc  a  peut-être  atteint  quelque  point  de 
la  vérité.  Ce  principe  mal  compris  a  déjà  fourvoyé  le 
monde,  qui  fut  entraîné  à  proclamer  Jupiter,  Mercure 
et  Mars. 

L'autre  doute  qui  te  tourmente  a  moins  de  danger, 
parce  que  sa  malice  ne  pourrait  pas  t'éloigner  de  moi. 
Que  notre  justice  paraisse  injuste  aux  yeux  des  mor- 
tels, c'est  une  raison  de  foi  et  non  de  méchanceté 
hérétique.  Mais  comme  votre  intelligence  peut  bien 
pénétrer  cette  vérité,  je  vais  te  satisfaire,  ainsi  que  tu 
le  désires.  S'il  y  a  violence,  lorsque  celui  qui  la  souf- 
fre n'aide  en  rien  celui  qui  la  fait,  ces  âmes  ne  peu- 
vent pas  l'alléguer  pour  leur  excuse  ;  car  la  volonté 
ne  s'éteint  pas,  si  elle  ne  le  veut,  mais  elle  fait  comme 
la  nature  dans  le  feu,  lors  même  que  la  violence  es- 
sayerait mille  fois  de  le  tordre.  C'est  pour  cela  (jue  si 
la  volonté  s  y  prête  plus  ou  moins,  elle  suit  la  force; 
c'est  ce  que  firent  ces  âmes,  lorsqu'elles  pouvaient 
retourner  au  saint  lieu.  Si  leur  volonté  était  restée 
entière,  comme  celle  qui  tint  Laurent  sur  son  gril,  et 
qui  rendit  Mutius  sans  pitié  pour  sa  main ,  elle  les 
aurait  repoussées  dans  le  chemin  d'où  elles  avaient 
été  arrachées,  aussitôt  qu'elles  eurent  été  mises  en 
liberté  ;  mais  les  volontés  aussi  fermes  sont  trop  rares. 

Ces  paroles,  si  tu  les  as  reçues  comme  tu  le  devais, 
ont  détruit  le  doute  qui  t'aurait  tourmenté  encore  plus 
longtemps.  Mais  maintenant  se  présente  devant  tes 
yeux  une  autre  difficulté,  et  telle  que  tu  serais  épuisé 
avant  d'en  être  sorti  par  toi-même.  Je  t'ai  mis  pour 
certain  dans  l'esprit  qu'une  âme  heureuse  ne  saurait 
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mentir,  parce  qu'elle  est  toujours  auprès  de  la  pre- 
mière vérité.  Ensuite,  tu  as  pu  entendre  dire  à  Pic- 
carda,  que  Constance  garda  son  affection  pour  le 
voile  ;  ce  qui  fait  qu'en  cela  elle  parait  me  contredire. 

Il  arrive  souvent,  frère,  que  pour  fuir  le  péril  on 
fait  contre  son  gré  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  faire.  C'est 
ainsi  qu'Alcméon  qui,  prié  par  son  père,  tua  sa  pro- 
pre mère,  se  fit  impie  pour  ne  pas  perdre  la  piété.  Je 
veux  que  tu  songes  à  ceci  :  que  si  le  consentement  se 
mèle  à  la  force,  les  fautes  ne  peuvent  pas  s'excuser. 
La  volonté  absolue  ne  consent  pas  au  mal,  mais  elle 
y  consent  en  tant  qu'elle  craint  par  son  refus  de  tom- 
ber dans  un  mal  plus  grand.  Lors  donc  que  Piccarda 
s'exprime  ainsi,  elle  entend  parler  de  la  volonté  ab- 
solue, et  moi  de  l'autre  ;  ce  qui  fait  que  nous  disons 
vrai  toutes  deux. 

Ainsi  coulèrent  les  ondes  du  saint  ruisseau  qui  sor- 
tait de  k  fontaine  d'où  toute  vérité  dérive  ;  ainsi  elle 
porta  la  paix  dans  l'un  et  l'autre  de  mes  désirs. 

0  amante  du  premier  amant!  ô  femme  divine  !  dis- 
je  ensuite,  dont  la  parole  m'inonde  et  m'échauffe 
tellement,  qu'elle  m'anime  de  plus  en  plus,  mon 
amour  n'est  pas  si  profond,  qu'il  me  suffise  pour 
vous  rendre  grâces  pour  grâces  ;  mais  que  celui  qui 
voit  et  qui  peut  vous  les  rende.  Je  vois  bien  que  jamais 
notre  intelligence  ne  sera  rassasiée,  si  elle  n'est  pas 
illuminée  par  cette  vérité,  en  dehors  de  laquelle  il 
n'y  en  a  pas  d'autre.  Notre  intelligence  se  repose  en 
elle,  comme  la  bète  fauve  dans  sa  tanière,  aussitôt 
qu'elle  a  pu  la  saisir,  et  il  faut  bien  qu'elle  le  puisse, 
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car  sans  cela  tous  nos  désirs  seraient  vains.  C'est  pour 
cela  que  le  doute  croît  comme  un  rejeton  au  pied  de 
la  vérité,  et  il  est  dans  sa  nature  de  nous  pousser  jus- 
qu'au sommet  de  colline  en  colline.  Ceci  m'invite, 
ceci  me  rassure  à  vous  interroger  avec  respect,  ô  ma- 
dame !  sur  une  autre  vérité  qui  me  demeure  obscure. 
Je  veux  savoir  si  l'homme  peut  satisfaire  à  un  vœu 
rompu  par  d'autres  mérites  qui  ne  soient  pas  légers 
dans  votre  balance. 

Béatrix  me  regarda  avec  des  yeux  si  remplis  d'é- 
tincelles d'amour  et  si  divins,  que,  ma  force  étant 
vaincue,  je  me  retournai,  et  je  m'anéantis  presque  en 
baissant  les  yeux. 


CHANT  V 

—  Si  je  rayonne  devant  toi,  dans  l'ardeur  de  l'a- 
mour, au  delà  de  ce  qui  se  voit  sur  la  terre,  au  point 
que  la  force  de  tes  yeux  en  soit  vaincue,  ne  t'en 
étonne  pas  ;  cela  procède  d'une  vue  parfaite  des  cho- 
ses qui  les  parcourt  aussi  rapidement  qu'elle  les  a 
saisies.  Je  vois  bien  comment  resplendit  déjà  dans 
ton  intelligence  l'éternelle  lumière,  dont  la  seule  vue 
embrase  d'un  amour  éternel.  Et  si  quelque  autre 
chose  vous  séduit,  ce  n'est  qu'une  trace  mal  connue 
de  cette  lumière  qui  perce  à  travers  ces  objets.  Tu 
veux  savoir  si  par  d'autres  mérites  on  peut  assez 
racheter  un  vœu  rompu  pour  que  l'âme  soit  libre  de 
tout  remords. 
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Béalrix  commença  ainsi  ce  chant;  et,  comme  un 
liomme  qui  n'interrompt  pas  son  discours,  elle  conti- 
nua ainsi  son  saint  entretien  : 

—  Le  plus  grand  don  que  Dieu,  dans  sa  sagesse, 
fit  à  l'homme  en  le  créant  et  le  plus  conforme  à  sa 
bonté,  et  celui  qu'il  apprécie  le  plus,  ce  fut  la  liberté 
de  la  volonté,  dont  les  créatures  intelligentes  furent 
et  sont  toutes  et  seules  douées.  Or,  lu  verras,  si  tu 
tires  la  conséquence  de  ceci ,  quelle  est  la  haute  va- 
leur d'un  vœu ,  s'il  est  ainsi  fait  que  Dieu  consente, 
lorsque  tu  consens  toi-même.  Car,  en  arrêtant  le 
pacte  entre  Dieu  et  l'homme,  on  immole  pour  victime 
ce  trésor  dont  je  parle ,  et  on  l'immole  par  son  pro- 
pre fait.  Or,  que  peut-on  rendre  en  échange  ?  Si  tu 
crois  pouvoir  bien  employer  ce  que  déjà  tu  avais 
offert,  tu  prétends  faire  une  bonne  œuvre  d'une  chose 
mal  acquise.  Tu  es  désormais  éclairé  sur  le  point  le 
plus  essentiel  ;  mais  comme  la  sainte  Eglise  donne  en 
cela  des  dispenses,  ce  qui  paraît  contraire  à  la  vérité 
que  je  t'ai  découverte,  il  convient  que  tu  restes  encore 
un  peu  à  table,  parce  que  la  lourde  nourriture  que  tu 
as  prise  a  besoin  d'aide  pour  être  digérée.  Ouvre  ton 
esprit  à  ce  que  je  le  révèle,  et  garde-le  bien  au  dedans 
de  toi  ;  car  ce  n'est  pas  de  la  science  que  d'avoir  en- 
tendu et  de  ne  pas  retenir.  Deux  choses  concourent  à 
l'essence  de  ce  sacrifice  :  l'une  est  la  chose  même  que 
l'on  sacrifie,  l'autre  est  la  convention  que  l'on  fait. 
Cette  dernière  ne  s'efface  jamais ,  si  elle  n'est  pas  ob- 
servée, et  c'est  sur  elle  qu'il  a  été  parlé  plus  haut 
avec  tant  de  précision.  C'est  pour  cela  qu'il  futnéces- 
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saire  aux  Hébreux  de  faire  toujours  leurs  offrandes, 
quoique  l'objet  en  fût  chan,!:fé,  comme  tu  dois  le  sa- 
voir. La  première,  que  je  t'ai  désignée  comme  la  ma- 
tière du  sacrifice,  peut  bien  être  telle  qu'elle  n'amène 
pas  une  faute,  si  elle  est  "échangée  contre  une  autre 
matière.  Mais  que  personne  ne  change  de  son  plein 
gré  le  fardeau  de  son  épaule  sans  que  la  clef  blanche 
et  la  clef  jaune  aient  tourné.  Et  crois  bien  que  tout 
changement  est  insensé,  si  la  chose  que  l'on  quitte 
n'est  pas  contenue  dans  la  chose  que  l'on  prend, 
comme  le  quatre  dans  le  six.  Aussi,  lorsqu'une  chose 
pèse  tant  par  sa  valeur  qu'elle  fait  pencher  toute  ba- 
lance, on  ne  saurait  la  remplacer  par  aucun  autre. 
Que  les  hommes  ne  traitent  pas  les  vœux  légèrement; 
soyez  fidèles,  et  ne  soyez  pas  imprudents  à  les  faire, 
commele  fut  Jephté  dans  sa  première  offrande.  11  au- 
rait mieux  valu  qu'il  dit  :  J'ai  mal  fait,  que  de  faire 
pire  en  tenant  son  vœu  ;  et  tu  peux  trouver  également 
insensé  celui  du  grand  chef  des  Grecs ,  par  la  faute 
duquel  Iphigénie  pleura  son  beau  visage,  et  fit  verser 
des  larmes  aux  sages  et  aux  fous  qui  entendirent  par- 
er d'un  tel  sacrifice (i). 

Chrétiens,  soyez  plus  lents  à  vous  mouvoir,  ne 
soyez  pas  comme  une  plume  au  vent,  et  ne  croyez  pas 
que  toute  eau  vous  lave.  Vous  avez  le  Vieux  et  le 
Nouveau-Testament  et  le  pasteur  de  l'Eglise  pour  vous 
guider,  que  cela  vous  suffise  pour  votre  salut.  Si  les 
mauvais  désirs  vous  appellent  ailleurs,  soyez  des 
hommes,  et  non  des  brebis  folles,  et  que  le  Juif  ne 
se  rie  pas  de  vous  au  milieu  de  vous.  Ne  ^aifos  pas 
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comme  l'agneau  qui  laisse  le  lait  de  sa  mère  et  qui, 
simple  et  pétulant,  lutte  contre  lui-même  pour  son 
plaisir. 

Béatrix  me  parla  ainsi  que  je  l'écris;  puis  elle  se 
tourna,  toute  désireuse,  vers  ce  côté  où  le  monde  est 
plus  éclatant.  Son  silence  et  le  changement  de  son 
visage  firent  taire  mon  esprit  avide ,  qui  avait  déjà 
toutes  prêtes  de  nouvelles  questions.  Et  comme  la 
flèche  qui  touche  au  but  avant  que  la  corde  ait  cessé 
de  vibrer,  ainsi  nous  montâmes  dans  le  second 
royaume.  Et  je  vis  ma  Béatrix  si  radieuse,  quand  elle 
entra  dans  la  lumière  de  ce  ciel ,  que  la  planète  en 
devint  plus  brillante.  Et  si  l'étoile  se  changea  et  rit, 
que  ne  fis-je  pas,  moi,  dont  la  nature  est  si  mobile  ! 

Comme  dans  un  vivier  tranquille  et  pur,  les  pois- 
sons courent  au-devant  de  ce  qui  vient  du  dehors,  jeté 
de  manière  à  ce  qu'ils  croient  y  trouver  leur  pâture; 
je  vis  bien  plus  de  mille  splendeurs  qui  accouraient 
vers  nous,  et  chacune  s'écriait  :  —  Voilà  qui  va 
augmenter  notre  amour. 

Et  comme  chacune  d'elles  s'avançait,  on  reconnais- 
sait l'âme  pleine  de  joie  à  l'éclat  brillant  qui  sortait 
d'elle.  Songe,  lecteur,  si  ce  que  je  commence  ici  ne 
continuait  pas,  quelle  curiosité  pleine  d'angoisses  tu 
aurais  d'en  savoir  la  suite  ;  et  tu  jugeras  par  toi-même 
du  désir  que  j'avais  de  connaître  leur  condition, 
aussitôt  qu'elles  frai)pèrent  ma  vue. 

—  0  bienheureux,  auquel  la  grâce  permet  de  voir 
les  trônes  du  triomphe  éternel  avant  d'avoir  quitté  la 
milice,  la  lumière  qui  se  répand  dans  le  ciel  nous  en- 
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flamme,  et  si  lu  désires  savoir  de  nous  qui  nous  som- 
mes, tu  peux  te  satisfaire  à  ton  gré. 

Ainsi  me  dit  Tune  de  ces  âmes  pieuses,  et  Bcatrix 
ajouta  :  —  Parle,  parle  avec  confiance,  et  crois-les 
comme  des  dieux. 

—  Je  vois  bien  que  tu  t'enveloppes  dans  ta  propre 
lumière  et  que  tu  la  répands  par  les  yeux,  puisqu'elle 
brille  lorsque  tu  souris.  Mais  je  ne  sais  pas  qui  tu  es, 
ni  pourquoi  tu  occupes,  ô  âme  sainte!  le  degré  de  la 
sphère  qui  se  voile  aux  mortels  avec  les  rayons  d'une 
autre. 

Ainsi  dis -je,  tourné  vers  la  lumière  qui  m'avait  parlé 
d'abord  ;  ce  qui  la  rendit  plus  lumineuse  qu'elle  ne 
l'était  auparavant.  Comme  le  soleil  qui  se  cache  lui- 
même  sous  un  éclat  trop  vif,  lorsque  sa  chaleur  a  usé 
le  voile  des  vapeurs  épaisses,  de  même,  par  trop  de 
joie,  se  cacha  dans  son  rayon  la  figure  sainte,  et 
comme  toute  enfermée  dans  sa  lumière,  elle  me  ré- 
pondit ainsi  que  le  chante  le  chant  suivant. 


CHANT  VI 

—  Après  que  Constantin  eut  tourné  l'aigle  contre  la 
route  qu'il  avait  suivie  dans  le  ciel,  à  la  suite  de  ce 
chef  antique  qui  enleva  Lavinie,  pendant  cent  et 
cent  ans  et  plus,  l'oiseau  de  Dieu  resta  à  l'extrémité 
de  l'Europe,  près  des  montagnes  d'où  il  était  sorti 
d'abord  (1);  et,  à  l'ombre  de  ses  ailes  sacrées,  il  y 
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gouverna  le  monde  de  main  en  main,  et,  en  changeant 
ainsi,  vint  se  poser  sur  la  mienne.  Je  fus  César  et  je. 
suis  Jiistinien;  et  par  la  volonté  du  premier  amour 
que  je  sens,  j'ôtai  des  lois  le  superflu  et  l'inutile.  Et 
avant  que  je  me  fusse  appliqué  à  mon  œuvre,  je  croyais 
qu'il  y  avait  en  Jésus-Christ  une  nature,  et  non  pas 
deux,  et  je  me  contentais  de  cette  foi.  Mais  le  bien- 
heureux Agapit,  qui  fut  souverain  pontife,  me  ramena 
à  la  vraie  foi  avec  ses  paroles.  Je  le  crus,  et  ce  qu'il 
me  disait  alors,  je  le  vois  clairement  aujourd'hui, 
comme  tu  vois  en  toute  contradiction  la  proposition 
fausse  et  la  vraie.  Lorsque  je  marchai  avec  l'Église,  il 
plut  à  Dieu  de  m'inspirer,  par  grâce,  ce  grand  tra- 
vail, et  jem'y  donnai  tout  entier.  Je  confiai  les  armées 
à  mon  Bélisaire,  et  la  main  de  Dieu  fut  à  tel  point 
avec  lui,  que  ce  fut  un  signe  que  je  devais  me  reposer. 
Maintenant  ma  réponse  s'applique  à  ta  première 
question  ;  mais  sa  nature  m'oblige  à  la  faire  suivre  de 
quelques  autres  paroles,  afin  que  tu  voies  évidemment 
à  quel  point  se  révoltent  contre  le  signe  saint  et  sacré, 
et  ceux  qui  se  l'approprient,  et  ceux  qui  le  combattent. 
Vois  quelle  vertu  l'a  rendu  digne  de  respect  :  il  com- 
mença au  moment  où  Fallante  mourut,  et  lui  donna  la 
royauté.  Tu  sais  qu'il  fit  sa  demeure  dans  Albe  pen- 
dant trois  cents  ans  et  plus,  jusqu'à  ce  que  trois  con- 
tre trois  combattirent  pour  lui.  Tu  sais  ce  qu'il  fit  de- 
puis le  rapt  des  Sabines  jusqu'à  la  douleur  de  Lucrèce, 
sous  sept  rois,  en  soumettant  tout  autour  les  peuples 
voisins.  Tu  sais  ce  qu'il  fit,  porté  par  les  Romains 
illustres  contre  Brennus,  contre  Pyrrhus,  contre  les 
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autres  princes  et  nations;  d'où  Torquatus  et  Quinlius, 
qui  dut  son  nom  à  sa  chevelure  ncglic;ée,et  les  Decius 
et  les  Fabius  tirèrent  leur  renommée,  que  je  me  plais 
à  honorer.  Il  terrassa  l'orgueil  des  Arabes,  qui  fran- 
chirent, à  la  suite  d'Annibal  les  roches  des  Alpes  dans 
lesquelles,  ô  fleuve  du  Pô  !  tu  prends  ta  source.  Sous 
lui,  Scipion  et  Pompée  triomphèrent,  encore  jeunes  ; 
ce  qui  parut  amer  à  cette  montagne  sous  laquelle  tu 
es  ué. 

Puis,  à  l'approche  de  ce  temps  où  le  ciel  voulut 
donner  la  paix  au  monde  entier,  en  vue  de  ses  des- 
seins, César  le  prit  par  la  volonté  de  Rome.  Et  ce  qu'il 
fit  du  Var  au  Rhin,  l'Isère  et  la  Saône  le  virent,  et  la 
Seine  le  vit  aussi,  et  toutes  les  vallées  qui  apportent 
leurs  eaux  dans  le  Rhône.  Ce  qu'il  fît  après  qu'il  fut 
sorti  de  Ravenne  et  qu'il  eut  franchi  le  Rubicon  fut 
d'un  tel  essor,  que  la  langue  ni  la  plume  ne  sauraient 
le  suivre.  Ensuite  il  poussa  les  armées  vers  l'Espagne, 
puis  vers  Durazzo,  et  il  frappa  Pharsale  si  bien,  que  le 
Nil  brûlant  en  sentit  la  douleur.  Il  revit  Antandros  et 
le  Simoïs,  d'où  il  était  parti,  et  le  lieu  où  Hector  est 
couché,  et  s'élança  de  nouveau,  pour  le  malheur  de 
Ptolémée.  De  là,  il  vint  commela  foudre  sur  Juba; 
puis  il  retourna  vers  votre  occident,  où  il  entendait 
le  clairon  de  Pompée.  Et  pour  ce  qu'il  fit  avec  celui 
qui  le  porta  ensuite,  Brutus  et  Cassius  aboient  dans 
l'Enfer,  et  Modène  et  Pérouse  en  sont  désolées.  La 
triste  Cléopàtre  en  pleure  encore,  elle  qui,  en  fuyant 
devant  lui,  reçut  du  serpent  une  mort  subite  et  terri- 
ble. Avec  celui-ci  il  courut  jusqu'à  la  mer  Rouge;  avec 
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celui-ci  il  donna  au  monde  une  si  grande  paix,  que  le 
temple  de  Janus  en  fut  fermé. 

Mais  ce  que  ce  signe  dont  je  parle  avait  fait  d'a- 
bord, et  ce  qu'il  devait  faire  ensuite  dans  ce  royaume 
mortel  qui  lui  était  soumis,  devient  réellement  une 
chose  petite  et  obscure,  si  l'on  considère  ce  qu'il  fut 
entre  les  mains  du  troisième  César,  avec  un  œil  clair- 
oyant  et  une  affection  pure.  Car  la  justice  vivante 
qui  m'inspire  lui  accorda,  dans  les  mains  de  celui 
dont  je  parle,  la  gloire  de  venger  sa  justice.  Or, 
admire  ce  que  je  te  répète.  Il  courut  ensuite  avec 
Titus  tirer  vengeance  de  la  vengeance  du  péché  anti- 
que. Et  lorsque  la  dent  lombarde  mordit  la  sainte 
Église,  Charlemagne  la  secourut  en  triomphant  sous 
ses  ailes. 

Maintenant  tu  peux  juger  de  ceux-là  que  j'ai  accu- 
sés plus  haut,  et  de  leurs  fautes,  qui  sont  la  cause  de 
tous  vos  malheurs.  L'un  oppose  à  ce  signe  universel 
les  lis  d'or,  et  l'autre  se  l'approprie  dans  un  intérêt  de 
parti,  si  bien  qu'il  serait  difficile  de  dire  lequel  des 
deux  est  le  plus  coupable.  Que  les  Gibelins  continuent 
leurs  manœuvres  sous  un  autre  signe;  car  on  le  suit 
mal  quand  on  le  sépare  de  la  justice  ;  et  que  ce  Char- 
les nouveau  ne  l'abatte  pas  avec  ses  Guelfes,  mais  qu'il 
craigne  les  serres  qui  ont  arraché  la  crinière  à  un 
plus  redoutable  lion!  (2)  Les  fils  ont  souvent  pleuré 
pour  la  faute  des  pères;  et  qu'on  ne  croie  pas  que 
Dieu  quittera  ses  armoiries  pour  prendre  le  lis. 

Cette  petite  étoile  est  peuplée  d'esprits  qui  ont  été 
bons  et  actifs,  pour  laisser  après  eux  l'honneur  et  la  re- 
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nommée.  Et  lorsque  les  désirs,  s'écarlant  deleur  voie, 
aspirent  trop  à  la  gloire,  il  faut  bien  que  les  rayons 
du  véritable  amour  s'élèvent  moins  brûlants  vers  le 
ciel.  C'est  en  comparant  noire  récompense  à  nos  mé- 
rites que  nous  trouvons  une  partie  de  notre  bonheur, 
parce  que  nous  ne  la  voyons  ni  plus  petite  ni  plus 
grande.  Et  la  justice  vivante  calme  tellement  nos 
cœurs,  qu'ils  ne  se  peuvent  jamais  tourner  vers  au- 
cune méchanceté.  Des  voix  différentes  produisent  les 
doux  chants;  ainsi  les  divers  degrés  de  notre  vie  pro- 
duisent une  douce  harmonie  au  milieu  de  ces  sphères. 
Dans  cette  perle  brille  la  lumière  de  Romée  (3), 
dont  la  grande  œuvre  fut  si  mal  reconnue.  Mais  les 
Provençaux  qui  furent  contre  lui  n'ont  pas  eu  lieu  de 
rire;  car  celui-là  chemine  mal  qui  tourne  contre  lui 
les  bienfaits  des  autres.  Raymond  Déranger  eut  qua- 
tre filles,  et  toutes  reines,  et  ce  fut  l'œuvre  de  Romée, 
un  humble  pèlerin.  Et  puis,  par  de  louches  accusa- 
tions, il  demanda  des  comptes  à  ce  juste,  qui  lui  ren- 
dit douze  pour  dix.  Alors  il  s'en  alla  pauvre  et  vieux; 
et  si  le  monde  savait  le  cœur  qu'il  eut  en  mendiant 
le  pain  de  sa  vie  morceau  par  morceau,  lui  qui  le 
loue  beaucoup,  il  le  louerait  bien  davantage. 


CHANT  YII 

—  Hosannasancliis  Deus  Sabaoth, — superilìustrans 
cïaritate  tua  —  felìces  i(jues  ìwrum  malaìioth  (1). 
Ainsi,  en  se  tournant  vers  sa  sphère,  me  semblait 
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chanter  celte  âme,  sur  laquelle  brille  une  double  lu- 
mière Et  elle  et  les  autres  commencèrent  leur  danse, 
et  comme  des  étincelles  rapides,  se  voilèrent  tout  à 
coup  à  mes  yeux  dans  le  lointain. 

Je  doutais,  et  je  disais  en  moi-même  :  Parle,  parle 
donc  à  la  femme  de  ton  cœur,  qui  désaltère  ta  soif  à 
la  source  de  ses  douces  paroles  I  Mais  le  respect  qui 
s'empare  de  moi  pour  Béatrix  m'inclinait  comme  un 
homme  près  de  s'endormir  Elle  ne  me  laissa  pas 
longtemps  ainsi,  et  elle  me  dit,  en  m'éblouissant  d'un 
sourire  qui  aurait  fait  heureux  un  homme  dans  le  feu  : 

—  Selon  ce  que  j'aperçois  par  ma  \ue  infaillible, 
tu  te  demandes  en  toi-même  comment  une  juste  ven- 
geance put  être  punie  justement.  Mais  je  délivrerai 
bientôt  ton  esprit,  et  toi,  écoute,  parce  que  mes  paro- 
les vont  te  révéler  une  grande  vérité. 

Pour  n'avoir  pas  souffert  un  frein  salutaire  à  sa  vo- 
lonté, l'homme  qui  ne  naquit  pas,  en  se  damnant, 
damna  toute  sa  race.  Et  c'est  pour  cela  que  l'espèce 
humair.e  infirme  resta  pendant  plusieurs  siècles  dans 
une  grande  erreur,  jusqu'à  ce  qu'il  plût  au  Verbe  de 
Dieu  de  descendre  sur  la  terre,  où  il  unit  en  sa  per- 
sonne, par  le  seul  acte  de  son  éternel  amour,  la  nature 
qui  s'était  éloignée  de  son  Créateur.  Maintenant  prête 
ton  attention  à  ce  que  je  vais  dire;  cette  nature  unie 
ainsi  à  son  Créateur,  telle  qu'elle  fut  créée,  était  sin- 
cère et  bonne.  Mais  par  sa  faute  elle  fut  chassée  du 
Paradis,  parce  qu'elle  se  détourna  du  chemin  de  la 
vérité  et  de  la  vie.  Or,  cette  peine  que  la  croix  fit  souf- 
frir, si  on  la  rapporte  à  la  nature  que  le  Verbe  avait 
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prise,  il  ne  s'en  appliqua  jamais  de  plus  juste  ;  et  ja- 
mais plus  grande  injustice  ne  se  commit,  si  l'on  con- 
sidère la  personne  qui  souffrit  et  qui  avait  revêtu 
cette  nature.  Ainsi  de  la  même  cause  sortirent  des 
effets  divers,  car  la  même  mort  plut  à  Dieu  et  aux 
Juifs,  et  fit  trembler  la  terre  et  ouvrir  le  ciel.  Tu  ne 
dois  donc  plus  trouver  étrange  désormais  qu'on  dise 
qu'une  juste  vengeance  fut  punie  plus  tard  par  un  tri- 
bunal équitable. 

Mais  je  vois  ton  esprit,  de  pensée  en  pensée,  serre 
dans  un  nœud  dont  il  désire  avidement  qu'on  le  déli- 
vre. Tu  dis  :  Je  comprends  bien  ce  que  j'entends  ; 
mais  je  ne  conçois  pas  pourquoi  Dieu  voulut  opérer 
notre  rédemption  seulement  de  cette  manière.  Ce  dé- 
cret, ô  mon  frère,  est  impénétrable  aux  yeux  de  tous 
ceux  dont  l'esprit  n'a  pas  grandi  dans  les  flammes  de 
l'amour  divin.  Et  comme  il  est  vrai  que  plus  on  re- 
garde à  ce  mystère,  et  moins  on  le  pénètre,  je  vais  te 
dire  pourquoi  un  pareil  mode  fut  choisi  comme  le  plus 
digne. 

La  divine  bonté  qui  éloigne  d'elle  toute  rancune, 
en  brûlant  elle-même,  étincelle  et  répand  tout  autour 
les  éternelles  beautés.  Les  créatures  qui  proviennent 
d'elle  sans  intermédiaire  n'ont  pas  de  fin,  parce  que 
l'empreinte  qu'elle  trace  ne  s'efface  jamais.  Les  créa- 
tures qui  découlent  d'elle  sans  intermédiaire  sont  tou- 
tes libres,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  soumises  à  l'action 
des  choses  nouvelles.  Plus  ces  créatures  lui  sont  con- 
formes, plus  elles  lui  plaisent;  car  l'ardeur  sainte 
rayonnant  sur  toute  chose  est  plus  éclatante   dans 
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celle  qui  lui  ressemble  le  plus.  La  nature  humaine 
s'enrichit  de  tous  ces  avantages,  et  si  l'un  d'eux  lui 
manque,  elle  déchoit  nécessairement  de  sa  noblesse. 
Le  péché  seul  la  rend  esclave  et  lui  ôte  sa  ressem- 
blance avec  le  bien  suprême,  parce  qu'elle  ne  réflé- 
chit plus  qu'une  faible  partie  de  ses  rayons.  Et  ja- 
mais elle  ne  rentre  dans  sa  dignité,  si  elle  ne  remplit 
le  vide  de  sa  faute,  et  n'efface  par  de  justes  peines 
de  coupables  désirs.  Votre  nature,  lorsqu'elle  pécha 
tout  entière  dans  son  germe,  fut  chassée  de  son  rang 
comme  du  Paradis.  Et  elle  ne  pouvait  se  racheter,  si 
tu  y  réfléchis  attentivement,  en  suivant  aucune  voie, 
que  par  un  de  ces  moyens,  ou  que  Dieu  par  sa  bonté 
eût  pardonné,  ou  que  l'homme  par  lui-même  eût  expié 
sa  folie. 

Plonge  maintenant  le  regard  dans  l'abîme  de  l'éter- 
nelle pensée,  et  tant  que  tu  le  pourras  sois  vivement 
attentif  à  ma  parole. 

L'homme  ne  pouvait  jamais  satisfaire  dans  les  li- 
mites de  sa  nature,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  autant 
s'abaisser  par  son  obéissance,  qu'il  avait  prétendu 
s'élever  par  sa  révofte  ;  et  c'est  par  cette  raison  que 
l'homme  ne  put  satisfaire  lui-même.  Donc  il  fallait 
que  Dieu  ramenât  l'homme  à  la  plénitude  de  sa  vie 
par  ses  propres  moyens ,  et  je  dis  avec  l'un  de  ces 
moyens,  ou  avec  tous  les  deux.  Mais  comme  l'œuvre 
est  d'autant  plus  chère  à  son  auteur  qu'elle  repré- 
sente davantage  la  bonté  du  cœur  d'où  elle  sort,  la 
divine  bonté,  dont  le  monde  entier  porte  l'empreinte, 
fut  heureuse  de  procéder  par  toutes  ses  voies  à  votre 
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réhabilitation.  Depuis  le  premier  jour  jusqu'à  la  der- 
nière nuit,  jamais  oeuvre  plus  magnifique  et  plus  su- 
blime ne  s'exécuta  et  ne  s'exécutera  par  l'un  ou  par 
l'autre  moyen.  Et  Dieu  fut  plus  généreux  en  se 
donnant  lui-même  pour  que  l'homme  pût  se  rele- 
ver, que  s'il  avait  seulement  pardonné;  car  tous  les 
autres  moyens  étaient  insuffisants  aux  yeux  de  la 
justice,  si  le  Fils  de  Dieu  ne  s'était  humilié  jusqu'à 
l'incarnation . 

Maintenant,  pour  bien  satisfaire  tes  désirs,  je  re- 
viens sur  mes  pas,  et  je  vais  éclaircir  quelque  point, 
afin  que  tu  comprennes  aussi  nettement  que  moi- 
même.  Tu  dis  :  Je  vois  l'air,  je  vois  le  feu ,  l'eau  et  la 
terre  et  tous  leurs  mélanges  tomber  en  corruption  et 
durer  peu,  et  cependant  ces  choses  ont  été  des  créa- 
tures ;  si  donc  ce  que  tu  as  dit  était  vrai,  elles  de- 
vraient être  exemptes  de  corruption. 

Les  anges,  frère,  et  les  régions  pures  dans  les- 
quelles tu  te  trouves,  peuvent  se  dire  créés,  comme 
ils  le  sont  en  effet  dans  l'intégrité  de  leur  nature  ; 
mais  les  éléments  que  tu  as  nommés  et  les  choses  qui 
en  proviennent  reçoivent  leur  forme  d'une  puissance 
créée.  Créée  fut  aussi  la  matière  dont  ils  se  compo- 
sent, ainsi  que  la  puissance  qui  leur  donne  la  forme 
et  qui  réside  dans  ces  étoiles  qu'on  voit  tourbillonner 
autour  d'eux.  L'àrae  des  brutes  et  des  plantes  d'une 
substance  organisée  tire  des  saintes  étoiles  la  lumière 
et  le  mouvement.  Mais  notre  vie  procède  sans  inter- 
médiaire de  la  souveraine  bonté,  qui  l'enflamme  pour 
elle  d'un  amour  dont  les  désirs  ne  s'éteignent  jamais. 
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Et  de  là  tu  peux  déduire  encore  votre  résurrection, 
si  tu  considères  comment  le  corps  humain  fut  produit 
lorsque  les  premiers  parents  furent  créés  tous  les 
deux. 


CHANT  VIII 

Le  monde  croyait  dans  son  aveuglement  que  la 
belle  Cypris  répandait  le  fol  amour  par  ses  rayons 
en  tournant  dans  la  troisième  sphère.  Et  c'est  pour 
cela  que  les  peuples  antiques,  dans  leur  antique 
erreur,  non-seulement  lui  offraient  des  sacrifices  et 
des  prières  votives,  mais  encore  ils  honoraient  Dionèe 
et  Cupidon,  l'une  comme  la  mère,  l'autre  comme  le 
fils,  et  ils  disaient  qu'ail  s'était  assis  sur  les  genoux 
de  Didon.  Et  de  celle-là,  par  laquelle  je  commence 
ce  chant,  ils  tiraient  le  nom  de  cette  étoile,  que  le 
soleil  contemple  tantôt  en  la  suivant,  tantôt  en  la  pré- 
cédant. 

Je  ne  m'aperçus  pas  que  je  montais  en  elle,  mais  je 
m'aperçus  bien  que  j'y  étais,  en  voyant  la  femme  de 
mon  cœur  devenir  plus  belle.  Et  comme  dans  la  flamme 
on  voit  l'étincelle,  et  comme  dans  la  voix  on  distingue 
la  voix,  quand  l'une  est  soutenue,  et  que  l'autre  va 
et  vient,  je  vis  dans  cette  lumière  d'autres  splendeurs 
qui  tournoyaient  plus  ou  moins  rapides,  selon,  je 
crois,  leur  vision  éternelle.  Jamais  vents  impétueux 
ne  sortirent,  visibles  ou  non,  d'un  froid  nuage,  qui 
n'eussent  paru  engourdis  et  lents,  auprès  de  ces  lu- 
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mières  accourues  vers  nous,  et  détachées  de  la  ronde 
commencée  sur  la  hauteur  des  Séraphins.  Et  derrière 
celles  que  je  vis  les  premières,  retentissait  un//o- 
sanna  qui  m'a  toujours  laissé  depuis  le  désir  de  Ten- 
tendre.  Alors  l'une  d'elles  se  rapprocha  de  nous  da- 
vantage, et  nous  dit  : 

—  Nous  sommes  toutes  prêtes  à  te  complaire  dans 
ce  que  nous  pouvons  pour  toi.  Nous  tournons  ici  en 
parcourant  le  même  cercle,  d'une  même  rapidité  et 
d'une  même  ardeur,  avec  ces  moteurs  célestes  aux- 
quels tu  as  déjà  dit  dans  le  monde  :  Voi  cWìnten- 
dendo  il  terzo  ciel  movete  (1).  Et  nous  sommes  si 
pleines  d'amour,  que,  pour  te  plaire,  un  peu  de  repos 
ne  nous  semblera  pas  moins  doux. 

Après  que  mes  yeux  se  furent  arrêtés  avec  respect 
sur  ma  Béatrix,  et  qu'elle  les  eut  ravis  et  rassurés,  je 
me  retournai  vers  la  lumière  qui  venait  de  s'engager 
envers  moi.  Et  qui  es-tu?  fut  la  parole  que  je  lui 
adressai  empreinte  d'une  grande  affection. 

Oh!  comme  je  la  vis  devenir  plus  brillante  et  plus 
belle  par  la  nouvelle  joie  dont  sa  joie  s'accrut,  quand 
je  lui  parlai  I  Devenue  ainsi,  elle  me  dit: 

—  Le  monde  ne  me  posséda  que  peu  de  temps,  et 
si  j'y  étais  restée  davantage,  beaucoup  de  malheurs 
seront,  qui  n'auraient  pas  été.  La  joie  qui  rayonne 
autour  de  moi  et  qui  me  voile,  me  tient  cachée  à  tes 
regards,  comme  l'animal  enveloppé  de  sa  soie.  Tu 
m'as  beaucoup  aimée,  et  tu  savais  bien  pourquoi;  car 
si  j'avais  demeuré  plus  longtemps  sur  la  terre,  je 
t'aurais  montré  de  mon  amour  autre  chose  que  les 


LE  PARADIS.  331 

feuilles.  Cette  rive  gauche  que  baigne  le  Rhône,  après 
qu'il  s'est  mêlé  à  la  Sorgue,  m'attendait  un  jour  pour 
seigneur,  ainsi  que  cette  pointe  de  l'Ausonie  qui  a 
pour  limites  Bari,  Gaëte  et  Crotone,  et  d'où  le  Tronto 
et  le  Verde  se  dégorgent  dans  la  mer.  Déjà  resplen- 
dissait sur  mon  front  la  couronne  de  cette  terre 
qu'arrose  le  Danube  après  qu'il  a  quitté  les  rives  alle- 
mandes. Et  la  belle  Sicile,  qui  s'assombrit  entre  Pa- 
chino et  Péloro,  sur  le  golfe  que  l'Eurus  agite  le  plus, 
non  point  à  cause  de  Typhée,  mais  à  cause  du  soufre 
que  la  terre  exhale,  aurait  encore  attendu  ses  rois  nés 
par  moi  de  Charles  et  de  Rodolphe,  si  la  mauvaise 
domination  qui  révolte  toujours  les  peuples  soumis, 
n'avait  pas  excité  Palerme  à  crier  :  Qu'ils  meurent  ! 
qu'ils  meurent!  Et  si  mon  frère  était  prévoyant,  il 
fuirait  déjà  l'avare  indigence  de  la  Catalogne,  pour  ne 
pas  en  être  la  victime.  En  vérité,  il  devrait  songer  par 
lui  ou  par  d'autres  de  ne  pas  ajouter  un  fardeau  de 
plus  à  sa  barque  déjà  chargée.  Sa  nature,  de  libérale 
devenue  avare,  aurait  besoin  que  ceux  qui  l'enfcourcnt 
eussent  d'autre  souci  que  d'emplir  leurs  coffres  (2). 

—  Comme  je  crois  que  la  joie  profonde  dont  ta 
parole  m'emplit,  ô  mon  Seigneur  !  tu  la  vois  comme 
moi-même  en  celui  qui  est  la  fin  et  le  commencement 
de  tout  bien,  je  la  chéris  davantage,  et  il  m'est  doux 
également  de  songer  que  tu  l'aperçois  en  reposant  tes 
regards  sur  Dieu.  Tu  m'as  rendu  heureux ,  et  ainsi 
cclairc-moi,  puisque  tes  paroles  m'ont  conduit  à 
douter  comment  quelque  chose  d'amer  pouvait  sortir 
d'une  semence  douce. 
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Je  lui  parlai  ainsi,  et  il  me  répondit  :  —  Si  je  peux 
te  montrer  une  vérité,  lu  tourneras  les  yeux  vers  ce  que 
tu  demandes,  comme  tu  les  en  détournes  maintenant. 

Le  bien  qui  produit  le  mouvement  et  la  joie  de 
ce  royaume  que  tu  gravis,  fait  de  sa  providence 
le  moteur  de  ces  grands  corps  ;  et  non-seulement  du 
sein  de  sa  pensée,  qui  a  toute  perfection,  il  veille  sur 
les  êtres  ;  mais  il  veille  encore  sur  leur  salut,  car 
tout  ce  que  lance  cet  arc  tombe  dirigé  vers  une  fin 
marquée  d'avance,  comme  la  flèche  poussée  vers  son 
but.  Si  cela  n'était  pas  ainsi,  le  ciel  que  tu  parcours 
produirait  des  effets  qui  ne  seraient  pas  des  œuvres, 
mais  des  ruines  :  et  cela  ne  peut  pas  être,  si  les  intel- 
ligences qui  font  mouvoir  ces  étoiles  ne  sont  pas  dé- 
fectueuses, ainsi  que  le  serait  l'intelligence  première, 
qui  les  aurait  créées  imparfaites.  Veux-tu  encore  que 
je  t'éclaircisse  cette  vérité? 

Et  moi  :  —  Non,  répondis-je,  car  il  me  semble 
impossible  que  la  nature  manque  jamais  dans  ce  qui 
est  nécessaire. 

Et  l'âme  ajouta  :  —  Or  réponds-moi,  vaudrait-il 
moins  pour  l'homme  sur  la  terre,  qu'il  ne  fût  pas 
citoyen  ? 

—  Oui,  répondis-je,  et  je  n'en  demande  pas  de 
raison. 

—  Et  peut-il  l'être,  si  les  hommes  ne  sont  pas  placés 
diversement  en  diverses  professions?  Non,  si  votre 
maitre  a  dit  juste  en  ce  qu'il  écrit. 

Elle  arriva  ici  par  ses  déductions,  puis  elle  conclut; 
Donc  il  faut  qu'à  vos  effets  divers  il  y  ait  des  causes 
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diverses.  C'est  pour  ceia  que  l'un  naît  Solon,  et  l'autre 
Xerxès,  l'un  Melchisédech,  et  l'aitre  celui  qui  perdit 
son  fils  comme  il  volait  dans  l'air.  La  nature  des 
sphères  qui  empreint  la  cire  du  monde  fait  son  œuvre, 
mais  ne  distingue  pas  une  maison  d'une  autre. 

De  là,  il  arrive  qu'Esaû  se  sépare  en  naissant  de 
Jacob,  et  que  Quirinus  naît  d'un  père  si  vil,  qu'on  le 
suppose  fils  de  Mars.  La  nature  qui  engendre  suivrait 
toujours  la  même  voie  que  la  nature  qui  est  engen- 
drée, si  la  providence  divine  ne  triomphait  pas.  Tu 
vois  maintenant  ce  que  tu  ne  voyais  pas  d'abord  ;  mais 
afin  que  tu  saches  que  je  me  plais  avec  toi,  je  veux 
que  tu  emportes  encore  un  corollaire. 

La  nature  échoue  toujours  si  la  fortune  lui  est  con- 
traire, comme  toute  semence  jetée  hors  de  son  terrain. 
Et  si  le  monde  observait  les  fondements  que  la  nature 
pose,  en  s'appuyant  sur  eux,  il  aurait  des  hommes 
meilleurs.  Mais  vous  tournez  à  la  religion  celui  qui 
était  né  pour  ceindre  Tépée,  et  vous  faites  un  roi  de  qui 
devait  être  prédicateur;  c'est  ainsi  que  vous  marchez 
hors  du  chemin. 


CHANT  IX 

Après  que  ton  Charles,  belle  Clémence,  eut  éclairci 
mes  doutes,  il  me  raconta  les  trahisons  (|uc  devait 
éprouver  sa  race;  mais  il  dit  :  —  Tais-toi,  et  laisse 
couler  les  années  ;  aussi  ne  puis-je  rien  dire,  sinon 
que  de  justes  larmes  suivront  vos  malheurs. 
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Et  déjà  la  vie  de  cette  sainte  lumière  s'était  tournée 
vers  ce  soleil  qui  la  remi)lit,  comme  vers  le  bien  qui 
saHit  à  toute  chose.  0  âmes  déçues,  folles  et  impies, 
qui  détournez  vos  cœurs  de  ce  bien  suprême,  en  diri- 
geant vos  désirs  vers  des  vanités  ! 

Et  voilà  qu'une  autre  de  ces  splendeurs  s'avança 
vers  moi,  et  elle  montrait  qu'elle  voulait  me  satisfaire, 
en  brillant  à  mes  yeux.  Les  regards  de  Béatrix,  qui 
étaient  fixés  sur  moi  comme  auparavant ,  m'assu- 
rèrent du  précieux  assentiment  qu'elle  donnait  à  mes 
désirs. 

—  Réponds  donc  à  ma  volonté,  esprit  bienheureux, 
lui  dis-je,  et  prouve-moi  que  tu  peux  lire  dans  mon 
âme  ce  que  je  pense. 

Et  la  lumière  qui  était  encore  nouvelle  pour  moi, 
des  profondeurs  où  elle  chantait  auparavant,  me  ré- 
pondit, comme  quelqu'un  qui  est  empressé  à  bien 
faire  : 

—  Dans  cette  partie  de  la  terre  dépravée  d'Italie  qui 
est  assise  entre  Rialto  et  les  sources  de  la  Brenta  et 
de  la  Piava,  s'élève  une  colline  de  médiocre  hauteur, 
d'où  descendit  autrefois  une  petite  flamme  qui  lit  dans 
le  pays  un  grand  ravage  ;  cette  flamme  et  moi  nous 
eûmes  une  même  origine  ;  je  fus  nommée  Cunizza  (1) 
et  je  brille  ici  parce  que  je  fus  éblouie  de  l'éclat  de 
cette  étoile. 

Mais  j'excuse  joyeusement  en  moi-même,  et  sans 
autre  souci,  la  cause  de  mon  sort,  ce  qui  peut-être 
semblera  étrange  au  vulgaire.  Ce  joyau  rare  et  pré- 
cieux de  notre  ciel,  (jui  est  le  nlus  raunroeliê  de  moi. 
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laissa  une  grande  renommée ,  et  avant  qu'elle  ne 
meure,  ce  siècle  sera  suivi  par  cinq  autres  ;  vois  si 
l'homme  a  raison  de  s'élever  par  ses  mérites,  afin  que 
sa  première  vie  en  laisse  une  seconde  après  elle!  Telle 
n'est  pas  la  pensée  de  cette  foule  qu'enferme  le  Taglia- 
mento  et  l'Adige,  et,  pour  être  frappée,  elle  ne  se  re- 
pent  pas  encore;  mais  il  arrivera  bientôt  que  Padoue 
changera  l'eau  du  marais  qui  baigne  Vicence,  parce 
que  ses  habitants  seront  sourds  au  devoir.  Et  là  où  le 
Sile  et  le  Cagnano  se  réunissent,  un  homme  gouverne 
et  va  la  tête  haute,  tandis  que  se  trame  le  filet  qui  doit 
le  saisir.  Feltro  pleurera  encore  le  crime  de  son  pas^- 
tcur  impie,  et  il  sera  si  honteux,  que  jamais  pour  un 
pareil  on  ne  sera  entré  à  Malta.  Trop  grande  serait  la 
cuve  qui  recevrait  le  sang  de  Ferrare,  et  trop  las  celui 
qui  voudrait  le  peser  once  à  once,  tant  ce  prêtre  en 
sera  prodigue,  pour  se  montrer  digne  de  son  parti  ;  et 
cette  largesse  s'accordera  bien  avec  les  mœurs  du  pays. 
Là-haut  sont  des  miroirs,  que  vous  appelez  Trfihes, 
dans  lesquels  se  réfléchit  vers  nous  Dieu  qui  juge  ; 
c'est  pour  cela  que  nos  paroles  nous  semblent  justes. 
Alors  elle  se  tut,  et  il  me  sembla  qu'elle  était  oc- 
cupée d'autres  objets  dans  la  sphère  où  elle  reprit  la 
place  qu'elle  avait  auparavant.  L'autre  splendeur,  qui 
m'était  déjà  connue,  se  fît  à  mes  yeux  une  chose  écla- 
tante, comme  une  fine  escarboucle  frappée  par  le  so- 
leil. La  joie  s'exprnne  dans  le  ciel  par  un  éclat  plus 
vif,  comme  par  le  rire  sur  la  terre  ;  mais  dans  labîme, 
l'ombre  se  rembrunit  au  dehors,  selon  que  l'àme 
est  triste. 

29 
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—  Dieu  voit  tout,  et  ta  vue  le  pénètre,  repris-je,  ô 
esprit  bienheureux  !  et  aucune  de  ses  volontés  ne  peut 
t'échapper.  Pourquoi  donc  ta  voix,  qui  réjouit  toujours 
le  ciel  avec  le  chant  de  ces  saintes  clartés  voilées  de 
leurs  six  ailes,  ne  satisfait-elle  pas  mes  désirs?  Je 
n'aurais  pas  attendu  ta  demande,  si  je  voyais  dans  tes 
pensées  comme  tu  vois  dans  les  miennes. 

—  La  plus  grande  vallée,  dit  alors  la  voix,  dans  la- 
quelle se  répand  l'eau  de  cette  mer  qui  entoure  la 
terre,  s'avance  tant  contre  le  cours  du  soleil,  entre 
deux  rivages  ennemis,  qu'elle  transporte  le  méridien 
là  où  d'abord  se  terminait  l'horizon.  Je  naquis  sur  l'un 
de  ces  rivages,  entre  l'Èbre  et  la  Macra,  qui  par  un 
court  chemin  sépare  Gènes  de  la  Toscane.  A  peu  près 
à  égale  distance,  entre  les  points  où  le  soleil  se  lève 
et  où  il  se  couche,  sont  situées  Bougie,  et  la  terre  où 
je  suis  né,  qui  a  jadis  échauffé  avec  son  sang  les  eaux 
de  son  port.  Je  fus  appelé  Foulque  (2)  par  les  hommes 
qui  connurent  mon  nom,  et  ce  ciel  est  pénétré  de  ma 
lumière,  comme  je  le  fus  de  la  sienne  ;  car  la  fille  de 
Bélus,  qui  outragea  la  mémoire  de  Sichée  et  de 
Creuse,  ne  brûla  pas  de  feux  plu»  ardents  que  moi, 
tant  que  Vàge  me  le  permit,  ni  cette  Rhodope  qui  fut 
trompée  parDémophoron,  ni  Alcide,  quand  il  eut  Iole 
dans  le  cœur.  Néanmoins  on  ne  se  repent  pas  ici,  mais 
on  y  est  heureux,  non  de  ses  fautes,  dont  le  souvenir 
est  effacé,  mais  de  la  vertu  divine  qui  ordonne  et  qui 
pourvoit.  On  y  contemple  cet  art  qui  opère  de  si  grands 
effets,  et  l'on  y  aperçoit  ce  bien,  par  lequel  le  monde 
d'en  haut  jnflue  s|ir  le  monde  d'en  bas. 
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Mais  afin  que  tu  partes  soulagé  de  tous  les  doutes 
qui  te  sont  nés  dans  cette  sphère,  il  faut  que  je  con- 
tinue encore  à  t'instruire.  Tu  veux  savoir  qui  est  dans 
cette  lumière  que  tu  vois  briller  auprès  de  moi  comme 
un  rayon  de  soleil  à  travers  une  eau  limpide  ;  or,  sache 
que  l'âme  heureuse  qui  est  dans  cette  lumière  est 
Raab,  et  que,  réunie  à  notre  ordre,  elle  y  est  placée 
au  premier  rang  (3).  Elle  fut  reçue  dans  le  ciel  où  se 
terminel'ombre  que  votre  monde  projette,  avant  toutes 
les  autres  âmes  qui  suivirent  le  triomphe  du  Christ.  Il 
fallait  bien  qu'il  la  laissât  dans  quelque  ciel,  comme 
une  palme  de  la  victoire  sublime  qu'il  remporta  avec 
l'une  et  l'autre  de  ses  mains,  parce  qu'elle  favorisa  la 
première  gloire  de  Josué  dans  la  Terre  sainte,  dont  le 
pape  se  souvient  si  peu.  Tacite,  tige  de  celui  qui  se  ré- 
volta le  premier  contre  son  Créateur,  et  dont  l'envie  a 
fait  verser  tant  de  larmes,  produit  et  répand  cette 
fleur  maudite  qui  a  fourvoyé  les  brebis  elles  agneaux, 
car  elle  a  fait  un  loup  du  pasteur.  C'est  pour  cela  que 
l'Évangile  et  les  grands  docteurs  sont  abandonnés, 
et  qu'on  n'étudie  que  les  décrétales,  comme  on  le  voit 
à  leurs  marges.  C'est  à  cela  que  sont  occupés  le  pape 
et  les  cardinaux,  et  leurs  pensées  ne  vont  plus  à  Na- 
zareth, où  Gabriel  ouvrit  ses  ailes  ;  mais  le  Vatican  et 
les  autres  parties  sacrées  de  Rome,  qui  ont  servi  de  ci- 
metière à  la  milice  que  Pierre  commanda,  seront  bien- 
tôt délivrées  de  l'adultère. 
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CHANT  X 

En  regardant  son  fils  avec  l'amour  qui  procède  éter- 
nellement de  l'un  et  de  l'autre,  la  première  et  ineffable 
puissance  fit  avec  tant  d'ordre  ce  qu'embrassent  notre 
intelligence  et  nos  yeux,  que  tous  ceux  qui  contem- 
plent son  œuvre  ne  peuvent  s'empèelier  de  l'admirer. 
Lève  donc,  lecteur,  tes  yeux  avec  moi  vers  les  hautes 
sphères,  à  cet  endroit  où  deux  mouvements  s'entre- 
choquent, et  là,  commence  à  contempler  l'œuvre  de 
ce  maître,  qui  l'aime  tant  en  lui-même,  qu'il  ne  peut 
jamais  en  détourner  ses  yeux.  Vois  comme  de  là  se 
déroule  le  cercle  oblique  portant  les  planètes  pour  sa- 
tisfaire au  monde  qui  les  appelle.  Si  leur  route  était  di- 
recte, beaucoup  d'influences  dans  le  ciel  seraient  vaines, 
et  presque  toute  puissance  sur  la  terre  serait  morte  ; 
et  si  elle  s'écartait  trop  ou  trop  peu  de  la  ligne  droite, 
l'ordre  du  monde  en  serait  troublé  en  haut  et  en  bas. 

Maintenant,  lecteur,  reste  sur  ton  banc,  en  songeant 
aux  choses  dont  je  t'ai  donné  l' avant-goût,  si  tu  veux 
être  heureux  avant  que  tu  ne  te  lasses.  Je  t'ai  offert  les 
mets,  prends-les  toi-même,  car  tous  mes  soins  sont 
réclamés  par  cette  matière  dont  je  me  suis  fait  l'écri- 
vain. Le  plus  grand  ministre  de  la  nature  qui  imprime 
sur  le  monde  la  puissance  du  ciel,  et  qui  mesure  le 
temps  avec  la  lumière,  tournait  avec  ce  cercle  dont 
j'ai  déjà  parlé,  au  point  où  les  heures  arrivent  plus 
tôt,  et  j'étais  avec  lui  ;  mais  je  ne  m'aperçus  pas  plus 
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d*y  être  monté,  qu'un  homme  ne  soupçonne  la  pre- 
mière pensée  qu'il  aura. 

Et  Béatrix,  qu'on  voit  devenir  de  plus  en  plus  belle, 
par  un  changement  si  rapide  qu'on  n'en  saurait  calculer 
la  durée,  Béatrix,  déjà  brillante  par  elle-même,  ce 
qu'elle  devint,  non  par  l'effet  d'une  couleur  nouvelle, 
mais  par  un  plus  grand  éclat,  dans  le  soleil  où  j'entrai, 
j'appellerais  pour  le  dire  l'esprit,  l'art  et  l'expérience, 
qu'on  ne  se  l'imaginerait  jamais  ;  mais  on  peut  me 
croire  et  se  borner  à  souhaiter  de  le  voir.  Et  si  notre 
imagination  reste  au-dessous  de  tant  de  hauteur,  il  ne 
faut  pas  qu'on  s'en  étonne,  car  jamais  aucun  œil  ne 
dépassa  le  soleil.  Ainsi  était  cette  quatrième  famille 
que  le  Père  suprême  rassasie  du  spectacle  éternel  de  sa 
trinité. 

Et  Béatrix  :  —  Rends  grâces,  rends  grâces  au  soleil 
des  anges,  qui  t'a  élevé  à  ce  soleil  visible  par  sa  bonté. 

Jamais  le  cœur  d'un  homme  ne  fut  si  plein  de  dé- 
votion, et  disposé  à  se  rendre  à  Dieu  avec  autant  d'em- 
pressement que  je  le  fus  à  ces  paroles,  et  mon  amour 
tout  entier  se  porta  tellement  vers  lui,  que  Béatrix 
elle-même  en  fut  oubliée.  Elle  n'en  fut  point  blessée, 
mais  elle  en  sourit,  et  la  splendeur  de  son  regard  plein 
de  grâces  appela  sur  divers  objets  mon  attention, 
qu'une  seule  chose  avait  absorbée.  Je  vis  plusieurs 
clartés  vives  et  triomphantes  faire  de  nous  un  centre 
et  d'elles  une  couronne,  plus  douce  à  l'oreille  qu'écla- 
tante aux  yeux.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  quelque- 
fois la  fdle  de  Latone  environnée,  lorsque  les  nuages 
gardent  le  cercle  que  son  disque  trace  dans  l'air. 
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Dans  la  cour  du  ciel  d'où  je  sors  se  trouvent  plusieurs 
joyaux  si  rares  et  si  splendides  qu'on  ne  peut  les  tirer 
de  ce  royaume.  Et  le  chant  de  ces  clartés  était  un  de 
ceux-là;  celui  qui  n'a  pas  d'ailes  pour  voler  là-haut, 
attendra  qu'un  muet  lui  en  porte  des  nouvelles. 

Lorsque,  en  chantant  ainsi,  ces  ardentes  lumières 
eurent  tourné  trois  fois  autour  de  "nous,  comme  font 
autour  du  pôle  immobile  les  étoiles  voisines,  elles  me 
parurent  comme  ces  femmes  qui  n'ont  pas  cessé  de 
danser,  mais  qui  s'arrêtent  en  silence  et  qui  écoutent 
jusqu'à  ce  qu'elles  aient  entendu  les  notes  nouvelles. 
Et  je  m'aperçus  que  l'une  d'elles  parlait  ainsi  : 

—  Puisque  le  rayon  de  la  grâce  auquel  s'allume 
l'amour  véritable,  et  qui  s'acçroîtpar  cet  amour  même, 
brille  en  toi  avec  tant  d'éclat,  qu'il  te  conduit  en  haut 
par  cette  échelle  que  personne  ne  descend  sans  la  re- 
monter ;  celui  qui  refuserait  à  ta  soif  le  vin  de  sa  gourde 
ne  serait  pas  libre  autrement  que  l'eau  arrêtée  dans  sa 
course  vers  la  mer.  Tu  veux  savoir  de  quelles  fleurs 
se  compose  cette  guirlande  qui  entoure  en  la  contem- 
plant celte  femme  dont  tu  tires  la  force  de  monter 
jusqu'au  ciel.  Je  suis  un  des  agneaux  du  saint  trou- 
peau mené  par  Dominique  dans  le  chemin  où  l'on 
prospère  si  l'on  ne  s'égare  pas  (1).  Celui  qui  est  le 
plus  rapproché  de  ma  droite  fut  mon  frère  et  mon 
maître  ;  il  est  Albert  de  Cologne,  et  je  suis  Thomas 
d'Aquin.  Situ  veux  apprendre  quels  sont  les  autres, 
suis  bien  ma  parole  de  ton  regard,  en  parcourant  la 
bienheureuse  guirlande.  Cet  autre  rayonnement  sort 
du  sourire  de  Gratien,  qui  aida  l'une  et  l'autre  juris- 
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prudence,  et  gagna  la  grâce  du  Paradis .  Celui  que  tu  vois 
ensuite  orner  notre  chœur,  est  ce  Pierre  qui,  comme 
la  pauvre  veuve,  offrit  son  trésor  à  la  sainte  Eglise. 
La  cinquième  lumière,  qui  est  la  plus  brillante  parmi 
nous,  brûle  d'un  tel  amour,  que  toute  la  terre  désire 
en  avoir  des  nouvelles.  Dans  cette  lumière  est  cet  esprit 
sublime  où  un  savoir  si  profond  fut  placé,  que,  si  la 
parole  de  Dieu  est  vraie,  il  ne  s'en  éleva  jamais  un  se- 
cond qui  ait  su  tant  de  choses.  Tu  vois  auprès  de  lui  la 
lumière  de  ce  flambeau  qui,  à  travers  la  chair,  a  le 
plus  pénétré  la  nature  des  anges  et  leur  ministère. 
Dans  l'autre  petite  lumière  rit  ce  défenseur  des  temps 
chrétiens  dont  Augustin  consulta  les  ouvrages.  Mainte- 
nant, si  tu  portes  le  regard  de  ton  esprit  de  lumière  en 
lumière  en  suivant  mes  éloges,  tu  dois  désirer  savoir 
quelle  est  la  huitième.  Dans  cette  clarté  jouit  du  spec- 
tacle du  bien  suprême  l'âme  sainte  qui  dévoile  les 
mensonges  du  monde  aux  hommes  attentifs  à  sa  voix. 
Le  corps  d'oii  elle  a  été  qhassée  est  enseveli  à  Cieldauro, 
et  c'est  du  martyre  et  de  l'exil  qu'elle  est  venue  à  cette 
paix.  Vois  flamboyer  plus  loin  les  esprits  ardents  d'Isi- 
dore, de  Bèlle  et  de  Richard,  qui  dans  ses  contempla- 
tions fut  plus  qu'un  homme.  Celle-ci,  dont  tu  dé- 
tournes le  regard  en  le  portant  sur  moi,  est  la  lumière 
d'un  esprit  auquel  ses  graves  pensées  firent  trouver  la 
mort  trop  lente;  c'est  la  clarté  éternelle  de  Seguier; 
en  professant  dans  la  rue  du  Fonare,  il  prouva  des  vé- 
rités qui  soulevèrent  la  haine. 

Ensuite,  comme   une  horloge  qui  nous  appelle  à 
l'heure  où  se  lève  l'épouse  de  Dieu  pour  saluer  l'époux 
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avec  ses  chants,  afin  d'avoir  son  amour,  et  que  deux 
rouages  tournés  en  sens  contraire  font  tinter  avec  des 
notes  si  douces,  que  l'âme  ravie  se  sent  gonfler  d'amour; 
ainsi  je  vis  la  sphère  glorieuse  tourner  et  chanter  de 
toutes  ses  voix  avec  une  harmonie  et  une  douceur 
qu'on  ne  peut  entendre  qu'aux  lieux  oii  la  joie  est 
éternelle. 


CllArîT  XI 

0  désirs  insensés  des  mortels,  combien  sont  défec- 
tueux les  syllogismes  qui  fout  abaisser  vos  ailes  vers 
la  terre!  Les  uns  s'en  allaient  au  droit,  les  autres  aux 
aphorismes  ;  ceux-ci  exerçaient  leur  sacerdoce,  ceux- 
là  régnaient  par  force  et  par  sophisme  ;  d'autres  vo- 
laient, d'autres  suivaient  les  affaires  publiques,  d'au- 
tres s'épuisaient  aux  débauches  de  la  chair,  d'autres 
enfin  s'abandonnaient  à  l'oisiveté  ;  lorsque  moi,  libre 
de  toutes  ces  choses,  je  m'étais  élevé  au  ciel  avec 
Béatrix  au  milieu  de  tant  de  gloire.  Quand  chacun  de 
ces  esprits  fut  revenu  au  point  du  cercle  qu'il  occu- 
pait auparavant,  il  s'arrêta  comme  un  cierge  sur  son 
candélabre,  et  je  sentis  au  fond  de  cette  lumière  qui 
m'avait  parlé  d'abord  et  qui  devint  plus  pure  en  sou- 
riant, une  voix  qui  disait  : 

—  Ainsi  que  je  m'allume  aux  rayons  de  la  lumière 
éternelle,  ainsi  en  regardant  tes  pensées  en  elle  j'en 
découvre  les  causes.  Tu  as  des  doutes,  et  lu  désires 
que  ma  parole  s'exprime  en  un  langage  si  net  et  si  ou- 
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vert,  que  j'abaisse  au  niveau  de  ton  intelligence  ce 
passacfe  où  j'ai  dit  :  le  chemiii  où  Pou  prospère,  et  celui 
où  j'ai  dit  :  il  ne  s'en  éleva  jamais  un  second.  Il  s'agit 
de  bien  distinguer  ici, 

La  Providence,  qui  gouverne  Te  monde  avec  cette 
pensée  où  tout  regard  créé  est  vaincu  avant  d'en  avoir 
sondé  la  profondeur,  pour  faire  parvenir  jusqu'à  son 
bien-aimé,  plus  confiante  et  plus  fidèle,  l'épouse  de 
celui  qui,  en  poussant  un  cri  vers  les  cieux,  l'épousa 
avec  son  sang  béni,  destina  en  sa  faveur  deux  chefs 
pour  lui  servir  de  guides.  L'un  fut  un  séraphin  par 
son  amour,  l'autre  par  sa  science  eut  sur  la  terre  une 
splendeur  de  chérubin.  Je  parlerai  de  l'un,  parce  que 
parler  de  l'un,  quel  que  soit  celui  qu'on  prenne,  c'est 
parler  de  tous  les  deux,  car  leurs  œuvres  tendirent  au 
même  but. 

Entre  Tupino  et  la  rivière  qui  s'écoule  de  la  colhne 
choisie  par  le  bienheureux  Ubaldo,  descend  d'une  haute 
montagne  une  côte  fertile,  à  l'endroit  d'où  Pérouse 
reçoit  le  froid  et  le  chaud  parla  porte  du  soleil,  et  sur 
l'autre  revers,  pleurent,  sous  un  joug  pesant,  Nocera  et 
Gualdo.  Au  point  où  cette  côte  adoucit  sapente  naquit 
au  monde  un  soleil,  comme  celui-ci  quelquefois  surgit 
du  Gange.  Et  que  ceux  qui  veulent  parler  de  ce  lieu 
ne  l'appellent  point  Assises  (1),  car  ce  nom  ne  dirait 
pas  assez,  mais  il  faudrait  l'appeler  Orient.  11  n'était 
pas  encore  très-loin  de  son  lever,  lorsqu'il  commença 
à  faire  sentir  à  la  terre  quel(|ues  bienfaits  de  sa  grande 
vertu  ;  car,  tout  jeune,  il  résista  à  son  père  pour  l'amour 
de  cette  femme,  à  laquelle,  comme  à   la  mort,  nul 
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n'ouvre  la  porte  du  plaisir.  Et  devant  sa  cour  spiri- 
tuelle et  coram  pâtre  (2),  il  s'unit  à  elle,  et  puis  de 
jour  en  jour  il  l'aima  plus  vivement.  Elle,  veuve  de 
son  premier  mari  pendant  mille  et  cent  ans  et  plus, 
délaissée  et  obscure,  avait  attendu  jusqu'à  celui-ci 
sans  être  recherchée   de  personne.  Il  ne  lui  servit  de 
rien  qu'on  eût  dit  d'elle,  que  celui  qui  avait  fait  trem- 
bler le  monde  au  son  de  sa  voix,  l'avait  trouvée  sans 
peur  avec  Amyclas(5i.  Et  il  nelui  servit  de  rien  d'avoir 
été  si  fidèle  et  si  hardie,   que  lorsque  Marie  resta 
au  pied  de  la  croix  elle  y  monta  avec  le  Christ.  Mais 
afin  que  je    ne  continue  pas  avec  trop  de  mystère, 
ï'rançois  et  la  Pauvreté  sont  les  deux  amants  qu'il  faut 
reconnaître  dans  mes  paroles  diffuses.  Leur  concorde 
et  leurs  joyeux  visages,  leur  amour,  leur  admiration  et 
leurs  doux  regards  étaient  la  cause  de  saintes  pensées. 
Aussi  le  vénérable  Bernard  (4)  se  déchaussa  le  premier 
pour  courir  après  tant  de  paix,  et  même  en  courant 
il  lui  sembla  qu'il  n'allait  pas  assez  vite.  0  richesse 
ignorée!  ô  bien  véritable!  Egidiuset  Sylvestre  se  dé- 
chaussent  pour  suivre  l'époux,  tant  l'épouse  leur  plaît. 
Puis  ce  père  et  ce  maître  s'en  va  avec  elle  et  avec 
cette  famille  que  ceignait  déjà  l'humble  cordon.  Et  au- 
cune faiblesse  d'amene  lui  fit  baisser  le  regard,  quoi- 
qu'il fût  fils  de  Pierre  Bernardone,  et  qu'il  parût  vivre 
dans  le  dédain.  Mais  il  exposa  royalement  sa  règle  aus- 
tère à  Innocent,  et  il  obtint  de  lui  la  pr(>mière  consé- 
cration de  son  ordre.  Lorsque  la  pauvre  famille  s'accrut 
après  lui,  donila  vie  admirable  devrait  être  chantée  au 
milieu  de  la  gloire  du  ciel,  la  sainte  volonté  de  cet  ar- 
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chimandrite  reçut  une  seconde  couronne  du  Saint-Es- 
prit par  les  mains  d'Honorius.  Et  lorsque  par  la  soif 
du  martyre,  il  annonça,  en  présence  du  superbe  sou- 
dan,  le  Christ  et  les  autres  qui  le  suivirent,  comme  il 
trouva  les  peuples  encore  trop  rebelles  à  la  conversion, 
pour  ne  pas  rester  oisif,  il  revint  cueillir  le  fruit  de 
ce  qu'il  avait  semé  en  Italie.  Dans  un  âpre  rocher  entre 
le  Tibre  et  l'Arno,  il  reçut  du  Christ  les  derniers  stig- 
mates, que  ses  membres  portèrent  deux  années.  Quand 
il  plut  à  celui  qui  l'avait  choisi  pour  un  si  grand  bien 
de  l'appeler  àia  récompense  dont  il  s'était  rendu  digne 
par  son  humilité,  il  recommanda  à  ses  frères,  comme 
à  des  héritiers  légitimes,  la  femme  qu'il  avait  tant 
chérie,  et  leur  ordonna  de  l'aimer  fidèlement.  Et  son 
àme  sainte  voulut  se  détacher  du  sein  de  la  pauvreté 
pour  revenir  dans  son  royaume,  et  elle  ne  demanda 
pas  d'autre  bière  pour  son  corps. 

Pense  maintenant  quel  fut  celui  qu'on  jugea  digne 
d'èlre  son  compagnon  pour  aider  Pierre  à  conduire  sa 
barque  sur  la  haute  mer,  droit  à  son  but.  Et  ce  fut  là 
notre  patriarche;  aussi  peux-tu  voir  que  ceux  qui  font 
ce  qu'il  ordonne,  se  chargent  de  bonne  marchandise. 
Mais  son  troupeau  est  devenu  si  avide  d'une  nourriture 
nouvelle,  qu'il  doit  naturellement  se  répandre  par  di- 
vers pâturages,  et  plus  ses  brebis  vagabondes  s'éloi- 
gnent de  lui,  plus  elles  reviennent  au  bercail  les 
mamelles  vides.  Il  y  en  a  bien  de  celles  qui  crai- 
gnent le  danger  et  qui  se  pressent  contre  le  pasteur, 
mais  elles  sont  si  rares,  qu'il  faut  peu  de  drap  pour 
iaire  leurs  frocs.  Or,  si  mes  paroles  ne  sont  pas  obscu- 
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res,  si  ton  attention  a  été  soutenue,  si  tu  te  souviens  de 
ce  que  j'ai  dit,  ton  désir  doit  être  à  moitié  satisfait,  car 
tuauras  vu  l'endroit  où  la  plante  s'ébranche  (5),  et  la 
restriction  que  j'ai  exprimée  par  ces  mots  :  Ou  ion 
prospère^  si  Ion  ne  slegare  pas. 


CHANT   XII 

Aussitôt  que  la  flamme  bienheureuse  eut  prononcé 
ces  dernières  paroles,  la  sainte  sphère  commença  à 
tourner,  et  elle  n'eut  pas  accompli  un  tour  sur  elle- 
même  avant  qu'une  autre  sphère  l'eût  enfermée  dans 
un  cercle,  accordant  mouvement  à  mouvement  et 
chants  à  chants.  Et  ces  chants  surpassaient  autant 
ceux  de  nos  muses  et  de  nos  sirènes,  dans  cette  douce 
harmonie,  que  la  clarté  directe  efface  une  clarté 
réfléchie.  De  même  qu'en  deux  arcs  parallèles  et  d'é- 
gale couleur,  qui  se  courbent  à  travers  un  léger 
nuage,  lorsque  Junon  envoie  sa  messagère,  celui  du 
dehors  est  produit  par  celui  du  dedans,  ainsi  que  la 
parole  de  cette  nymphe  errante  que  l'amour  con- 
suma comme  le  soleil  les  vapeurs,  et  font  croire  aux 
présages  sur  la  terre,  à  cause  de  la  promesse  (jue  Dieu 
fit  à  Noé,  que  le  monde  ne  serait  jamais  plus  inondé; 
de  même  les  deux  guirlandes  de  ces  roses  éternelles 
tournaient  autour  de  nous,  et  celle  du  dehors  répon- 
dait à  celle  du  dedans.  Lorsque  la  danse  et  toute  cette 
autre  grande  fête  de  chants  et  de  rayonnements,  que 
se  renvoyaient  l'une  à  l'autre  ces  lumières  joyeuses  et 
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aimantes,  se  furent  arrêtées  d'un  mouvement  et  d'une 
volonté,  comme  font  deux  yeux  se  fermant  et  s'ou- 
vrant  à  la  même  pensée  qui  les  meut,  du  milieu  de 
l'une  de  ces  nouvelles  clartés  sortit  une  voix,  qui  me 
fît  tourner  comme  l'aiguille  au  pôle  vers  le  lieu  d'où 
elle  venait,  et  elle  dit  : 

—  L'amour  qui  m'embellit  me  porte  à  parler  de 
l'autre  chef,  à  l'occasion  duquel  le  mien  vient  de  rece- 
voir tant  d'éloges.  Il  est  juste  que  là  où  est  l'un  on  parle 
aussi  de  l'autre,  et  qu'après  qu'ils  ont  combattu  en- 
semble, leur  gloire  brille  en  même  temps.  L'armée  du 
Christ,  qui  coûta  tant  d'efforts  à  rallier  de  nouveau, 
suivait  son  enseigne  à  pas  lents,  craintive  et  peu  nom- 
breuse, lorsque  l'Empereur  qui  règne  toujours  eut 
pitié  de  cette  milice  incertaine,  par  le  seul  effet  de  sa 
grâce,  et  non  qu'elle  le  méritât  ;  et,  comme  on  l'a 
dit,  secourut  son  épouse  avec  deux  champions  dont 
les  œuvres  et  les  paroles  ramenèrent  le  peuple  égaré. 

En  cet  endroit  où  le  doux  zéphir  se  lève  pour  faire 
éclore  les  fleurs  nouvelles  dont  l'Europe  se  voit  re- 
vêtir, non  loin  du  rivage  battu  de  ces  ondes  derrière 
l'immense  étendue  desquelles  le  soleil  se  cache  quel- 
quefois à  tous  les  hommes ,  est  assise  la  fortunée 
Callaroga,  sous  la  protection  du  grand  écu  qui  porte 
en  écartelé  des  tours  et  des  lions  (1),  Là  naquit  l'a- 
mant fidèle  de  la  foi  chrétienne,  ce  saint  athlète,  doux 
aux  siens  et  rude  aux  ennemis,  et  son  âme  fut  remplie, 
dès  qu'elle  fut  créée,  d'une  vertu  si  grande,  qu'encore 
dans  le  sein  de  sa  mère  il  la  faisait  prophétiser. 
Lorsque  le  mariage  fut  fn-t  aux  fonts  sacrés  entre  lui 
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et  la  foi,  OÙ  ils  se  dotèrent  d'un  salut  mutuel,  la 
femme  qui  donna  pour  lui  le  consentement,  vit  en 
songe  le  fruit  merveilleux  destinée  sortir  de  lui  et  de 
ses  héritiers,  et  alin  qu'il  parût  évidemment  ce  qu'il 
était,  un  esprit  vint  du  ciel  pour  lui  donner  le  nom 
de  celui  auquel  il  appartenait  tout  entier,  et  on  l'ap- 
pela Dominique;  et  j'en  parle  commede  l'agriculteur 
que  le  Christ  choisit  pour  travailler  à  son  jardin.  El  il 
parut  bien  qu'il  était  l'envoyé  et  le  familier  du  Christ, 
lui,  dont  la  première  pensée  fut  pour  le  premier  con- 
seil que  Jésus  a  donné.  Souvent  sa  nourrice  le  trouva 
silencieux  et  agenouillé  comme  s'il  eût  dit  :  Je  suis 
venu  pour  cela. 

0  père  vraiment  heureux  I  ô  mère  vraiment  pleine 
de  grâces  !  s'il  faut  interpréter  en  leur  vrai  sens  les 
noms  de  Félix  et  de  Jeanne  que  vous  portiez  (2)  !  Ce 
ne  fut  pas  pour  le  monde,  pour  lequel  on  s'épuise  au- 
jourd'hui aux  livres  du  cardinal  d'Ostie  et  de  Taddeo  (5), 
mais  pour  l'amour  de  la  véritable  manne, qu'il  se  fit  si 
grand  docteur  en  peu  de  temps,  et  qu'il  se  mit  à  rô- 
der autour  de  la  vigne,  qui  se  sèche  bien  vite  si  le  vi- 
gneron est  négligent. 

Et  il  se  présenta  devant  ce  siège  autrefois  plus  favo- 
rable au  pauvre  qu'aujourd'hui,  moins  par  sa  faute 
que  parla  faute  de  celui  qui  l'occupe  et  dégénère,  non 
pour  lui  demander  des  dispenses  afin  de  ne  rendre  que 
la  moitié  ou  le  tiers,  non  pour  demander  le  premier 
bénéfice  vacant,  non  pour  demander  les  dîmes  qui  sont 
le  patrimoine  des  pauvres  de  Dieu,  mais  la  permis- 
sion de  combattre  contre  les  erreurs  du  monde,  pour 
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la  semence  dont  sont  sorties  les  vingt-quatre  plantes 
qui  t'entourent.  Puis,  armé  de  sa  doctrine  et  de  sa  vo- 
lonté ,  il  se  lança  dans  son  ministère  apostolique 
comme  un  torrent  qui  se  précipite  d'une  source  élevée; 
et  son  impétuosité,  foulant  les  ronces  hérétiques,  se 
porta  plus  vive  aux  lieux  où  on  lui  résista  plus  vive- 
ment. De  lui  se  formèrent  ensuite  les  divers  ruisseaux 
qui  arrosent  le  jardin  catholique,  si  bien  que  ses  ar- 
bustes y  sont  plus  vigoureux. 

Si  telle  fut  l'une  des  roues  de  ce  char  sur  lequel  la 
sainte  Eglise  se  défendit  en  plein  champ  et  sortit  vic- 
torieuse de  ses  luttes  intestines,  tu  devrais  connaître 
assez  l'excellence  de  l'autre,  dont  Thomas,  avant  ma 
venue,  t'a  parlé  avec  tant  de  bienveillance;  mais  l'or- 
nière que  traça  la  partie  supérieure  de  sa  circonfé- 
rence est  abandonnée,  et  la  fange  est  maintenant  où 
était  la  fleur  autrefois.  Sa  famille,  qui  marcha  d'abord 
droit  sur  les  traces  de  son  chef,  a  tellement  changé  le 
sens  de  sa  route,  qu'elle  pose  la  pointe  de  ses  pieds 
où  il  posait  ses  talons.  Mais  elle  verra  la  moisson  sortie 
de  sa  mauvaise  culture  lorsque  l'ivraie  se  plaindra 
qu'on  ne  la  met  pas  au  grenier.  J'avoue  bien  que  celui 
qui  parcourrait  feuille  à  feuille  notre  volume  y  trou- 
verait encore  une  page  où  on  lirait  :  Je  suis  tou- 
jours le  même.  Mais  ce  ne  serait  ni  à  Casale  ni  à  Ac- 
quasparta,  car  il  n'en  vient  pour  interpréter  l'Ecriture 
qu'un  homme  qui  l'élude  et  un  autre  qui  la  force  (4). 
Je  suis  la  vie  de  saint  Bonaventure  de  Bagnoregio,  qui 
dans  les  grands  offices  ai  toujours  dédaigné  les  soucis 
temporels  (5).  Illuminato  et  Augustin  sont  ici  deux 
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des  premiers  mendiants  déchaussés  qui,  ceints  du 
cordon,  gagnèrent  l'affection  de  Dieu.  Hugo  de  Saint- 
Yictor  est  avec  eux,  et  Pierre  Mangiadore,  et  Pierre 
d'Espagne,  qui  brille  sur  la  terre  par  ses  douze  livres. 
Le  prophète  Nathan  est  là  et  le  métropolitain  Chry- 
sostome  et  Anselme,  et  ce  Donatus  qui  daigna  porter 
sa  main  au  premier  des  arts,  et  Rahan,  et  à  côté  de 
moi  brille  Joachim,  l'abbé  calabrois,  doué  de  l'esprit 
prophétique.  J'ai  été  conduit  à  louer  ce  grand  paladin 
par  l'ardente  charité  et  le  langage  éloquent  de  frère 
Thomas,  dont  s'émeuvent  pareillement  ces  âmes  qui 
m'entourent. 
> 

CHANT   XIII 

Que  celui  qui  veut  bien  comprendre  ce  que  je  vis 
se  représente,  pendant  que  je  parle,  et  grave  en  lui, 
comme  sur  un  rocher,  quinze  étoiles  répandant  tant 
de  lumière,  en  diverses  régions  du  ciel,  qu'elles  tra- 
versent les  couches  les  plus  épaisses  de  l'air  ;  qu'il  se 
représente  ce  char  auquel  suffit  assez  l'étendue  de 
notre  ciel,  pour  que  son  timon  y  tourne  nuit  et  jour 
sans  disparaître  ;  qu'il  se  représente  enfin  l'embou- 
chure de  cette  corne  commençant  à  la  pointe  de  l'axe, 
autour  duquel  tourne  la  première  sphère;  et  s'il 
imagine  que  toutes  ces  étoiles  ont  formé  dans  le  ciel 
deux  signes  semblables  à  celui  que  forma  la  iille  de 
Minos  au  moment  où  elle  sentit  le  froid  de  la  mort,  et 
que  les  rayons  de  l'un  sont  enfermés  dans  les  rayons 
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de  l'iiulre,  et  que  les  deux  signes  tournent  sur  eux- 
mêmes  en  sens  divers,  il  aura  comme  une  ombre 
de  cette  véritable  constellation  et  de  cette  double 
danse  que  je  voyais  tourner  autour  du  point  où  je  me 
trouvais  ;  car  cette  image  surpasse  autant  nos  idées, 
que  le  ciel  qui  se  meut  le  plus  rapide  dépasse  le  cours 
de  la  Chiana  (1). 

Là  on  ne  chantait  ni  Bacchus  ni  Pœan,mais  les  troia 
personnes  dans  une  nature  divine,  et  dans  une  seule 
personne  la  nature  divine  unie  à  la  nature  humaine. 
Ces  saintes  clartés  quittèrent  leur  chant  et  leur  danse 
pour  nous  satisfaire,  se  réjouissant  de  passer  ainsi 
d'un  plaisir  à  l'autre. 

Puis,  au  milieu  de  ces  dieux  unanimes,  la  lumière 
qui  m'avait  raconté  la  vie  admirable  du  pauvre  de  Dieu, 
rompit  le  silence  et  me  dit  : 

—  Puisqu'une  partie  de  la  moisson  est  battue  et 
qu'on  en  a  déjà  serré  le  grain,  un  doux  amour  m'in- 
vite à  battre  le  reste. 

Tu  crois  que  cette  poitrine  d'où  une  côte  fut  en- 
levée pour  former  la  belle  joue  dont  le  palais  coûta 
si  cher  au  monde,  et  que  cette  autre  qui,  avant  et 
après  le  coup  de  lance  dont  elle  fut  percée,  satisfit 
tellement  à  la  justice  divine,  qu'elle  fit  pencher  la  ba- 
lance chargée  de  toutes  les  fautes,  ontregu  autant  de 
lumière  que  la  nature  humaine  en  peut  avoir,  de  celui 
qui  les  créa  l'une  et  l'autre.  Et  pour  cela  tu  t'étonnes 
de  ce  que  j'ai  dit  plus  haut,  en  racontant  qu'il  n'y 
en  eut  jamais  un  second  comme  ce  bienheureux  qui 
est  enfermé  dans  la  cinquième  lumière. 

60 
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Mais  ouvre  à  présent  les  yeux  à  ce  que  je  vais  te  ré- 
pondre, et  tu  verras  que  la  croyance  et  mes  paroles 
seront  dans  la  vérité  comme  le  centre  dans  le  cercle. 

Ce  qui  meurt  et  ce  qui  ne  meurt  pas  n'est  qu'une 
splendeur  de  cette  idée  que  Dieu  enfante  par  son 
amour.  Cette  vive  lumière  qui  jaillit  de  son  foyer  sans 
se  séparer  de  lui  ni  de  l'amour,  troisième  personne  de 
leur  trinile,  concentre,  par  un  effet  de  sa  bonté,  ses 
rayons,  comme  réfléchis,  dans  neuf  sphères,  en  gar- 
dant son  unité  éternelle.  De  là,  elle  descend  aux  der- 
nières puissances,  s'affaiblissant  tellement  de  degré 
en  degré,  qu'elle  ne  crée  plus  que  des  existences  pas- 
sagères, et  par  là  j'entends  les  choses  engendrées  que 
le  mouvement  du  ciel  produit  avec  ou  sans  germe.  La 
matière  de  ces  existences  et  la  main  qui  la  pétrit  n'ont 
pas  un'mode  unique  d'opérer,  et  pour  cela  elles  sont 
plus  ou  moins  marquées  de  l'empreinte  de  Dieu  ;  d'oii 
il  arrive  que  le  même  arbre  porte,  selon  l'espèce,  de 
bons  ou  de  mauvais  fruits,  et  que  vous  naissez  avec 
diverses  aptitudes. 

Si  la  matière  était  bien  conduite  à  point  et  que  le 
ciel  fût  dans  sa  vertu  suprême,  le  sceau  divin  paraî- 
trait tout  entier.  Mais  la  nature  en  transmet  toujours 
l'empreinte  affaiblie,  opérant  comme  l'artiste  qui  con- 
naît les  secrets  de  l'art,  mais  dont  la  main  tremble.  Si 
donc  un  amour  ardent  dispose  et  applique  la  lumière 
éclatante  de  la  première  puissance,  son  œuvre  acquiert 
toute  perfection.  Ainsi  fut  créée  cette  terre  jugée  digne 
de  toute  perfection  animale;  ainsi  la  Vierge  devint 
enceinte.  J'approuve  donc  ton  opinion  ;  car  jamais  ia 
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nature  humaine  n'a  été  ni  ne  sera  telle  qu'elle  fut  en 
ces  (]eux  personnes. 

Or,  si  je  m'arrêtais  ici,  tu  commencerais  par  me 
dire  :  Comment  donc  celui  dont  tu  parles  fut-il  sans 
égal?  Mais  afin  que  tu  voies  bien  ce  qui  t'échappe, 
songe  quel  était  celui  à  qui  l'on  dit  :  Demande,  et 
quelle  fut  la  cause  qui  le  porta  à  demander.  Je  n'ai 
point  parlé  de  manière  que  tu  ne  puisses  voir  que  c'était 
un  roi  qui  demanda  la  sagesse,  afin  de  pouvoir  régner 
dignement.  Il  ne  voulut  pas  savoir  le  nombre  des  mo- 
teurs célestes,  ni  si  deux  prémisses,  dont  l'une  est 
nécessaire  et  l'autre  contingente,  donnent  une  consé- 
quence nécessaire,  ni  si  l'on  doit  admettre  un  premier 
mouvement  qui  ne  procède  pas  d'un  autre,  ni  si  l'on 
peut  inscrire  dans  un  demi-cercle  un  triangle  qui  n'ait 
pas  un  angle  droit.  Donc,  si  tu  as  compris  ce  que  j'ai 
dit  et  ce  que  j'ajoute,  cette  science  sans  égale,  sur  la- 
(juelle  portait  mon  intention,  c'était  la  sagesse  royale. 
Et  si  tu  avais  bien  ouvert  les  yeux  sur  ce  mot  :  —  s'é- 
leva, —  tu  aurais  vu  qu'il  se  rapportait  seulement  aux 
rois,  qui  sont  nombreux,  et  les  bons  sont  rares. 
Prends  mes  paroles  avec  cette  distinction ,  et  elles 
pourront  ainsi  s'accorder  avec  ce  que  tu  crois  sur  le 
premier  père  et  sur  notre  bien-aimé. 

Et  que  cela  te  soit  toujours  un  plomb  à  tes  pieds, 
pour  te  faire  marcher  lentement,  comme  un  homme 
fatigué,  vers  le  oui  et  le  non  que  tu  ne  vois  pas  ;  car 
celui-là  est  bien  bas  parmi  les  sots,  qui  affirme  ou  qui 
nie  sans  distinction  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  ; 
c'est  pourquoi  il  arrive  souvent  que  l'opinion  vulgaire 
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fait  fausse  route  et  que  la  passion  entraîne  l'inlclli- 
gence.  C'est  bien  plus  que  vainement  qu'on  quitte  le 
rivage,  et  l'on  ne  revient  pas  comme  on  est  parti, 
lorsqu'on  va  à  la  recherche  de  la  vérité  sans  en  con- 
naître l'art.  Et  de  cela  sont  des  preuves  bien  claires 
Parmenide,  Melissus,  Brissus  et  beaucoup  d'autres, 
qui  allaient  en  avant  sans  savoir  où  (2).  Ainsi  firent 
Sabellus  et  Arius,  et  tous  ces  fous  qui  furent  comme 
des  épées  pour  les  Ecritures,  en  rendant  tortueux  ce 
qui  était  droit.  Que  les  hommes  ne  soient  pas  trop  té- 
méraires dans  leurs  jugements,  comme  celui  qui  es- 
time le  blé  dans  un  champ  avant  qu'il  soit  mûr.  Car 
j'ai  vu  tout  l'hiver  l'épine  hérissée  et  sauvage  porter 
ensuite  des  roses  sur  sa  cime,  et  le  navire  courir  droit 
et  rapide  sur  la  mer  pendant  tout  son  voyage,  et  pé- 
rir au  moment  d'entrer  dans  le  port. 

Que  dame  Berthe  et  maître  Martin,  parce  qu'ils 
voient  l'un  voler  et  l'autre  faire  une  offrande ,  ne 
croient  pas  les  voir  tels  que  Dieu  les  juge,  car  l'un  peut 
se  relever,  et  l'autre  peut  tomber. 


CHANT  XIV 

L'eau  contenue  dans  un  vase  rond  va  du  centre  à  la 
circonférence  ou  de  la  circonférence  au  centre,  sui- 
vant qu'elle  est  refoulée  du  milieu  ou  du  dehors.  Ce 
que  je  dis  me  vint  dans  la  pensée  aussitôt  que  la  glo- 
rieuse vie  de  Thomas  cessa  de  parler,  par  la  res- 
semblance que  produisirent  les  paroles  prononcées 
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par  elle  et  par  Béatrix,  à  laquelle  il  plut  de  commencer 
ainsi  : 

—  Celui-ci  a  besoin,  sans  qu'il  vous  le  dise,  ni  par 
la  voix,  ni  même  encore  par  la  pensée,  de  pénétrer 
jusqu'à  la  racine  d'une  autre  vérité.  Dites-lui  si  la  lu- 
mière qui  sert  d'auréole  à  votre  substance  demeurera 
éternellement  avec  vous  comme  elle  est  en  ce  mo- 
ment. Et  si  elle  y  demeure  en  effet,  dites-lui  comment, 
lorsque  vous  aurez  été  rendus  visibles  par  la  résur- 
rection, il  pourra  se  faire  qu'elle  ne  gêne  pas  votre  vue. 
De  même  que,  dans  une  joie  plus  vive,  ceux  qui  dan- 
sent en  rond,  se  poussant  et  s'entraînant  à  la  fois,  élè- 
vent la  voix  et  raniment  leur  mouvement;  ainsi,  à 
cette  prière  empressée  et  pieuse,  les  cercles  sacrés 
firent  éclater  une  joie  nouvelle  par  leurs  danses  et  par 
leurs  chants.  Ceux  qui  se  plaignent  de  ce  que  l'on 
meurt  ici-bas,  pour  aller  vivre  là-haut,  n'ont.pas  senti 
la  fraîcheur  de  la  pluie  éternelle.  Celui  qui  vit  et  qui 
règne  toujours  en  trois  personnes,  qui  n'est  pas  cir- 
conscrit et  qui  circonscrit  tout,  était  chanté  trois  fois 
par  chacun  de  ces  esprits  avec  une  telle  mélodie,  que 
ce  serait  pour  les  plus  grands  mérites  une  juste  récom- 
pense de  l'avoir  écoutée. 

Et  j'entendis,  dans  la  lumière  la  plus  divine  du  petit 
cercle,  une  voix  modeste,  peut-être  comme  fut  celle  de 
l'ange  parlant  à  Marie,  qui  répondait  : 

—  Aussi  longtemps  que  durera  la  joie  du  Paradis, 
notre  amour  nous  enveloppera  de  ses  rayons.  Leur 
clarté  répondra  à  notre  amour,  l'amour  à  notre  con- 
templation, et  celle-ci  sera  d'autant  plus  pénétrante, 
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que  la  grâce  lui  donnera  plus  de  force.  Lorsque  nous 
aurons  revêtu  notre  chair  glorieuse  et  sainte,  notre 
personne  aura  plus  de  reconnaissance,  parce  qu'elle 
sera  complète.  C'est  pour  cela  que  s'accroîtra  cette 
lumière  que  daigne  nous  accorder  le  souverain  bien, 
lumière  qui  nous  donne  la  faculté  de  le  voir.  Donc  la 
contemplation  deviendra  plus  vive,  donc  l'amour  qu'elle 
allume  en  deviendra  plus  ardent,  donc  le  rayon  qui 
vient  de  cet  amour  aura  plus  de  splendeur.  Et  comme 
le  charbon  produit  la  ilamme  et  en  domine  assez 
l'éclat  pour  (ju'onle  voie  au  travers  d'elle,  ainsi  cette 
splendeur,  qui  déjà  nous  entoure,  sera  vaincue  par  les 
rayonnements  de  la  chair,  que  la  terre  recouvre  au- 
jourd'hui. Cette  grande  lumière  ne  pourra  point  nous 
blesser,  parce  que  les  organes  de  notre  corps  seront 
assez  forts  pour  tout  ce  qui  pourra  nous  plaire. 

Les  deux  chœurs  me  parurent  si  prompts  et  si 
joyeux  à  dire  amen,  qu'ils  montrèrent  bien  le  désir 
qu'ils  avaient  de  reprendre  leurs  corps  ;  non  point 
peut-être  pour  eux-mêmes,  mais  pour  leurs  mères, 
pour  leurs  pères  et  pour  tous  les  autres  qu'ils  avaient 
chéris,  avant  qu'ils  devinssent  des  flammes  éternelles. 

Et  voilà  que  tout  autour  de  ces  cercles  de  lumière 
vient  s'en  ajouter  un  nouveau,  d'un  éclat  semblable, 
comme  un  horizon  qui  resplendit.  Et  comme,  au  mo- 
ment où  s'élèvent  les  premières  ombres  du  soir,  on 
commence  à  voir  briller  des  lueurs  dans  le  ciel,  au 
point  que  l'on  hésite  entre  la  réalité  et  l'apparence, 
ainsi  je  crus  commencer  à  voir  de  nouvelles  substances 
qui  formaient  un  cercle  autour  des  autres  deux  circon- 
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férences.  0  rayonnement  véritable  du  Saint-Esprit! 
comme  il  devint  tout  à  coup  si  splendide,  que  mes  yeux 
vaincus  ne  purent  le  supporter  !  Mais  Béatrix  s'offrit  à 
moi  si  belle  et  si  riante,  qu'il  faut  mettre  cette  appa- 
rition parmi  les  choses  dont  mon  esprit  n'a  pas  garde 
le  souvenir. 

Lorsque  mes  yeux  eurent  la  force  de  s'ouvrir,  je  me 
vis  transporté  seul  avec  la  femme  de  mon  cœur  dans 
une  sphère  plus  élevée.  Je  m'aperçus  bien  que  j'étais 
monté,  à  l'aspect  enflammé  de  l'étoile,  qui  me  sembla 
plus  rouge  qu'auparavant. 

Avec  l'élan  de  toute  mon  àme,  et  avec  ce  langage 
qui  est  le  même  pour  tous,  je  rendis  grâces  à  Dieu 
pour  les  nouvelles  faveurs  qu'il  m'accordait  ;  et  l'ar- 
deur de  mon  sacrifice  n'était  pas  encore  éteinte  dans 
mon  cœur  lorsque  je  connus  que  mon  offrande  avait 
été  reçue  et  agréée.  Des  splendeurs  m'apparurent  si 
éclatantes  et  si  rouges  dans  deux  rayons,  que  je  m'é- 
criai :  —  0  Hélios  !  comme  tu  les  ornes  ! 

De  même  que  la  voie  lactée,  parsemée  de  petites  et 
de  grandes  étoiles,  forme  un  trace  blanche  de  l'un  à 
l'autre  pôle,  grand  sujet  de  doutes  pour  les  savants, 
ainsi,  dans  la  profondeur  de  Mars,  ces  rayons  con- 
stellés formaient  le  signe  vénérable  que  produit  dans  le 
cercle  la  réunion  des  cadrans. 

Ici  le  souvenir  l'emporte  sur  l'art  ;  le  Christ  flam- 
boyait sur  cette  croix,  et  je  ne  saurais  trouver  de 
comparaison  pour  la  décrire.  Mais  celui  qui  prend  la 
croix  et  qui  suit  le  Christ  excusera  bien  mieux  encore 
ce  que  je  laisse,  en  songeant  que  Jésus  lui-même 
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brillait  dans  cette  splendeur.  D'un  bras  à  Tautre  dû 
cette  croix  et  de  sa  cime  à  sa  base  couraient  des  lu- 
mières scintillant  avec  force,  lorsqu'elles  se  rencon- 
traient et  qu'elles  passaient  outre.  C'est  ainsi  qu'on 
voit  des  atomes  courant  ou  tourbillonnant,  rapides  ou 
lenls,  longs  ou  courts,  se  mouvoir  dans  le  rayon  (jui 
sillonne  l'ombre  de  la  chambre,  cet  abri  que  l'homme 
s'est  fait  par  son  art  et  par  son  adresse.  Et  comme  une 
lyre  et  une  harpe  avec  leurs  cordes  tendues  rendent 
un  son  doux  à  ceux-là  mêmes  qui  ne  distinguent  pas 
les  notes,  ainsi  les  lumières  que  je  vis  formaient  dans 
cette  croix  une  mélodie  dont  j'étais  ravi  sans  que  j'en- 
tendisse l'hymne.  Je  compris  bien  que  c'étaient  des 
louanges  sublimes,  parce  que  ces  paroles  :  —  Lève-toi 
et  triomphe  !  —  venaient  à  moi  comme  à  quelqu'un  cpii 
ne  comprend  pas  et  qui  entend.  J'étais  tellement  tians- 
porlé  d'amour,  que  jamais  chose  au  monde  ne  m'en- 
chaîna avec  de  plus  doux  liens.  Peut-être  que  ma 
parole  paraîtra  téméraire,  en  préférant  ce  bonheur  à 
celui  que  me  font  éprouver  ces  beaux  yeux  où  mes 
désirs  s'apaisent  quand  je  les  contemple  ;  mais  si  l'on 
songe  que  les  empreintes  de  ces  beautés  célestes  de- 
viennent plus  profondes  à  mesure  que  l'on  s'élève,  et 
que  je  ne  m'étais  pas  tourné  vers  les  yeux  de  Béalrix, 
on  excusera  ce  que  j'avoue  moi-même  pour  en  obtenir 
le  pardon,  et  l'on  verra  que  je  suis  sincère;  car  je 
n'exclus  pas  le  saint  plaisir  que  je  puise  dans  ce  re- 
gard, parce  que  lui  aussi  devient  encore  plus  pur 
quand  il  s'élève. 
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CHANT  XV 


Cette  bonne  volonté,  par  laquelle  se  manifeste  tou- 
jours l'amour  droit,  de  même  que  la  cupidité  se  ma- 
nifeste dans  la  mauvaise,  imposa  silence  à  cette  douce 
lyre  et  fit  reposer  les  saintes  cordes  que  tend  et  que 
détend  la  main  du  ciel.  Comment  seraient-elles  sourdes 
à  de  justes  prières,  ces  pures  substances,  qui,  pour 
m'inspirer  le  désir  de  les  interroger,  furent  si  una- 
nimes à  se  taire?  Il  mérite  bien  d'avoir  des  regrets 
sans  fin,  celui  qui,  par  amour  des  choses  passagères, 
se  prive  de  cet  amour.  Ainsi  que  sous  l'azur  tranquille 
et  serein  court  parfois  une  lueur  subite  qui  attire  les 
yeux  distraits  et  semble  une  étoile  changeant  de  place, 
si  ce  n'est  qu'aucune  clarté  ne  s'éteint  du  côté  oii  elle 
s'allume  et  qu'elle  dure  peu  ;  ainsi  du  bras  droit  au 
pied  de  la  croix  courut  un  astre  de  la  constellation 
qui  resplendit  dans  cette  sphère.  Et  la  perle  ne  s'é- 
graina  pas  de  son  fd,  mais  elle  glissa  le  long  du  rayon 
et  sembla  un  feu  qui  luit  à  travers  de  l'albâtre.  L'om- 
bred'Anchisemontraautant  d'amour, s'il  faut  en  croire 
notre  plus  grand  poëte,  lorsqu'elle  aperçut  son  fils 
dans  l'Elysée  : 

—  0  sanfjins  meus,  o  super  infusa  —  Gratta  Dei^ 
sicut  tibi,  cai  —  Bis  unquam  cœiijanua  reclusa  (1)? 

Ainsi  parla  la  lumière,  et  je  portai  mon  attention 
vers  elle,  puis  je  ramenai  ma  vue  sur  Béatrix,  et  je 
restai  muet  d'étonnoment  après  les  avoir  regardées 
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l'une  et  l'autre  ;  un  tel  sourire  brillait  dans  ses  yeux, 
que  je  crus  avoir  atteint  le  dernier  degré  de  mon  bon 
heur  et  de  mon  paradis. 

Ensuite  cet  esprit,  qui  était  si  doux  à  entendre  et  à 
voir,  ajouta  à  ce  qu'il  avait  dit  des  choses  que  je  ne 
compris  pas,  tant  elles  étaient  profondes.  Et  il  ne  me 
les  cacha  point  avec  intention,  mais  par  nécessité, 
parce  que  sa  pensée  dépassait  le  niveau  de  l'intelli- 
gence  humaine.  Mais  lorsque  l'arc  de  son  ardente 
e'motion  fut  assez  détendu  pour  que  ses  paroles  des- 
cendissent à  la  portée  de  notre  intelligence,  la  pre- 
mière chose  que  j'entendis  fut  :  —  Béni  sois-tu,  ô  toi 
qui  es  un  dans  ta  Trinité,  puisque  tu  as  été  si  favo- 
rable à  ma  race  ! 

Et  il  ajouta  :  —  Tu  as  apaisé,  ô  mon  fils  !  au  sein 
de  cette  lumière  d'où  je  te  parle,  un  doux  et  long  désir, 
puisé  dans  la  lecture  de  ce  grand  livre  oii  les  pages 
blanches  et  noires  ne  changent  jamais,  et  j'en  dois 
rendre  grâces  à  celle  qui  t'a  donné  des  ailes  pour 
voler  jusqu'ici.  Tu  crois  que  ta  pensée  arrive  jusqu'à 
moi  réfléchie  parla  pensée  divine,  commede  l'unité  que 
l'on  connaît  résultent  le  cinq  et  le  six,  et  c'est  pour 
cela  que  tu  ne  me  demandes  point  qui  je  suis,  ou 
pourquoi  je  parais  plus  joyeux  qu'aucun  autre  dans 
cette  troupe  joyeuse.  Tu  crois  ce  qui  est  vrai  ;  car  les 
petits  et  les  grands  de  ce  royaume  regardent  le  miroir 
sur  lequel  même  avant  de  les  fermer,  tu  répands  tes 
pensées.  Mais  afin  que  l'amour  sacré  dans  lequel  je 
veille  en  perpétuelle  contemplation,  et  qui  m'altère 
d'une  douce  ardeur,  se  puisse  mieux  contenter,  que 
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ta  VOIX  rassurée,  libre  et  joyeuse,  fasse  entendre  ta  vo- 
lonté et  tes  souhaits,  pour  lesquels  ma  réponse  est 
déjà  toute  prête. 

Je  me  tournai  vers  Béatrix,  et  elle,  qui  m'avait  com- 
pris avant  que  j'eusse  parlé,  m'encouragea  par  un 
sourire  qui  donna  plus  d'essor  à  mon  envie,  et  je  parlai 
ainsi  : 

—  La  charité  et  la  sagesse  sont  devenues  pareilles 
en  vous,  depuis  le  moment  oii  vous  avez  contemplé 
l'égalité  première,  car  elles  sont  si  égales  dans  ce  so- 
leil qui  vous  éclaire  et  qui  vous  embrase  avec  son 
ardeur  et  avec  son  éclat,  que  toute  comparaison  serait 
impuissante.  Mais  la  volonté  et  le  pouvoir  des  hommes, 
pour  la  raison  qui  vous  est  connue,  ont  des  forces 
inégales  à  leurs  ailes.  Moi  qui  suis  mortel,  je  sens  les 
effets  de  cette  inégalité;  aussi  n'est-ce  qu'avec  le 
cœur  que  je  vous  rends  grâce  pour  cet  accueil  paternel. 
Je  te  supplie  donc,  vivante  topaze  qui  ornes  ce  pré- 
cieux joyau,  de  daigner  m'apprendre  ton  nom. 

—  0  mon  rejeton,  dans  l'attente  duquel  je  me  suis 
complu,  je  fus  ta  tige  I  Ainsi  commença-t-il  à  me  ré- 
pondre. Puis  il  ajouta  :  —  Celui  duquel  ta  race  tire 
son  nom,  et  qui  depuis  cent  ans  et  plus  a  parcouru 
le  premier  cercle  autour  de  la  montagne,  fut  mon  fils 
et  ton  bisaïeul;  il  est  bien  juste  que  tu  abrèges  sa 
longue  fatigue  avec  tes  œuvres  (2). 

Florence,  enfermée  dans  cette  antique  enceinte, 
qui  lui  sonne  encore  tierce  et  none,  vivait  en  paix, 
sobre  et  pudique  ;  elle  n'avait  pas  de  collier  ni  de  cou- 
ronne, ni  de  femmes  parées,  ni  de  ceintures  plus  belles 
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à  voir  que  celles  qui  les  portaient.  La  fille  ne  faisait 
pas  encore  peur  à  son  père  en  naissant,  car  la  dot  et 
le  temps  du  mariage  restaient  dans  de  justes  limites. 
Il  n'y  avait  pas  de  maisons  vides  d'enfants.  Sardanapale 
n'y  était  pas  encore  arrivé  pour  montrer  ce  qu'on  peut 
faire  dans  une  chambre.  Montemalo  n'avait  pas  encore 
été  vaincu  par  votre  Uccellalojo,  qui  sera   surpassé 
dans  sa  chute ,  comme  il  l'est  aujourd'hui  dans  sa 
grandeur.  J'ai  vu  Bellincion  Berti  s'en  aller  avec  une 
ceinture  de  cuir  et  d'os,  et  sa  femme  revenir  de  son 
miroir  sans  avoir  peint  son  visage.  J'ai  vu  ceux  de 
Nerli  et  ceux  du  Vecchio  être  contents  de  leur  peau  nue, 
et  leurs  femmes  ne  st)nger  qu'à  leur  fuseau  et  à  leur 
qucnouillée.  0  heureuses  qu'elles  étaient!    chacune 
d'elles  était  sûre  de  sa  tombe,  et  aucune,  à  cause  de 
la  France,  n'était  restée  dans  son  lit  désert  !  L'une 
veillait  au  soin  du  berceau,  et  consolait  l'enfant  avec 
ce  tendre  langage  qui  fait  la  joie   des  pères  et  des 
mères  ;  l'autre,  tirant  la  chevelure  à  sa  quenouille, 
contait  des  histoires  avec  sa  famille  sur  les  Troyens, 
sur  Fiesole  et  sur  Rome.  Alors  c'eût  été  une  merveille 
qu'une  Cianghella  et  un  Lapo  Salterello,  comme  le  se- 
raient aujourd'hui  Cincinnatus  et  Cornélie.  Dans  ce 
doux  repos,  dans  cette  belle  vie  de  citoyens,  dans  cette 
loyauté  civique,  dans  cette  chère  patrie,  Marie  me  fit 
naître,  appelée  à  grands  cris,  et  dans  votre  antique 
Baj)tistcre,  je  fus  à  la  fois  chrétien  et  Cacciaguida. 
Moronto  et  Eliseo  furent  mes  frères,  ma  feryjne  vint 
du  Val  de  Pado,  et  c'est  de  là  que  fut  pris  ton  surnom. 
Je  suivis  ensuite  l'emperoiir  Conrnd,  et  il  me  ceignit 
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de  l'ordre  de  sa  milice,  tant  je  lui  devins  cher  par 
mes  œuvres.  Je  marchai  avec  lui  contre  laloi  impie  de 
ce  peuple  qui,  par  la  faute  de  votre  Pasteur,  usurpe 
les  lieux  qui  vous  appartiennent.  Là  je  fus  délivré  par 
cette  race  honteuse  des  liens  du  monde  trompeur, 
dont  l'amour  avilit  tant  d'âmes,  et  je  passai  du  mar- 
tyre au  milieu  de  cette  paix. 


CHANT  XVI 

0  petite  noblesse  de  notre  sang,  si  tu  es  pour  les 
hommes  une  cause  d'orgueil,  ici-bas  où  nos  affections 
languissent ,  je  n'en  serai  plus  étonné  désormais, 
puisque  là  où  les  passions  sont  droites,  je  veux  dire 
au  ciel,  je  m'en  glorifiai.  Tu  es  véritablement  un 
manteau  qui  raccourcit  bien  vite,  et  si  l'on  n'y  ajoute 
pas  de  drap  tous  les  jours,  le  temps  le  ronge  tout  au- 
tour avec  ses  ciseaux. 

Le  mot  vous,  que  Rome  admit  la  première,  et  dont 
l'usage  n'a  pas  bien  persévéré  jusqu'à  présent ,  fut 
celui  par  lequel  commencèrent  mes  paroles. 

Et  Béatrix,  qui  était  un  peu  écartée,  se  mit  à  sou- 
rire en  me  regardant,  comme  cette  femme  qui  toussa 
à  la  première  faute  que  commit,  dit-on,  Genèvre  (1). 

Je  dis  :  —  Vous  êtes  mon  père,  vous  me  donnez 
toute  hardiesse  à  parler,  vous  m'élevez  tant,  que  je 
suis  plus  que  moi-même.  Mon  âme  se  remplit  d'une 
allégresse  qui  y  coule  de  tant  de  ruisseaux,  (ju'elle  se 
réjouit  en  elle-même  de  la  pouvoir  contenir  sans  se 
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briser;  dites-moi  donc,  mon  cher  aïeul,  quels  sont  vos 
ancêtres  et  quelles  furent  les  années  remarquables  de 
votre  enfance.  Dites-moi  la  grandeur  qu'avait  alors  le 
bercail  de  saint  Jean,  et  quels  étaient  ceux  qui  y  mé- 
ritaient le  rang  le  plus  élevé. 

Ainsi  que  le  charbon  dans  sa  flamme  se  ravive  ar 
souffle  des  vents,  ainsi  je  vis  cette  lumière  resplendii 
à  mes  caresses,  et  comme  elle  se  fit  plus  belle  à  mes 
yeux,  elle  me  dit  aussi  avec  une  voix  plus  douce  et 
plus  suave,  mais  non  dans  ce  langage  d'aujourd'hui  : 

—  Depuis  le  jour  où  il  fut  dit  :  Ave^  jusqu'à  l'en- 
fantement par  lequel  ma  mère,  qui  est  aujourd'hui 
une  sainte,  fut  délivrée  de  moi,  cette  planète  vint  se 
rallumer  sous  les  pieds  du  Lion  cinq  cent  cinquante- 
trois  fois.  Mes  ancêtres  et  moi  nous  naquîmes  en  ce 
lieu  où  commence  le  dernier  quartier  de  la  ville  pour 
celui  qui  court  dans  votre  fête  annuelle  (2).  Qu'il  te 
suffise  de  savoir  cela  sur  mes  aïeux;  ce  qu'ils  firent  et 
d'où  ils  vinrent,  il  vaut  mieux  se  taire  que  d'en  parler. 
Tous  ceux  qui  étaient  en  ce  temps  capables  de  porter 
des  armes ,  depuis  la  statue  de  Mars  jusqu'au  Bap- 
tistère, étaient  le  cinquième  de  ceux  qui  sont  vivants; 
mais  la  bourgeoisie,  aujourd'hui  mêlée  d'hommes  de 
Campi,  de  Certaido  et  de  Figghine,  était  pure  jusque 
dans  le  dernier  ouvrier.  Oh  qu'il  vaudrait  mieux  être 
les  voisins  de  ces  hommes  dont  je  parle,  et  avoir  vos 
frontières  à  Galluzzo  et  à  Trespiano,  que  de  voir  ces 
hommes  chez  vous  et  supporter  la  puanteur  du  paysan 
d'Aguglione  et  de  celui  de  Signa,  qui  ont  déjà  l'œil 
ouvert  pour  escroquer.  Si  la  race  qui  dégénère  le  plus 
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au  monde  n'avait  pas  été  une  marâtre  pour  César,  au 
lieu  de  lui  être  tendre  comme  une  mère  à  son  enfant, 
tel  s'est  fait  Florentin,  et  échange  et  trafique,  qui  se 
serait  tourné  vers  Simifonte,  là  où  son  aïeul  allait 
mendier.  Les  Conti  seraient  encore  à  Montemurlo,  les 
Cerchi  dans  la  juridiction  de  la  Piève  d'Acone  et  peut- 
être  les  Buondelmonti  seraient-ils  à  Valdigriève.  La 
confusion  des  hommes  fut  toujours  le  commencement 
de  la  ruine  des  cités,  comme  dans  le  corps  les  aliments 
qui  se  prennent  sans  mesure.  Entre  le  taureau  et 
l'agneau  aveugles,  le  taureau  tombe  le  premier,  et 
souvent  une  seule  épée  coupe  plus  et  mieux  que  cinq. 
Si  tu  regardes  comment  s'en  sont  allés  Luni  et  Urbi- 
saglia,  et  comment  s'en  vont  après  elles  Sinigaglia  et 
Chiusi,  il  ne  te  semblera  ni  neuf  ni  étonnant  d'en- 
tendre que  les  familles  se  détruisent,  puisque  les  villes 
ont  une  fin.  Vos  choses  ont  toutes  leur  mort,  comme 
vous-mêmes  ;  mais  elle  se  dissimule  en  quelques-unes 
qui  durent  beaucoup,  tandis  que  la  vie  est  courte. 

Et  comme  le  mouvement  du  ciel  couvre  et  découvre 
sans  cesse  les  rivages  de  la  lune,  ainsi  fait  la  fortune 
de  Florence.  C'est  pour  cela  qu'on  ne  doit  pas  trouver 
surprenant  ce  que  je  dis  des  grands  Florentins,  dont 
la  renommée  se  perd  dans  la  nuit  du  temps.  J'ai  vu  les 
Ughi,  j'ai  vu  les  Catellini,  les  Filippi,  les  Greci,  les  Or- 
manni  et  les  Alberichi,  déjà  près  de  leur  chute,  il- 
lustres citoyens,  et  j'ai  vu  grands  et  anciens  avec  ceux 
de  la  Sannella,  ceux  de  l'Arca,  et  les  Soldanien,  et 
les  Ardinghi  et  les  Boslichi.  Sur  la  porte  qui  main- 
tenant est  chargée  d'une  nouvelle  félonie  si  lourde 
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que  bientôt  elle  fera  périr  la  barque,  étaient  les  Ra- 
vignani,  desquels  est  descendu  le  comte  Guido,  et 
tous  ceux  qui  ont  pris  ensuite  le  nom  du  grand  Bel- 
lincione.  L'aîné  de  la  Pressa  savait  déjà  comment  il 
faut  gouverner,  et  Caiigajo  avait  déjà  doré  dans  sa 
maison  le  pommeau  et  la  garde  de  son  épée.  Grande 
était  déjà  la  colonne  de  Vair,  grands  étaient  les  Sac- 
chetti, les  Giuochi,  les  Sifanti,  lesBarucci  et  les  Galli, 
et  ceux  qui  rougissent  à  cause  du  boisseau.  La  tige 
d'oii  naquirent  les  Calfucci  était  déjà  haute,  et  déjà 
étaient  montés  sur  la  chaise  curule  les  Sizi  et  les 
Arigucci.  Dans  quelle  grandeur  n'ai-je  pas  vu  ceux 
que  l'orgueil  a  renversés  !  et  les  boules  d'or  étaient  la 
fleur  de  Florence  dans  toutes  ses  nobles  actions  1  Ainsi 
faisaient  les  pères  de  ceux-là  qui,  toutes  les  fois  que 
l'Église  vaque,  s'engraissent  dans  le  consistoire.  Cette 
race  téméraire  qui  se  dresse  comme  un  serpent  quand 
on  la  fuit,  et  qui  devient  douce  comme  un  agneau 
quand  on  lui  montre  les  dents  ou  la  bourse,  s'élevait 
déjà,  mais  sortie  de  gens  de  peu,  si  bien  qu'il  déplut  à 
Ubertin  Donato  que  son  beau-père  l'eût  fait  leur  pa- 
rent. Déjà  le  Caponsacco  était  descendu  de  Fiesole 
dans  le  marché,  et  déjà  Giuda  et  Infangato  étaient  de 
bons  citoyens.  Je  vais  dire  une  chose  incroyable  et 
pourtant  vraie  ;  on  entrait  dans  la  petite  enceinte  par 
une  porte  qui  tirait  son  nom  de  la  famille  de  la  Pera. 
Chacun  de  ceux  qui  portent  les  armoiries  du  grand 
baron,  dont  le  nom  et  la  gloire  se  renouvellent  à  la 
fête  de  saint  Thomas,  reçut  dans  celte  enceinte  ses 
ordres  et  ses  privilèges,  quoique  celui  qui  entoure 


LE  PARADIS.  367 

cet  écu  d'une  broderie  d'or  ait  pris  le  parti  du  peuple. 
Déjà  étaient  puissants  les  Gualterotti  et  les  Importuni, 
et  le  Borgo  serait  encore  plus  tranquille,  s'ils  n'avaient 
pas  eu  de  nouveaux  voisins.  La  maison  d'oii  est  sortie 
votre  infortune,  par  la  juste  colère  qui  vous  a  dé- 
truits et  qui  a  mis  fin  à  votre  vie  heureuse,  était  ho- 
norée, elle  et  les  siens.  0  Buondel monte,  que  tu  as 
eu  tort  de  fuir  son  alliance  par  les  flatteries  d' autrui  I 
Combien  seraient  joyeux  qui  sont  tristes,  si  Dieu  t'a- 
vait précipité  dans  rEma,la  première  fois  que  tu  vins 
dans  la  ville!  Mais  il  fallait  que  Florence  t'immolât 
pour  victime,  dans  ses  derniers  jours  de  paix,  sur 
cette  pierre  brisée  qui  garde  le  pont.  Avec  ces  fa- 
milles et  avec  d'autres,  j'ai  vu  Florence  dans  un  tel 
repos,  qu'elle  n'avait  aucun  sujet  de  larmes.  J'ai  vu  le 
peuple  glorieux  et  juste ,  si  bien  que  le  lis  n'avait 
jamais  été  porté  renversé  au  bout  d'une  lance,  et  qu'il 
n'était  pas  encore  devenu  rouge  par  la  guerre  civile. 


CHANT  XVil 

Tel  que  celui  qui  rend  encore  les  pères  sévères  à 
leurs  enfants  vint  trouver  Clymène  pour  éclaircir  des 
paroles  dites  contre  lui  (1),  ainsi  étais-je,  et  tel  me 
voyaient  Béatrix  et  la  sainte  lumière  qui  avait  changé 
de  place  pour  moi. 

Et  elle  :  —  Laisse  exhaler  la  flamme  de  ton  désir, 
afin  qu'elle  porte  bien  l'empreinte  de  ton  âme,  non 
pas  que  nous  devions  mieux  te  comprendre  par  tes 
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paroles,  mais  pour  que  tu  t'habitues  à  faire  connaître 
ta  soif,  afin  que  l'on  te  verse  à  boire. 

—  0  tige  chérie!  qui  t'élèves  tant  que,  comme  les 
esprits  terrestres  voient  qu'un  triangle  ne  peut  pas 
contenir  deux  angles  obtus,  tu  vois  les  choses  futures 
avant  qu'elles  existent  en  elles-mêmes,  en  contem- 
plant cet  Etre  auquel  tous  les  temps  sont  présents, 
pendant  que  j'étais  avec  Virgile  sur  la  montagne  où  les 
âmes  se  purifient,  et  lorsque  je  suis  descendu  dans  le 
monde  des  morts,  des  paroles  graves  me  furent  dites 
sur  ma  vie  à  venir,  quoique  je  me  sente  ferme  comme 
un  cube  contre  les  coups  du  sort.  Aussi  ma  volonté  se- 
rait-elle contente  de  savoir  quelle  fortune  m'est  ré- 
servée, car  flèche  prévue  vient  plus  lentement. 

Ainsi  dis-je  à  cette  lumière  qui  m'avait  d'abord 
parlé,  et,  comme  l'avait  voulu  Béatrix,  je  lui  avouai 
mon  désir.  Et  non  point  par  ces  mots  ambigus  dans 
lesquels  s'engluaient  les  nations  insensées,  avant  qu'on 
eût  immolé  l'Agneau  de  Dieu  qui  ôte  les  péchés  du 
monde  ;  mais  ce  fut  avec  des  paroles  claires  et  d'un 
langage  précis  que  me  répondit  cette  affection  pater- 
nelle qui  se  manifestait  dans  l'éclat  dont  elle  était 
entourée  : 

—  Les  choses  contingentes  qui  ne  s'étendent  pas 
au  delà  des  limites  de  votre  matière  sont  toutes  pré- 
sentes à  l'œil  de  Dieu,  et  cependant  ce  regard  ne  leur 
impose  pas  plus  la  nécessité  que  celui  qui  voit  descen- 
dre un  navire  sur  le  courant  d'un  fleuve.  Et  de  là,  ainsi 
que  vient  aux  oreilles  la  douce  harmonie  de  l'orgue, 
s'offre  à  mes  yeux  le  temps  qui  se  prépare  pour  toi. 
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Tel  qu'Hippolyte sortit  d'Athènes  parla  perfidie  de 
sa  marâtre  dénaturée,  ainsi  faut-il  que  tu  sortes  de 
Florence.  C'est  cela  qu'on  veut,  c'est  cela  que  déjà 
l'on  demande,  et  celui  qui  le  prépare  réussira  bien- 
tôt dans  ce  lieu  Olì  chaque  jour  on  trafique  du  Christ. 
On  dira,  comme  de  coutume,  que  le  tort  est  aux  vain- 
cus, mais  la  vengeance  de  Dieu  rendra  témoignage 
à  la  vérité,  qui  l'aura  suscitée.  Tu  abandonneras 
toutes  les  choses  les  plus  tendrement  aimées,  et  c'est 
le  premier  trait  que  lance  l'arc  de  l'exil.  Tu  éprouveras 
combien  est  amer  le  pain  d'autrui,  et  combien  c'est 
un  dur  chemin  de  monter  et  de  descendre  par  l'es- 
calier d'autrui.  Et  ce  qui  semblera  le  fardeau  le  plus 
lourd  à  tes  épaules,  ce  sera  la  compagnie  perverse  et 
stupide  avec  laquelle  tu  tomberas  dans  cette  vallée, 
et  qui,  tout  ingrate,  toule  folle  et  impie,  se  lèvera 
contre  toi  ;  mais  bientôt  elle,  et  non  toi,  en  aura  le 
frontrouge.Sa  conduite  sera  la  preuve  de  sa  brutalité, 
et  cela  te  sera  un  honneur  d'avoir  été  ton  propre  parti 
à  toi-même.  Ton  premier  refuge  et  ton  premier  asile 
sera  la  générosité  du  grand  Lombard,  qui  porte  sur 
son  échelle  le  saint  oiseau  (2),  et  il  aura  toujours  sur 
toi  un  regard  si  favorable,  qu'au  rebours  de  ce  qui  se 
fait  entre  les  autres,  le  bienfait  entre  vous  précédera 
la  demande.  Avec  lui  tu  verras  celui  sur  lequel  cette 
planète  a  tellement  mis  son  sceau,  que  ses  actions  en 
deviendront  célèbres.  Les  hommes  ne  s'en  sont  pas 
encore  aperçus  à  cause  de  son  jeune  âge,  parce  que 
ces  sphères  n'ont  accompli  leurs  révolutions  que  neuf 
ans  autour  de  lui.  Mais  avant  que  le  Gascon  ait  trompé 
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le  grand  Henri,  on  verra  briller  des  étincelles  de  sa 
vertu  qui  lui  fera  mépriser  l'argent  et  les  fatigues. 
Ses  magnificences  seront  tellement  connues,  que  ses 
ennemis  eux-mêmes  ne  pourront  pas  s'en  taire.  At- 
tends-toi à  lui  et  à  ses  bienfaits;  par  lui  plusieurs 
hommes,  riches  et  pauvres,  verront  changer  leur  con- 
dition. Et  emporte  de  lui,  dans  ton  esprit,  ces  souve- 
nirs; mais  garde-toi  de  les  révéler;  et  il  me  dit  des 
choses  que  trouveront  incroyables  ceux  qui  en  seront 
témoins. 

Puis  il  ajouta  :  —  Mon  fils  voilà  l'explication  de  ce 
qui  le  fut  dit,  et  voilà  les  embûches  que  peu  d'années 
te  cachent  encore.  Cependant  je  ne  veux  pas  que  lu 
portes  envie  à  tes  voisins,  puisque  ta  vie  doit  durer 
assez  pour  voir  punir  leur  perfidie. 

Lorsque  1  âme  sainte  eut  montré  par  son  silence 
qu'elle  avait  mis  la  trame  à  la  toile  que  je  lui  avais 
donnée  ourdie,  je  dis  comme  quelqu'un  qui,  en  con- 
servant quelque  doute,  désire  les  conseils  d'une  per- 
sonne clairvoyante,  sensée  et  affectueuse  : 

—  Je  vois  bien,  ô  mon  père  !  que  le  temps  se  hâte 
vers  moi,  pour  me  porter  un  de  ces  coups  d'autant 
plus  graves  qu'on  leur  résiste  moins.  Il  faut  donc  que 
je  m'arme  de  prévoyance,  afin  que  si  le  lieu  le  plus 
cher  m'est  enlevé,  je  ne  perde  pas  tous  les  autres  à 
cause  de  mes  vers. 

—  Dans  le  monde  aux  abîmes  éternellement  tristes 
et  sur  la  belle  montagne  du  haut  de  laquelle  les  yeux 
de  Bealrix  m'ont  enlevé  et  mis  dans  le  ciel  de  lumière, 
j'ai  appris  des  choses  telles  que,  si  je  les  redisais,  elles 
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auraient  pour  beaucoup  une  saveur  qui  semblerait  trop 
amère.  Et  si  je  me  montre  ami  trop  timide  de  la  vé- 
rité, je  crains  de  ne  pas  vivre  parmi  les  hommes  pour 
lesquels  nos  temps  seront  antiques. 

La  lumière  dans  laquelle  souriait  le  trésor  que 
j'avais  trouvé  en  ce  lieu  se  fit  d'abord  aussi  rouge 
qu'un  miroir  d'or  frappé  des  rayons  du  soleil,  puis 
elle  répondit  : 

—  Une  conscience  chargée  de  sa  honte  ou  de  la 
honte  d'autrui  trouvera  de  l'aigreur  dans  tes  paroles. 
Mais  toi,  écartant  tout  mensonge,  raconte  fidèlement 
ta  vision,  et  laisse  les  gens  se  gratter  où  ils  ont  la  gale. 
Si  ta  parole  semble  un  peu  âpre  au  premier  goût,  elle 
laissera  une  nourriture  salutaire  quand  elle  aura  été 
digérée.  Le  cri  que  tu  vas  pousser  sera  comme  le  vent 
qui  frappe  les  plus  hautes  cimes,  et  cene  sera  pas  pour 
toi  une  petite  cause  d'honneur.  C'est  pour  cela  qu'on 
t'a  montré  sur  ces  sphères,  sur  la  montagne  et  dans 
la  vallée  de  douleur,  les  âmes  marquées  par  la  re- 
nommée. Car  les  esprits  de  ceux  qui  écoutent  ne  se 
contentent  et  ne  se  persuadent  jamais  avec  des 
exemples  sortis  d'une  source  inconnue  et  cachée,  ni 
avec  des  faits  qui  ne  sont  pas  assez  éclatants. 


CHANT  XVIII 

Déjà  cet  esprit  bienheureux  jouissait  tout  seul  de 
son  verbe,  et  moi  je  me  livrais  à  ma  pensée,  modé- 
rant le  doux  par  l'amer,  lorsque  la  femme  qui  me  con- 
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duisait  à  Dieu  me  dit  :  —  Change  le  cours  de  tes  idées  ; 
songe  que  je  suis  près  de  celui  qui  redresse  tous  les 
torls. 

Je  me  tournai  à  la  voix  affectueuse  de  celle  qui  me 
consolait,  et  ce  que  je  vis  alors  d'amour  dans  ces  yeux 
saints,  je  renonce  à  l'exprimer,  non-seulement  parce 
que  je  me  défie  de  mes  paroles,  mais  parce  que  l'es- 
prit ne  peut  redire  des  choses  si  élevées  au-dessus  de 
lui,  sans  avoir  quelqu'un  qui  le  guide. 

Je  peux  seulement  répéter  qu'en  la  contemplant 
mon  cœur  demeura  libre  de  tout  autre  désir.  Pendant 
que  le  plaisir  éternel  qui  rayonnait  directement  sur 
Béatrix  me  rendait  heureux  par  le  reflet  de  sa  beauté, 
me  soumettant  avec  l'éclat  d'un  sourire,  elle  me  dit  : 
—  Tourne-toi  et  écoute;  carie  Paradis  n'est  pas  seu- 
lement dans  mes  yeux. 

Ainsi  que  la  passion  se  peint  quelquefois  dans  nos 
regards,  si  elle  est  telle  qu'elle  domine  l'àme  tout  en- 
tière, ainsi  dans  le  rayonnement  de  la  sainte  splen- 
deur vers  laquelle  je  me  tournai,  je  reconnus  l'envie 
qu'elle  avait  de  m'entretenir  encore. 

Et  elle  dit  :  —  Sur  cette  cinquième  branche  de  l'ar- 
bre qui  vit  parsa  cime,  qui  porte  toujours  des  fruits 
et  qui  ne  perd  jamais  une  feuille,  il  est  des  esprits 
heureux  doués,  avant  de  monter  au  ciel,  d'une  si 
grande  renommée,  que  toute  muse  en  serait  riche. 
Regarde  donc  au  bras  de  la  croix  ;  celui  que  je  te 
nommerai  y  fera  ce  que  fait  dans  un  nuage  un  éclair 
rapide. 

Je  vis  une  lumière  courir  sur  la  croix  au  nom  de 
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Josué,  aussitôt  qu'il  le  prononça,  et  j'eus  aussi  vite 
aperçu  la  lumière  qu'il  eut  prononcé  la  parole  (1).  Et 
au  nom  du  grand  Machabée,  j'en  vis  une  autre  qui 
tournoyait,  et  la  joie  était  comme  le  fouet  sous  lequel 
tournaitla  toupie.  Ainsi  aux  noms  de  Charlemagne  et 
de  Roland,  mon  regard  attentif  suivit  deux  lumières, 
comme  le  chasseur  suit  de  l'œil  le  vol  de  son  faucon. 
Puis  je  vis  sur  cette  croix  Guillaume  et  Renaud,  et  le 
duc  Godefroi,  et  Robert  Guiscard. 

Alors  l'esprit  qui  m'avait  parlé,  se  détachant  de 
moi  et  se  mêlant  aux  autres  lumières,  me  montra  quel 
artiste  il  était  parmi  les  chanteurs  du  ciel. 

Je  me  tournai  à  ma  droite  vers  Béatrix  pour  qu'elle 
me  dît,  ou  par  un  mot  ou  par  un  geste,  ce  que  je 
devais  faire.  Et  je  vis  ses  yeux  si  purs,  si  radieux,  que 
son  éclat  surpassait  tous  les  autres,  et  jusqu'au  der- 
nier regard  qu'elle  m'avait  jeté.  Comme  celui  qui  fait 
le  bien  s'aperçoit,  au  plaisir  qu'il  éprouve  de  jour  en 
jour,  que  sa  vertu  s'augmente  ;  ainsi  je  m'aperçus  qu'en 
montant  dans  le  ciel  j'y  parcourais  un  plus  grand  cer- 
cle, en  voyant  ce  prodige  devenu  plus  surprenant.  Et 
aussi  rapidement  que  disparaît  sur  la  joue  blanche 
d'une  femme  la  rougeur  de  sa  honte,  je  m'aperçus  que 
j'avais  changé  de  sphère,  quand  je  fus  enveloppé  par 
la  blanche  lumière  de  la  sixième  étoile  tempérée  qui 
venait  de  me  recevoir.  Je  vis  dans  la  planète  de  Jupi- 
ter le  rayonnement  de  l'amour  des  esprits  qui  l'habi- 
taient, rendre  visible  à  mes  yeux  notre  langage. 

Et  comme  des  oiseaux  qui  se  lèvent  sur  les  rivières 
et  qui,  se  jouant  avec  leur  pâture,  se  forment  tantôt 
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en  cercle,  tantôt  en  files,  ainsi  dans  ces  lumières  les 
saintes  créatures  voletaient  et  chantaient,  figurant 
dans  leurs  ébats  tantôt  un  D,  tantôt  un  I  et  tantôt  un 
L.  D'abord  en  chantant  elles  se  balançaient  en  mesure, 
puis,  en  formant  l'une  de  ces  lettres,  elles  s'arrêtaient 
un  peu  et  se  taisaient. 

0  muse  divine  !  qui  fais  la  gloire  et  la  durée  des 
génies  dont  les  efforts  éternisent  avec  toi  les  cités 
et  les  empires,  illumine-moi  de  ta  splendeur,  afin  que 
je  révèle  leurs  figures  comme  je  les  ai  conçues,  et  que 
ta  puissance  se  montre  dans  ces  vers.  Ces  esprits  for- 
mèrent donc  cinq  fois  sept  voyelles  et  consonnes, 
et  j'observais  ces  lettres  selon  qu'elles  se  montrèrent. 

DiLiGiTE  jusTiTiAM,  furent  le  premier  verbe  et  le  pre- 
mier nom  de  toute  l'écriture  ;  qui  judicatis  terram  fu- 
rent les  derniers.  Ensuite  elles  demeurèrent  rangées 
dans  l'M  du  cinquième  mot,  si  bien  que  Jupiter  sem- 
blait tout  d'argent,  orné  de  signes  d'or.  Et  je  vis  des- 
cendre d'autres  lumières  sur  le  sommet  de  l'M,  et 
s'arrêter  là  en  chantant,  je  crois,  le  bonheur  qui  les 
attire  (2). 

Puis,  comme  du  choc  de  deux  tisons  embrasés  jail- 
lissent des  milliers  d'étincelles,  d'où  les  sots  tirent 
des  augures,  plus  de  mille  lumières  parurent  s'envoler 
et  monter  plus  ou  moins  haut,  comme  les  avait  distri- 
buées le  soleil  qui  les  allume.  Et  lorsque  chacune 
d'elles  se  fut  posée  en  son  lieu,  je  vis  que  ce  feu  re- 
présentait distinctement  la  tête  et  le  cou  d'un  aigle. 
Celui  qui  trace  ce  signe  n'a  pas  de  maître;  mais  il  l'est 
lui-même,  et  c'est  à  lui  qu'appartient  cette  vertu  qui 
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forme  les  oiseaux  dans  leur  nid.  Les  autres  bienheu- 
reux, qui  paraissaient  d'abord  contents  de  couronner 
l'M  de  lis,  d'un  léger  mouvement  suivirent  l'autre 
dessin. 

0  douce  étoile!  combien  de  joyaux  me  montrèrent 
que  notre  justice  est  l'effet  du  ciel  que  tu  embellis  I 
Et  je  supplie  l'esprit,  dans  lequel  tu  puises  ton  mou- 
vement et  ta  vertu,  de  regarder  d'où  sort  la  fumée 
dont  se  voilent  tes  rayons,  afin  qu'il  s'indigne  de  nou- 
veau contre  ceux  qui  achètent  et  qui  vendent  dans  le 
temple,  muré  avec  des  miracles  et  des  martyres.  0 
Milice  du  ciel  que  je  contemple,  prie  pour  ceux  qui 
sont  sur  la  terre,  tous  hors  de  leur  route  en  suivant 
le  mauvais  exemple.  Jusqu'ici  on  avait  coutume  de 
faire  la  guerre  avec  l'épée,  et  maintenant  elle  se  fait 
en  ôtant  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  le  pain 
que  Dieu  ne  refuse  à  personne. 

Mais  toi  qui  n'écris  que  pour  effacer,  songe  que 
Pierre  et  Paul,  morts  pour  la  vigne  que  tu  dévastes, 
sont  encore  vivants.  Tu  peux  bien  dire  :  J'ai  un  si 
ferme  désir  de  celui  qui  voulut  vivre  dans  la  soli- 
tude (5),  et  qui  fut  traîné  au  martyre  par  la  danse, 
que  je  ne  connais  ni  le  Pécheur,  ni  Paul. 


CHANT  XIX 

Je  voyais  devant  moi,  les  ailes  ouvertes,  la  belle 
image  qui  dans  sa  douce  contemplation  rendait  heu- 
reuses ces  âmes  réunies.  Chacune  d'elles  semblait  un 
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petit  rubis  dans  lequel  un  rayon  du  soleil  aurait  jeté 
de  vives  flammes  et  me  les  aurait  réfléchies  dans  les 
yevix.  Et  ce  qu'il  faut  que  je  retrace  maintenant,  ja- 
mais voix  ne  l'exprima,  jamais  encre  ne  l'écrivit,  ja- 
mais imagination  ne  le  rêva;  car  je  vis,  et  même  j'en- 
tendis le  bec  parler,  et  dire  dans  sa  voix  :  moi  et 
mien,  lorsque  sa  pensée  était  nous  et  notre,  et  il  parla 
ainsi  : 

—  Pour  avoir  été  juste  et  pieux,  je  me  vois  exalté 
jusqu'à  cette  gloire  qui  n'est  vaincue  par  aucun  désir, 
et  j'ai  laissé  sur  terre  une  mémoire  ainsi  faite,  que 
les  hommes  dégradés  vantent  l'éclat  qu'elle  jette  et  ne 
suivent  pas  l'exemple  qu'elle  donne. 

De  même  qu'une  seule  chaleur  est  produite  par 
plusieurs  charbons,  ainsi,  pour  exprimer  plusieurs 
amours,  un  seul  son  sortait  de  cette  image.  Et  je  dis  : 

—  0  fleurs  impérissables  de  l'éternelle  joie,  qui 
m'envoyez  tous  vos  parfums  dans  une  seule  odeur, 
apaisez  par  vos  exhalaisons  la  faim  qui  me  tourmente 
depuis  longtemps,  et  pour  laquelle  je  n'ai  pas  trouvé 
de  nourriture  sur  la  terre.  Je  sais  bien  que  si  la  justice 
divine  se  montre  aux  autres  sphères,  ce  n'est  pas  à 
travers  un  voile  que  votre  ordre  l'aperçoit.  Vous  savez 
avec  quelle  attention  je  m'apprête  à  écouter;  vous 
savez  quel  doute  ancien  me  dévore. 

Comme  un  faucon  qu'on  déchaperonne  secoue  la 
tête  et  s'applaudit  des  ailes,  en  montrant  son  impa- 
tience et  en  se  pavanant,  ainsi  vis-je  faire  à  ce  signe, 
qui  était  formé  d'esprits  célébrant  les  louanges  de  la 
grâce  divine  avec  des  chants  que  peu^'ent  seuls  com- 
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prendre  ceux  qui  en  jouissent  là-haut  ;  et  il  commença 
à  parler  ainsi: 

—  Celui  qui  tourna  le  compas  jusqu'à  l'extrémité 
du  monde,  et  qui  distingua  entre  ses  branches  tant  de 
choses  occultes  et  manifestes,  ne  put  pas  imprimer 
assez  profondément  sa  puissance  sur  tout  l'univers, 
que  son  verbe  ne  restât  infiniment  au-dessus  de  lui. 
Et  nous  voyons  par  là  que  le  premier  orgueilleux,  qui 
fut  la  plus  eminente  des  créatures,  pour  n'avoir  pas 
'attendu  la  lumière,  tomba  avant  d'avoir  été  mûri  par 
la  grâce  ;  d'oii  il  résulte  que  les  créatures  moins  par- 
faites sont  un  réceptacle  trop  borné  pour  contenir  ce 
bien  infini,  qui  n'a  sa  mesure  qu'en  lui-même.  Il  faut 
donc  que  notre  vue,  qui  n'est  qu'un  rayon  de  cet 
esprit  dont  toutes  les  choses  sont  pleines,  soit  trop 
faible  de  sa  nature,  et  ne  voie  pas  son  principe  tel 
qu'il  est  réellement.  La  vue  qui  vous  est  accordée  pé- 
nètre dans  la  justice  éternelle  comme  un  œil  dans  les 
flots,  lequel,  quoiqu'il  voie  le  fond  près  du  rivage,  ne 
le  voit  pas  sur  la  haute  mer;  il  existe  néanmoins,  mais 
sa  profondeur  le  dérobe.  Il  n'y  a  pas  de  lumière,  si 
elle  ne  vient  pas  de  l'azur  qui  ne  se  trouble  jamais; 
mais  ce  sont  des  ténèbres,  ou  l'ombre  de  la  chair  ou 
son  venin. 

Maintenant,  on  t'a  assez  déchiré  le  voile  qui  te 
cachait  la  justice  vivante  et  qui  te  faisait  soulever 
tant  de  questions,  que  tu  disais  :  Un  homme  naît  sur 
le  rivage  de  l'Indus,  et  là  nul  ne  parle,  nul  ne  lit,  nul 
n'écrit  sur  le  Christ.  Toutes  les  volontés  de  cet  homme 
et  toutes  ses  actions  sont  honnêtes,  selon  le  jugement 
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de  la  raison,  et  il  est  sans  péché  dans  ses  œuvres  et 
dans  ses  paroles;  qu'il  meure  sans  baptême  et  sans 
foi  :  où  est  la  justice  pour  le  condamner?  oij  est  s3 
faute  s'il  ne  croit  pas? 

Or,  qui  es-tu,  toi  qui  veux  t'asseoir  sur  le  tribunal, 
pour  juger  à  mille  milles  avec  une  vue  courte  d'un 
pan?  Certes,  celui  qui  subtilise  avec  moi,  si  l'Ecriture 
ne  vous  éclairait  pas,  aurait  de  grandes  raisons  de 
douter.  0  natures  terrestres!  ô  esprits  grossiers!  la 
première  volonté,  bonne  en  soi,  ne  s'est  jamais  écartée, 
d'elle-même,  qui  est  le  souverain  bien.  Rien  n'est 
juste  que  ce  qui  s'accorde  avec  elle,  nul  bien  créé  ne 
l'attire  à  lui,  mais  c'est  elle  qui  le  produit  en  rayon- 
nant. 

Ainsi  que  se  retourne  sur  son  nid  la  cigogne,  après 
que  ses  petits  ont  reçu  leur  nourriture,  et  ainsi  qu'ils 
la  regardent  après  s'être  repus,  ainsi  fit,  comme  je 
levai  les  yeux,  la  sainte  image  dont  les  ailes  étaient 
soulevées  par  tant  de  volontés  réunies.  Elle  chantait 
en  tournoyant,  et  disait  : 

—  Tel  qu'est  mon  chant  pour  toi,  qui  ne  l'entends 
point,  tel  est  le  jugement  éternel  pour  vous  autres 
hommes. 

Lorsque  ces  flammes  éclatantes  du  Saint-Esprit  se 
furent  reposées  encore  une  fois  dans  ce  signe  qui 
rendit  les  Romains  révérés  du  monde,  il  recom- 
mença: 

—  Dans  ce  royaume  ne  monta  jamais  celui  qui  ne 
crut  pas  au  Christ,  avant  ou  après  qu'il  fût  cloué  sur 
la  croix. 
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Mais  prends  garde  que  plusieurs  vont  criant  :  Christ, 
Christ,  qui  au  jour  du  jugement  seront  moins  près  de 
lui  que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu.  Et  l'Ethiopien 
condamnera  ces  chrétiens,  lorsque  les  deux  troupes  se 
sépareront,  l'une  éternellement  heureuse,  l'autre 
éternellement  misérable.  Que  ne  pourront  pas  dire 
les  Perses  à  vos  rois,  lorsqu'ils  verront  ouvert  le  vo- 
lume dans  lequel  s'écrivent  toutes  leurs  hontes!  Là, 
on  verra  parmi  les  œuvres  d'Albert  celle  qui  poussera 
bientôt  l'aigle  à  rendre  désert  le  royaume  de  Pra- 
gue (1).  Là,  on  verra  la  douleur  que  cause  sur  la 
Seine,  en  altérant  les  monnaies,  celui  qui  mourra 
frappé  par  un  sanglier.  Là,  on  verra  l'orgueil  qui  rend 
avides  et  insensés  l'Ecossais  et  l'Anglais,  au  point  de 
ne  pouvoir  pas  se  tenir  dans  leurs  limites.  On  y  verra 
la  luxure  et  la  vie  dissolue  du  roi  d'Espagne,  et  de  ce 
roi  de  Bohême  qui  ne  connut  ni  ne  souffrit  jamais  la 
valeur.  On  y  verra  la  bonté  du  Boiteux  de  Jérusalem 
marquée  avec  un  I,  tandis  que  ses  vices  y  seront 
marqués  par  un  M.  On  y  verra  l'avarice  et  la  lâcheté 
de  celui  qui  règne  sur  l'île  du  feu,  où  Anchise  finit 
sa  longue  vie,  et  pour  faire  connaître  combien  il  vaut 
peu,  sa  note  y  sera  gravée  en  lettres  tronquées  qui 
diront  beaucoup  en  peu  de  mots.  Et  chacun  y  verra 
clairement  les  turpitudes  de  son  oncle  et  de  son  frère, 
qui  ont  abâtardi  une  si  grande  nation  et  deux  cou- 
ronnes. Le  roi  de  Portugal  et  celui  de  Norvège  y  seront 
connus,  et  ce  Dalmate  qui  faussa  les  ducats  frappés  au 
coin  de  Venise.  0  heureuse  Hongrie,  si  elle  ne  se  laisse 
plus  maltraiter!  ô  heureuse  Navarre,  si  elle  se  cou- 
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vre  des  montagnes  qui  l'entourent  !  Et  l'on  doit  croire 
que  c'est  pour  l'y  engager  que  Nicosie  et  Famagoste 
crient  et  se  lamentent  contre  la  bête  fauve  qui  les  gou- 
verne, et  qui  ne  s'écarte  pas  de  l'exemple  des  autres. 


CHANT  XX 

Lorsque  celui  qui  éclaire  le  monde  descend  de  notre 
hémisphère,  et  que  le  jour  baisse  de  toutes  parts,  le 
ciel,  d'abord  embrasé  seulement  par  cet  astre,  rede- 
vient tout  à  coup  éclatant  de  mille  lumières,  dans 
lesquelles  une  seule  resplendit.  Et  cet  état  du  ciel  me 
vint  à  l'esprit,  lorsque  le  bienheureux  signe  du  monde 
et  de  ses  chefs  garda  le  silence  dans  le  bienheureux 
rostre;  car  toutes  ces  vives  clartés,  en  devenant 
plus  brillantes,  commencèrent  des  chants  qui  se  sont 
éteints  et  effacés  dans  ma  mémoire.  0  doux  amour, 
qui  te  voiles  d'un  sourire!  combien  tu  paraissais  ar- 
dent au  milieu  de  ces  rayons  qui  ne  respiraient  que 
de  saintes  pensées  1 

Après  que  ces  joyaux  brillants  et  précieux,  dont  je 
vis  étinceler  la  sixième  planète,  eurent  fait  taire  leur 
ansélique  harmonie,  il  me  sembla  entendre  le  mur- 
mure d'un  fleuve  qui  descendrait  transparent  de  ro- 
cher en  rocher,  en  montrant  l'abondance  de  sa  source. 
Et  comme  le  son  prend  une  forme  au  manche  de  la 
lyre,  et  comme  le  vent  qui  remplit  la  cornemuse  de- 
vient harmonieux  en  s'échappant  par  les  trous,  ainsi 
ce  murmure  de  l'aigle  monta  et  s'exhala  par  son  cou 
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comme  s  il  avait  été  percé.  Là  le  murmure  se  fit  jour 
sans  retard,  et  je  l'entendis  sortir  par  le  bec  en  forme 
de  paroles,  telles  que  les  attendait  mon  cœur,  où  je 
les  gravai,  et  il  dit  : 

—  Il  faut  maintenant  que  tu  regardes  bien  en  moi 
cette  partie  qui  voit  et  qui  soutient  l'éclat  du  soleil 
dans  les  aigles  mortels.  Parmi  les  feux  dont  se  com- 
pose ma  figure,  ceux  qui  font  briller  mon  œil  sont  les 
premiers  de  toute  leur  hiérarchie  (1).  Celui  qui  forme 
ma  prunelle  fut  ce  chantre  du  Saint-Esprit  qui  trans- 
porta l'arche  de  ville  en  ville;  maintenant  il  sait  le 
mérite  de  son  chant,  selon  la  part  qu'y  prit  sa  volonté, 
par  la  récompense  proportionnée  qu'il  en  tire.  Des 
cinq  qui  forment  l'arc  de  mon  sourcil,  le  plus  rap- 
proché de  mon  bec  est  celui  qui  consola  la  veuve  de 
la  mort  de  son  fils  ;  il  connaît  maintenant  ce  qu'il  en 
coûte  de  ne  pas  suivre  le  Christ,  par  l'expérience  qu'il 
a  faite  de  cette  douce  vie  et  de  la  vie  contraire.  Le 
second,  en  remontant  par  le  sourcil  dont  je  parle, 
recula  sa  mort  par  une  sincère  pénitence;  il  s'aperçoit 
maintenant  que  les  arrêts  éternels  ne  se  changent 
pas,  quoique  d'ardentes  prières  remettent  à  demain 
ce  qui  devait  arriver  aujourd'hui.  Celui  qui  vient  après 
m'entraîna  ailleurs  avec  ses  lois,  et,  pour  faire  place 
au  Pontife,  se  fit  Grec  avec  de  bonnes  intentions,  qui 
ont  porté  de  mauvais  fruits.  Il  apprend  aujourd'hui 
que  le  mal  qu'on  a  tiré  de  sa  bonne  action  ne  lui  est 
pas  imputé,  quoique  le  monde  en  ait  péri.  Celui  que 
tu  vois  vers  la  fin  de  cet  arc  fut  Guillaume,  pleuré 
mort  par  cette  terre  qui  pleure  vivants  Charles  et 


582  LA  DIVINE  COMÉDIE. 

Frédéric.  H  reconnaît  à  cette  heure  comment  le  ciel 
s'éprend  d'un  roi  juste,  et  il  le  montre  par  son  éclat. 
Qui  croirait  jamais,  dans  votre  monde  aveugle,  que  le 
Troyen  Riphée  est  la  cinquième  de  ces  saintes  lu- 
mières? Il  voit  à  jirésent  dans  la  Grâce  divine  bien  au 
delà  de  ce  que  le  regard  du  monde  peut  atteindre, 
quoiqu'il  n'en  distingue  pas  le  fond. 

Telle  que  l'alouette  qui  plane  dans  les  airs  chante 
d'abord,  et  puis  se  tait,  contente  des  derniers  sons  qui 
la  ravissent;  telle  me  j)arut  l'image  de  ce  signe  en 
qui  se  complaît  l'éternel  plaisir,  par  le  vouloir  duquel 
toute  chose  est  ce  qu'elle  est.  Et  quoique  mon  doute 
parût  en  moi  comme  la  couleur  sur  la  vitre  quelle 
revêt,  il  ne  put  pas  attendre  une  réponse  en  silence  ; 
et,  par  la  force  de  son  poids,  il  fit  sortir  de  ma  bouche 
ces  paroles  :  —  Quelles  sont  donc  ces  choses? 

je  vis  alors  une  grande  joie  se  manifester  par  des 
rayonnements,  et  le  signe  béni  me  répondit  ensuite 
avec  l'œil  plus  enflammé,  pour  ne  pas  me  tenir  plus 
longtemps  dans  ma  surprise  : 

—  Je  vois  bien  que  tu  crois  ces  choses  parce  que  je 
le  /es  dis,  et  non  parce  que  tu  les  comprends;  si  bien 
que  si  elles  sont  dans  ta  foi,  elles  ne  sont  pas  dans 
ton  intelligence.  Tu  fais  comme  celui  qui  apprend  les 
choses  par  leur  nom,  mais  qui  n'en  connaît  pas  l'es- 
sence, si  d'autres  ne  la  lui  expliquent. 

Le  royaume  des  cieux  est  pris  de  force  par  un  ar- 
dent amour,  et  par  une  vive  espérance,  qui  entraînent 
la  volonté  divine,  mais  autrement  que  l'homme  ne 
subjugue  l'homme;  ils  la  soumettent  parce  qu'elle 
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veut  être  soumise,  et,  quoique  vaincue,  elle  triomphe 
par  sa  bonté. 

La  première  et  la  cinquième  vie  de  ce  sourcil  te 
font  t'étonner  de  ce  qu'elles  resplendissent  à  la  ré- 
gion des  anges.  Elles  ne  sortirent  point  païennes  de 
leurs  corps,  comme  tu  le  penses,  mais  chrétiennes 
affermies  dans  la  foi,  l'une  de  la  passion  à  souffrir, 
l'autre  de  la  passion  soufferte.  La  première  revint  à 
la  vie  du  fond  de  l'enfer,  d'où  l'on  ne  sort  jamais  pour 
redevenir  juste,  et  ce  fut  là  le  prix  d'une  vive  espé- 
rance; espérance  bien  vive,  qui  mit  tant  de  force  dans 
les  prières  faites  à  Dieu  pour  ressusciter  cette  âme, 
que  sa  volonté  en  fut  ébranlée.  L'âme  glorieuse  dont 
je  parle,  revenue  dans  la  chair  où  elle  demeura  peu 
de  temps,  crut  en  celui  qui  pouvait  la  sauver,  et  cette 
foi  s'enflamma  de  l'ardeur  d'un  amour  si  vrai,  qu'à 
la  seconde  mort  elle  fut  digne  d'entrer  dans  cette  béa- 
titude. 

L'autre,  par  une  grâce  qui  découle  d'une  fon- 
taine si  profonde,  que  jamais  créature  humaine  ne 
porta  son  regard  au  delà  de  la  surface  de  ses  eaux, 
donna  sur  la  terre  son  amour  tout  entier  à  la  justice; 
et  Dieu,  de  faveur  en  faveur,  lui  ouvrit  les  yeux  sur 
notre  rédemption  future.  Alors  elle  crut  en  elle,  ne 
souffrit  plus  désormais  la  corruption  du  paganisme, 
et  en  reprenait  les  hommes  pervers.  Ces  trois  femmes 
que  tu  as  vues  à  la  roue  droite  du  char  lui  servirent 
de  baptême  plus  de  mille  ans  avant  que  le  baptême 
fût  institué.  0  prédestination,  comme  ta  source  est 

éloignée  des  yeux  de  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la 
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cause  première!  Et  vous,  mortels,  soyez  retenus  dans 
vos  jugements;  car  nous,  qui  voyons  Dieu,  nous  ne 
connaissons  pas  encore  tous  les  élus,  et  cette  igno- 
rance nous  est  douce,  parce  que  notre  bonheur  s'aug- 
mente de  ce  bonheur,  que  nous  voulons  ce  que  Dieu 
veut. 

C'est  ainsi  que  l'image  divine,  pour  aider  la  fai- 
blesse de  mon  regard,  me  donna  cette  leçon  salutaire; 
et  comme  un  bon  joueur  de  cithare  accompagne  un 
bon  chanteur  avec  la  vibration  de  ses  cordes,  afin  que 
le  chant  en  acquière  plus  de  douceur,  ainsi,  pendant 
qu'elle  parlait,  je  me  rappelle  avoir  vu  les  deux  lu- 
mières saintes,  comme  des  paupières  qui  battent  en- 
semble, lancer  des  étincelles  au  son  de  ses  paroles. 


CHANT  XXI 

Déjà  mes  yeux  étaient  de  nouveau  fixés  sur  le  visage 
de  Béatrix  et  mon  àme  avec  eux,  et  j'avais  détourné 
mon  attention  de  tout  autre  objet.  Béatrix  ne  riait  pas: 
Mais  si  je  riais,  me  dit-elle,  tu  deviendrais  comme  Sé- 
mélé  lorsqu'elle  fut  réduite  en  cendres.  Car  si  ma 
beauté,  qui  brille  d'un  plus  grand  éclat,  comme  tu  l'as 
vu,  à  mesure  que  l'on  monte  les  degrés  de  ce  palais 
éternel,  ne  se  modérait  pas,  elle  deviendrait  si  éblouis- 
sante, que  tes  forces  mortelles  seraient  sous  ses  rayons 
comme  une  feuille  brisée  par  le  tonnerre. 

Nous  sommes  parvenus  à  la  septième  sphère,  qui, 
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placée  maintenant  sous  la  poitrine  ardente  du  Lion, 
rayonne  avec  lui  vers  la  terre.  Suis  de  l'esprit  la  di- 
rection de  tes  yeux,  et  fixe-les  sur  l'image  qui  viendra 
s'y  réfléchir. 

Celui  qui  saurait  avec  quel  bonheur  mes  yeux  se 
repaissaient  de  cette  contemplation  heureuse,  lorsque 
je  me  tournai  vers  un  autre  objet,  comprendrait  com- 
bien ce  devait  être  doux  pour  moi  d'obéir  à  mon  cé- 
leste guide,  puisque  je  contre-balançais  un  plaisir  par 
l'autre.  Dans  cette  planète,  qui  dans  sa  révolution  au- 
tour du  monde  porte  le  nom  de  ce  roi  chéri  sous  lequel 
le  vice  était  mort  sur  la  terre,  je  vis  une  échelle  ayant 
la  couleur  de  l'or  qu'un  rayon  de  soleil  a  frappé,  et 
tellement  élevée,  que  mon  regard  ne  pouvait  la  suivre; 
je  vis  encore  descendre  par  les  degrés  des  splendeurs 
si  nombreuses,  que  toutes  les  étoiles  du  ciel  me  pa- 
rurent ruisseler  le  long  de  cette  échelle. 

Et  comme,  suivant  leur  usage,  des  corneilles  s'agi- 
tent ensemble,  à  la  naissance  du  jour,  pour  réchauffer 
leurs  ailes  froides  ;  puis  les  unes  partent  et  ne  revien- 
nent pas,  les  autres  revolent  au  lieu  d'oii  elles  sont 
parties,  d'autres  enfin  s'arrêtent  en  tournant  ;  ainsi 
me  parurent  faire  ces  clartés  qui  descendirent  en- 
semble, jusqu'à  ce  que  chacune  d'elles  s'arrêta  sur 
son  degré  ;  et  celle  qui  se  trouva  le  plus  près  de  moi 
devint  si  éblouissante,  que  je  me  disais  :  Je  vois  bien 
l'amour  que  tu  m'annonces  ;  mais  celle  dont  j'attends 
un  signe  pour  savoir  si  je  dois  parler  ou  me  taire, 
reste  immobile,  aussi  faut-il  que,  contre  mon  désir, 
je  ne  demande  rien. 
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Béatrix  lisant  ma  pensée  dans  les  yeux  de  celui  qui 
voit  tout,  me  dit  :  —  Apaise  l'ardeur  de  ton  désir.  Et 
je  parlai  ainsi  : 

—  Mon  mérite  ne  me  rend  pas  digne  de  ta  réponse; 
mais  au  nom  de  celle  qui  me  permet  de  t'interroger, 
ô  vie  heureuse  voilée  dans  ta  joie  !  fais-moi  connaître 
la  cause  qui  te  rapproche  autant  de  moi,  et  dis-moi 
pourquoi  se  tait  dans  cette  sphère  la  douce  symphonie 
du  Paradis  qu'on  entend  retentir  si  dévotement  dans 
toutes  les  autres. 

—  Tu  as  l'ouïe  mortelle,  ainsi  que  la  vue,  me  ré- 
pondit-elle, et  l'on  ne  chante  pas  ici,  par  la  même 
raison  qui  fait  que  Béatrix  ne  rit  pas.  Je  suis  descendue 
autant  par  les  degrés  de  l'échelle  sainte,  seulement 
pour  te  bien  accueillir  par  mes  paroles  et  par  ta  lu- 
mière dont  je  suis  enveloppée,  et  ce  n'est  pas  une  plus 
grande  affection  qui  m'a  rendue  plus  empressée;  car 
on  brûle  là-haut  d'autant  et  de  plus  d'amour,  ainsi 
que  le  rayonnement  te  le  manifeste.  Mais  la  haute 
charité  qui  nous  rend  esclaves  soumises  de  la  volonté 
par  laquelle  est  gouverné  le  monde  nous  place  ici, 
comme  tu  le  vois. 

—  Je  vois  bien,  dis-je,  ô  lumière  sainte  !  que  dans 
cette  cour  un  amour  libre  vous  transporte  à  exécuter 
les  ordres  de  la  Providence  éternelle;  mais  voilà  qui 
me  parait  diflicile  à  comprendre  :  pourquoi  seule 
entre  tes  compagnes  as -tu  été  prédestinée  à  cet 
emploi  : 

J'avais  à  peine  achevé  ces  paroles  lorsque  la  lu- 
mière, faisant  un  centre  de  son  milieu,  se  mit  à  tour- 
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ner  comme  une  meule  rapide.  Puis  l'Amour  qui  y 
était  enfermé  répondit  : 

Un  rayon  divin  descend  sur  moi,  en  pénétran 

cette  clarté  dans  laquelle  je  m'enveloppe,  et  sa  puis- 
sance, jointe  à  ma  vue,  m'élève  tant,  que  je  vois  l'es- 
sence divine  d'où  elle  émane.  C'est  de  là  que  vient  la 
joie  dont  je  rayonne,  parce  que  la  clarté  de  ma  flamme 
est  égale  à  la  clarté  de  ma  vision.  Mais  l'âme  qui  a  le 
regard  le  plus  perçant  dans  le  ciel,  le  séraphin  qui 
pénètre  le  plus  en  Dieu,  ne  sauraient  répondre  à  ta 
question,  parce  que  ce  que  tu  demandes  s'enfonce 
tellement  dans  l'abîme  des  décrets  éternels,  que  cela 
est  inaccessible  à  toute  vue  créée.  Et  lorsque  tu  re- 
viendras dans  le  monde  mortel,  rapporte-lui  ceci,  afin 
qu'il  ne  présume  jamais  de  s'avancer  vers  un  but  si 
redoutable.  L'esprit  qui  est  lumière  ici  est  fumée  sur 
la  terre;  vois  donc  s'il  pourrait  là-bas  ce  qu'il  ne  peut 
pas  même  lorsque  le  ciel  l'accueille. 

Ses  paroles  m'arrêtèrent  tellement,  que  je  laissai  la 
question,  et  que  je  me  bornai  à  demander  humble- 
ment à  cette  lumière  qui  elle  était. 

—  Entre  les  deux  rivages  d'Italie,  et  non  loin  de  ton 
pays  natal,  des  rochers  s'élèvent  si  haut,  que  souvent 
le  tonnerre  éclate  au-dessous  de  leur  cime,  et  ils  for- 
ment une  crête  qui  se  nomme  Catria,  au  pied  de  la- 
quelle est  un  ermitage  consacré  au  culte  de  Dieu, 

L'esprit  me  répondit  ainsi  pour  la  troisième  fois,  et 
il  continua  en  ajoutant  : 

—  Là  je  m'affermis  tant  au  service  de  Dieu,  que, 
nourri  seulement  de  mets  assaisonnés  avec  la  liqueur 
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de  l'olive,  j'y  bravais  à  l'aise  la  chaleur  et  le  froid,  con 
tent  de  mes  pensées  contemplatives.  Ce  cloître  était 
fertile  pour  cette  sphère;  mais  à  présent  il  est  devenu 
si  vide,  qu'il  faudra  qu'on  s'en  aperçoive  bientôt.  Je 
fus  en  ce  lieu  Pierre  Damien  (1),  et  Pierre  le  Pécheur 
vécut  dans  le  couvent  de  Notre-Dame,  sur  le  rivage  de 
la  mer  Adriatique.  Peu  de  vie  mortelle  me  restait  en- 
core, lorsque  je  fus  requis  et  forcé  d'accepter  ce  cha- 
peau, qui  passe  de  mal  en  pis.  Pierre  vint  avec  le  Vase 
d'élection  du  Saint-Esprit,  tous  deux  maigres  et  nu- 
pieds,  recevant  leur  nourriture  de  maison  en  mai- 
son. Et  maintenant  les  pasteurs  d'aujourd'hui  veu- 
lent qu'on  les  soutienne  de  part  et  d'autre,  et  qu'on 
les  mène,  et  qu'on  les  soulève  par  derrière,  tant  ils 
sont  lourds.  Ils  couvrent  de  leur  manteau  leur  pal- 
froi,  si  bien  que  deux  bêtes  vont  sous  la  même  peau. 
0  patience  divine,  qui  souffre  tant! 

A  ces  mots,  je  vis  plusieurs  clartés  descendre  et 
tourner  d'échelon  en  échelon,  et  chaque  tour  les  ren- 
dait plus  brillantes.  Elles  se  réunirent  et  s'arrêtèrent 
autour  de  celle  qui  m'avait  parlé,  et  là  elles  pous 
sèrent  un  cri  si  immense,  qu'on  ne  saurait  le  comparer 
à  rien  ici-bas,  et  je  ne  l'entendis  point,  tant  m'as- 
sourdit le  tonnerre. 
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CHANT   XXII 

Accable  d'étonnement,  je  me  retournai  vers  mon 
guide,  comme  un  petit  enfant  qui  implore  toujours  la 
femme  en  laquelle  il  a  le  plus  de  confiance  ;  et  Béa- 
trix,  comme  une  mère  qui  vient  en  aide  promptement 
à  son  fils  pâle  et  haletant,  avec  cette  voix  dont  il  est 
rassuré,  me  dit  : 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  tu  es  dans  le  ciel?  et  tu 
ignores  que  le  ciel  est  tout  plein  de  sainteté,  et  que 
ce  qui  s'y  fait  provient  d'un  zèle  louable?  Tu  peux 
voir  maintenant,  puisque  ce  cri  t'a  tant  ému,  combien 
t'auraient  changé  le  chant  de  ces  lumières  et  mon 
sourire.  Et  si  tu  avais  entendu  les  prières  contenues 
dans  ce  cri,  tu  connaîtrais  déjà  la  vengeance  que  tu 
verras  avant  de  mourir.  L'épée  de  Dieu  ne  frappe  ja- 
mais ni  trop  tôt  ni  trop  tard,  si  ce  n'est  d'après  l'o- 
pinion de  celui  qui  l'espère  ou  qui  la  redoute.  Mais 
retourne-toi  maintenant,  et  tu  verras  beaucoup  d'es- 
prits illustres,  si  tu  portes  tes  regards  sur  eux  comme 
je  te  le  dis. 

Je  dirigeai  mes  yeux  comme  il  avait  plu  à  Béatrix, 
et  je  vis  cent  petites  sphères  qui  s'embellissaient  en 
s'éclairant  de  leurs  rayons  mutuels.  J'étais  comme 
celui  qui  modère  l'ardeur  de  son  désir,  et  qui  ne  se 
hasarde  pas  à  interroger,  de  peur  de  demander  trop. 
La  plus  grande  et  la  plus  brillante  de  ces  perles  s'a- 
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vança  pour  satisfaire  ma  curiosité,  puis  j'entendis 
cette  voix  qui  sortait  d'elle  : 

—  Si  tu  voyais  comme  moi  la  charité  qui  brûle  en 
nous,  tu  nous  exprimerais  tes  pensées.  Mais,  afin  que 
par  trop  d'attente  tu  n'arrives  pas  trop  tard  à  ton  but, 
je  vais  répondre  directement  à  la  pensée  que  tu  hé- 
sites à  énoncer.  Cette  montagne  sur  le  versant  de  la- 
quelle est  le  monastère  de  Cassin ,  fut  fréquentée 
autrefois  à  son  sommet  par  des  hommes  pleins  d'igno- 
rance et  d'erreurs.  Je  portai  le  premier  en  ce  lieu  le 
nom  de  celui  qui  fit  descendre  sur  la  terre  la  vérité 
par  laquelle  nous  sommes  élevés  si  haut.  Et  tant  de 
grâce  se  répandit  sur  moi,  que  j'arrachai  les  villes 
environnantes  au  culte  impie  qui  avait  perdu  le 
monde.  Toutes  ces  autres  lumières  furent  des  hommes 
contemplatifs,  embrasés  de  cette  ardeur  qui  fit  naître 
les  fleurs  et  les  fruits  de  la  sainteté.  Celui-ci  est  Ma- 
caire,  celui-là  estRoniuald(l);  ceux-ci  sont  mes  frères, 
qui  s'enfermèrent  avec  moi  dans  le  cloître  et  eurent 
un  cœur  persévérant. 

Et  moi  à  elle  :  —  L'affection  que  tu  me  montres 
en  me  parlant,  et  la  bienveillance  que  je  vois  et  que 
je  reconnais  dans  toutes  vos  splendeurs,  a  épanoui 
mon  courage,  comme  le  soleil  fait  de  la  rose,  lors- 
qu'elle s'ouvre  autant  qu'elle  a  de  sève.  Je  te  prie 
donc,  ô  mon  père!  de  m'apprendre  si  je  puis  espérer 
assez  de  grâce  pourvoir  ton  image  à  découvert. 

Et  la  lumière  :  —  Frère,  ton  sublime  désir  s'ac- 
complira dans  la  dernière  sphère,  où  les  autres  vœux 
et  le  mien  sont  satisfaits.  Là,  tous  les  souhaits  sont 


LE  PARADIS.  391 

parfaits,  remplis  et  couronnés;  en  elle  seule,  toute 
partie  est  au  lieu  où  elle  a  toujours  été,  parce  que 
cette  sphère  n'est  pas  dans  l'espace,  ne  tourne  point 
sur  des  pôles;  et  notre  échelle  monte  jusqu'à  elle,  ce 
qui  fait  qu'elle  se  dérobe  à  tes  yeux.  Le  patriarche 
Jacob  la  vit  appuyant  sa  partie  supérieure  sur  le  ciel, 
lorsqu'elle  lui  apparut  toute  chargée  d'anges.  Mais 
personne  aujourd'hui  ne  quitte  la  terre  pour  la  gravir, 
et  ma  règle  ne  sert  plus  qu'à  user  inutilement  du  pa- 
pier. Les  murs  qui  étaient  jadis  un  monastère  sont 
devenus  des  cavernes,  et  les  capuchons  des  sacs  pleins 
de  farine  moisie.  Mais  l'usure  la  plus  avide  ne  se  ré- 
volte pas  autant  contre  la  volonté  de  Dieu,  que  le  gain 
qui  rend  le  cœur  des  moines  si  insensé.  Tout  ce  que  l'É- 
glise épargne  appartient  aux  pauvres  qui  mendient  au 
nom  de  Dieu,  et  non  à  des  parents  et  à  d'autres  plus 
infâmes  encore.  La  chair  des  hommes  est  si  faible, 
qu'il  ne  suffit  pas  de  bien  commencer  sur  la  terre  ; 
car  il  y  a  loin  du  moment  où  naît  le  chêne  jusqu'à  ce 
qu'il  porte  le  gland.  Pierre  fonda  l'église  sans  or  et 
sans  argent;  moi,  mon  couvent  avec  des  prières  et  des 
jeûnes,  et  François  le  sien  avec  l'humilité.  Et  si  tu 
considères  le  commencement  de  chacun,  et  si  tu  re- 
gardes ensuite  le  point  où  l'on  est  arrivé,  tu  verras 
comment  le  blanc  est  devenu  noir.  Il  fallut  néanmoins 
un  plus  grand  miracle  pour  faire  reculer  le  Jourdain 
et  fuir  la  mer  devant  la  volonté  de  Dieu,  que  pour  re- 
dresser ces  erreurs. 

Ainsi  me  parla-t-elle,  et  elle  se  retira  vers  sa  troupe, 
qui  se  resserra  en  elle-même,  en  s'élevant  comme  un 
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tourbillon.  Ma  douce  dame  m'entraîna  par  un  signe  à 
les  suivre  sur  cette  échelle,  tant  sa  puissance  triompha 
de  ma  nature.  Et  jamais  sur  la  terre,  où  l'on  monte 
et  où  l'on  descend,  il  n'y  eut  essor  naturel  si  rapide 
qui  se  pût  comparer  à  la  vitesse  de  mes  ailes. 

Puissé-je,  lecteur,  revenir  à  ce  triomphe  glorieux, 
pour  mériter  lequel  je  déplore  souvent  mes  péchés  en 
frappant  ma  poitrine,  comme  il  est  vrai  qu'en  moins 
de  temps  qu'il  ne  t'en  faudrait  pour  retirer  ton  doigt 
du  feu,  j'aperçus  ce  signe  qui  suit  le  Taureau  et  que 
je  me  trouvai  en  lui.  0  glorieuses  étoiles!  ô  lumière 
empreinte  d'une  grande  vertu,  desquelles  je  reconnais 
avoir  reçu  l'esprit,  quel  qu'il  soit,  qui  est  en  moi  ! 
Avec  vous  naissait  et  avec  vous  se  cachait  le  père  de 
toute  vie  mortelle,  lorsque  je  sentis  pour  la  première 
fois  l'air  de  la  Toscane;  et  puis,  lorsque  me  fut  accor- 
dée la  grâce  d'entrer  dans  la  sphère  sublime  qui  vous 
fait  tourner,  j'eus  le  bonheur  de  traverser  votre  ré- 
gion. Maintenant  mon  âme  soupire  dévotement  vers 
vous,  afin  que  vous  lui  donniez  la  vertu  nécessaire 
pour  franchir  le  difficile  passage  qui  l'attire  vers  lui. 

—  Tu  es  si  près  de  la  dernière  béatitude,  me  dit 
Béatrix,  que  tu  dois  avoir  les  yeux  ouverts  et  péné- 
trants ;  avant  donc  que  tu  t'enfonces  plus  en  elle,  re- 
garde en  bas,  et  vois  combien  de  monde  j'ai  déjà  mis 
sous  tes  pieds,  afin  que  ton  cœur  se  présente  aussi 
heureux  que  possible  à  l'armée  triomphante  qui  s'a- 
vance joyeuse  sous  cette  voûte  éthérée. 

J'abaissai  alors  mon  regard  sur  les  sept  sphères,  et 
je  vis  notre  globe  si  misérable,  que  je  souris  à  son 
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vil  aspect.  Et  j'approuve  la  pensée  de  ceux  qui  le 
méprisent,  et  ceux  qui  portent  ailleurs  leur  désir 
peuvent  s'appeler  véritablement  sages.  Je  vis  la  fille 
de  Latone  enflammée  et  privée  de  cette  ombre  qui 
m'avait  fait  croire  qu'elle  avait  des  parties  rares  et 
des  parties  denses.  Là,  je  soutins  l'éclat  de  ton  fils, 
ô  Hypérion!  et  je  \is  comment  se  meuvent  autour 
de  lui  Mercure  et  Vénus.  De  là  j'aperçus  le  mou- 
vement de  Jupiter  entre  son  père  et  son  fils,  et  je 
vis  clairement  les  évolutions  qu'ils  font  autour  de 
leur  centre.  Et  toutes  les  sept  planètes  me  montrè- 
rent comment  elles  sont  grandes,  rapides  et  éparses 
en  diverses  régions.  Ce  petit  coin  de  terre  qui  nous 
rend  si  orgueilleux  m'apparut  tout  entier  des  mon- 
tagnes à  la  mer,  comme  je  tournais  avec  les  Gé- 
meaux éternels;  ensuite  je  reportai  mes  yeux  sur  les 
beaux  yeux  de  Béatrix. 


CHANT  XXIII 

Comme  l'oiseau  posé  près  du  nid  de  ses  petits,  sur 
les  branches  qu'il  aime,  la  nuit,  lorsque  les  choses 
sont  voilées,  désireux  de  voir  leurs  têtes  chéries,  et 
pour  trouver  la  pâture  qui  les  nourrit,  tendre  soin  par 
lequel  sont  adoucies  ses  dures  fatigues,  épie  le  temps 
par  l'ouverture  du  feuillage,  et  avec  d'ardents  désirs 
attend  le  soleil,  en  regardant  fixement  l'aube  près  de 
naître  ;  ainsi  Béalrix  se  tenait  les  yeux  élevés  et  atten- 
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tive,  tournée  vers  la  région  où  la  marche  du  soleil  est 
plus  lente,  si  bien  qu'en  la  voyant  ainsi  pensive  et 
distraite,  je  devins  semblable  à  celui  qui  aspire  à 
d'autres  objets  et  qui  se  calme  en  les  espérant.  Mais 
j'attendais  depuis  peu  de  temps,  lorsque  je  vis  le  ciel 
resplendir  de  plus  en  plus;  et  Béatrix  me  dit  : 

—  Voilà  les  groupes  du  triomphe  du  Christ,  et  tout 
le  fruit  que  tu  recueilleras  de  ton  voyage  parmi  ces 
sphères. 

Son  visage  me  parut  tout  en  flammes,  et  elle  avait 
les  yeux  si  pleins  de  joie  qu'il  faut  que  je  renonce  à 
l'exprimer.  Telle  que  dans  la  sérénité  des  pleines 
lunes,  Hécate  rit  au  milieu  des  nymphes  éternelles  qui 
brillent  dans  toutes  les  profondeurs  du  ciel,  tel  je  vis, 
parmi  des  milliers  de  clartés,  un  soleil  qui  les  allu- 
mait toutes,  comme  fait  le  nôtre  des  étoiles.  Et  à  tra- 
vers ces  vives  lumières  apparaissait  la  substance  di- 
vine, si  éblouissante  à  mes  yeux,  que  je  n'en  pouvais 
soutenir  l'éclat. 

—  0  Béatrix!  doux  et  cher  guide!... 

Et  elle  me  dit  :  —  Ce  qui  t'accable  est  une  vertu  à 
laquelle  rien  ne  peut  résister.  C'est  la  sagesse  et  la 
puissance  qui  ouvrirent  le  chemin  entre  le  ciel  et  la 
terre,  lequel  a  été  l'objet  de  si  longs  désirs. 

Comme  un  feu  qui  se  dilate  échappe  au  nuage  parce 
qu'il  ne  peut  plus  être  contenu,  et  contre  sa  nature  se 
précipite  vers  la  terre  ;  ainsi  mon  esprit  s'élargissanl 
au  milieu  de  ces  délices,  sortit  de  lui-même,  et  je  ne 
sais  plus  ce  qu'il  devint. 

—  Ouvre  les  yeux,  et  regarde  comme  je  suis  ;  tu  as 
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VU  des  choses  qui  t'ont  rendu  capable  de  supporter 
mon  sourire. 

J'étais  comme  celui  qui  se  souvient  d'une  vision 
oubliée,  et  qui  fait  de  vains  efforts  pour  la  rappeler  à 
son  esprit,  lorsque  j'entendis  cette  offre  si  digne  d'être 
accueillie,  et  qui  ne  s'effacera  jamais  de  ce  livre  où 
s'écrit  le  passé.  Quand  j'aurais,  pour  m'aider,  toutes 
ces  langues  que  Polymnie  et  ses  sœurs  ont  nourries 
de  leur  lait  le  plus  doux,  je  n'arriverais  pas  au  mil- 
lième de  la  vérité  en  chantant  ce  saint  sourire  et 
l'éclat  divin  qu'il  répandit  sur  son  visage.  C'est  ainsi 
qu'en  décrivant  le  Paradis,  il  faut  que  le  poëme  sacré 
s'élance  d'un  bond,  comme  un  homme  qui  trouve  son 
chemin  coupé.  Mais  si  l'on  songe  au  fardeau  de  mon 
sujet  et  à  l'épaule  mortelle  qui  le  porte,  on  ne  la  blâ- 
mera pas  de  ce  qu'elle  tremble  sous  lui.  La  mer  que 
fend  ma  proue  hardie  ne  convient  ni  à  une  petite 
barque,  ni  à  un  nocher  qui  épargne  sa  peine. 

—  Pourquoi  mon  visage  t'enivre-t-il  ainsi,  que  tu 
ne  te  tournes  pas  vers  le  beau  jardin  qui  fleurit  sous 
les  rayons  du  Christ?  Là  est  la  rose  dans  laquelle  le 
Verbe  divin  se  fit  chair,  et  là  sont  les  lis  dont  l'odeur 
enseigne  le  bon  chemin. 

Ainsi  parla  Béatrix;  et  moi,  qui  étais  empressé  à 
ses  conseils,  j'essayai  encore  une  fois  de  vaincre  la 
faiblesse  de  mes  paupières.  Comme  mes  yeux  voilés 
d'ombre  ont  vu  parfois  un  pré  émaillé  de  fleurs, 
frappé  par  un  rayon  de  soleil  qui  perçait  à  travers  la 
déchirure  d'un  nuage,  je  vis  ainsi  une  multitude  de 
splendeurs  illuminées  d  en  haut  par  des  rayons  ar- 
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dents,  sans  voir  le  principe  même  de  ces  rayons.  0 
divine  vertu  qui  les  éclaires  ainsi,  tu  t'élevas  pour 
laisser  le   champ  libre  à  la  faiblesse  de  mes  yeux  ! 

Le  nom  de  la  belle  fleur  que  j'invoque  toujours  le 
matin  et  le  soir,  porta  mon  esprit  à  contempler  le  feu 
le  plus  brillant.  Et  lorsque  mes  deux  yeux  m'eurent 
retracé  l'étendue  et  la  beauté  de  cette  étoile  vivante 
qui  triomphe  là-haut  comme  elle  a  triomphé  ici-bas, 
des  profondeurs  du  ciel  je  vis  descendre  une  flamme 
arrondie  en  cercle  comme  une  couronne,  qui  vint 
ceindre  l'étoile  et  se  mouvoir  autour  d'elle.  Quelle  que 
soit  la  mélodie  qui  semble  la  plus  douce  sur  la  terre, 
et  qui  ravisse  le  plus  les  âmes,  elle  paraîtra  un  nuage 
déchiré  par  le  tonnerre,  si  on  la  compare  au  son  de 
cette  lyre  dont  se  couronnait  le  saphir  éclatant  qui 
brillait  au  plus  pur  du  ciel. 

—  Je  suis  l'amour  des  anges,  et  je  montre  en  tour- 
nant ainsi  la  joie  sublime  qui  sort  du  sein  où  fut  en- 
fermé l'objet  df,  nos  désirs.  Et  je  tournerai,  reine  du 
ciel,  pendant  que  tu  suivras  ton  fils,  et  que  tu  rendras 
heureuse  la  sphère  suprême,  parce  que  tu  y  entres. 

Ainsi  parlait  la  mélodieuse  couronne,  et  toutes  les 
autres  lumières  faisaient  résonner  le  nom  de  Marie. 
Le  manteau  royal  qui  couvre  toutes  les  sphères  du 
monde,  et  qui  s'anime  et  s'enflamme  davantage  par 
le  souffle  et  par  la  présence  de  Dieu,  se  déployait  à 
une  si  grande  distance  au-dessus  de  nous,  que  je  ne 
pouvais  pas  l'apercevoir  encore  du  lieu  où  j'étais. 
Aussi  mes  yeux  n'eurent-ils  pas  le  pouvoir  de  suivre 
la  flamme  couronnée,  qui  s'éleva  près  de  son  fils. 
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Comme  le  petit  enfant  tend  les  bras  vers  sa  mère 
après  qu'il  a  sucé  son  lait,  par  l'effet  de  cet  amour 
qui  se  répand  dans  ses  gestes;  ainsi  chacune  de  ces 
splendeurs  s'élança  vers  Marie,  et  je  compris  l'affection 
qu'elles  avaient  pour  elle.  Ensuite  elles  restèrent  en 
ma  présence  en  chantant  —  Regina  cœli  {{)  d'une  ma- 
nière si  douce,  que  jamais  ce  charme  ne  s'effacera  de 
ma  mémoire.  0  combien  est  grande  la  richesse  enfer- 
mée dans  ces  arches  précieuses,  d'où  sont  tombées 
sur  la  terre  de  si  fécondes  semences  !  C'est  là  que  nous 
jouissons  et  que  nous  vivons  des  trésors  qu'on  amasse 
en  pleurant  dans  l'exil  deBabylone,  oii  il  faut  laisser 
l'or.  C'est  là  que  triomphe  de  sa  victoire,  sous  le  Fils 
très-haut  de  Dieu  et  de  Marie,  et  avec  les  saints  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  celui  qui  tient  les 
clefs  de  cette  gloire. 


CHANT  XXIV 

—  0  compagnie  élue  à  la  grande  cène  de  PAgneau 
liéni,  qui  vous  donne  une  telle  nourriture  que  votre 
volonté  en  est  toujours  rassasiée;  si,  par  la  grâce  de 
Dieu,  cet  homme  goûte  ce  qui  tombe  de  votre  table, 
avant  que  la  mort  lui  en  ait  prescrit  le  temps,  regar* 
dez  son  désir  immense  et  apaisez-en  l'ardeur  ;  car  vous 
buvez  toujours  à  la  source  d'où  découlent  ses  pensées. 

Ainsi  parla  Béatrix  ;  et  ces  âmes  heureuses  tour- 
nèrent comme  des  sphères  sur  des  pôles  fixes,  avec  le 
vif  rayonnement  des  comètes.  Et  comme  dans  le  mé- 
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canisme  d'une  horloge  les  roues  tournent  de  telle 
façon,  que  la  première  que  l'on  observe  semble  im- 
mobile, et  que  la  dernière  semble  voler;  ainsi  ces 
guirlandes,  par  leurs  danses  différentes,  nous  lais- 
saient voir  qu'elles  étaient  plus  ou  moins  joyeuses, 
suivant  qu'elles  étaient  plus  rapides  ou  plus  lentes. 
De  celle  qui  m'avait  paru  la  plus  belle  je  vis  sortir 
une  flamme  si  heureuse,  que  nulle  autre  ne  la  sur- 
passait en  clarté.  Elle  tourna  trois  fois  autour  de  Béa- 
trix  avec  un  chant  si  divin,  que  mon  imagination  ne 
me  le  redit  pas  ;  c'est  pourquoi  ma  plume  le  passe  et 
je  ne  l'écris  point,  car  pour  un  pareil  tableau  l'ima- 
gination et  la  parole  n'auraient  pas  de  couleurs  assez 
vives. 

—  0  ma  sainte  sœur  1  qui  nous  pries  si  dévotement, 
par  ton  affection  ardente  tu  me  détaches  de  cette  belle 
guirlande. 

Puis  la  flamme  bénie  s'étant  arrêtée,  elle  dirigea 
vers  Béatrix  son  souffle,  qui  avait  parlé  ainsi  que  je 
l'ai  dit. 

Et  elle  :  —  0  lumière  éternelle  du  grand  homme 
à  qui  notre  Seigneur  a  laissé  les  clefs  de  cette  joie  infi- 
nie qu'il  avait  apportées  sur  la  terre,  examine  celui-ci 
sur  les  points  légers  ou  graves,  à  ton  gré,  touchant 
cette  foi  qui  te  fit  marcher  sur  la  mer.  Tu  n'ignores 
pas  s'il  aime,  s'il  espère  et  s'il  croit  avec  ardeur,  parce 
que  tu  as  le  regard  fixé  là  où  se  voient  toutes  les 
choses  ;  mais  comme  ce  royaume  se  remplit  de  citoyens 
par  une  foi  sincère,  il  est  juste  que  cet  homme  en  parle 
pour  la  glorifier. 


LE   PARADIS.  S99 

Comme  le  bachelier  se  prépare  à  la  dispute,  et  ne 
dit  rien  jusqu'à  ce  que  le  maître  ait  proposé  la  ques- 
tion, pour  l'accepter  et  non  pour  la  vider,  ainsi  jo 
m'armai  de  toute  raison  pendant  qu'elle  parlait,  pour 
être  prêt  à  un  tel  interrogateur  et  à  une  telle  profes- 
sion. 

—  Réponds,  bon  chrétien,  explique-toi  ;  qu'est-ce 
que  la  foi? 

Alors  je  levai  le  front  vers  la  lumière  d'où  me  ve- 
naient ces  paroles.  Puis  je  me  tournai  vers  Béatrix,  et 
elle  me  ht  promptement  signe  de  laisser  épancher  les 
flots  de  ma  pensée. 

—  Que  la  grâce  qui  me  permet  de  me  confesser  au 
grand  primipilaire,  m'écriai-je,  rende  claire  ma  ré- 
ponse !  Et  je  continuai  :  —  0  mon  père  1  ainsi  que 
ton  cher  frère,  qui  mit  avec  toi  Rome  dans  le  bon  che- 
min, l'a  écrit  avec  vérité,  la  foi  est  la  substance  des 
choses  espérées  et  l'argument  des  choses  invisibles,  et 
cela  me  paraît  sa  définition. 

Alors  j'entendis  :  —  Ton  opinion  est  juste,  si  tu 
comprends  bien  pourquoi  il  la  plaça  parmi  les  subs- 
tances et  puis  parmi  les  arguments. 

Et  je  répondis  :  —  Les  choses  profondes  qui  se 
laissent  apercevoir  ici  par  moi  se  dérobent  tellement 
aux  yeux  des  hommes,  que  leur  existence  n'est  que 
dans  la  foi,  sur  laquelle  se  fonde  l'espérance  sublime, 
et  c'est  pour  cela  qu'elle  prend  le  nom  de  substance. 
Et  l'on  est  obligé  de  raisonner,  en  partant  de  cette  foi, 
sans  avoir  d'autre  donnée,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
prend  le  nom  d'argument. 
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Alors  j'entendis  :  —  Si  tout  ce  qui  s'acquiert  sur 
la  terre  par  la  science  était  aussi  bien  compris,  il  ne 
resterait  pas  de  place  à  l'esprit  de  sophisme. 

Tel  fut  le  souffle  qui  partit  de  cet  amour  ardent  ; 
puis  il  ajouta  : 

—  La  qualité  et  le  poids  de  cette  monnaie  se  sont 
trouvés  justes  ;  mais  dis-moisi  tu  l'as  dans  ta  bourse? 

Et  moi  :  —  Oui,  je  l'ai,  si  brillante  et  si  bien  frap- 
pée, qu'il  ne  me  reste  aucun  doute  sur  son  coin. 

Ensuite  ces  paroles  sortirent  de  la  lumière  profonde 
qui  brillait  là  :  —  Ce  joyau  précieux  sur  lequel  s'ap- 
puie toute  vertu,  d'où  te  vient-il? 

Et  moi  :  —  La  pluie  abondante  du  Saint-Esprit,  ré- 
pandue sur  les  pages  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament, est  le  syllogisme  qui  m'a  fait  conclure  avec 
une  précision  telle,  qu'auprès  de  cet  argument  toute 
autre  démonstration  me  paraît  inexacte. 

Et  j'entendis  :  —  Ces  pages  de  l'ancienne  et  de  la 
nouvelle  proposition  qui  t'ont  fait  tirer  ces  conclusions, 
pourquoi  les  regardes-tu  comme  parole  divine  ? 

Et  moi  :  —  La  preuve  qui  m'a  découvert  la  vérité, 
ce  sont  les  œuvres  qui  ont  suivi  cette  parole,  et  pour 
lesquelles  la  nature  n'a  jamais  chauffé  son  fer  ni  battu 
son  enclume. 

Et  il  me  fut  répondu  :  —  Mais  qu'est-ce  qui  t'assure 
que  ces  œuvres  ont  existé,  si  ce  n'est  le  témoignage 
même  de  la  parole  qui  est  en  question  ?  car  rien  autre 
chose  ne  te  l'affirme. 

—  Si  le  monde,  dis-je,  s'est  converti  au  christia- 
nisme sans  miracles,  cela  seul  en  est  un  si  grand,  que 
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les  autres  n'en  sont  pas  le  centième.  Car  tu  es  entré 
pauvre  et  à  jeun  dans  le  champ,  pour  y  semer  la 
bonne  plante  qui  fut  vigne  autrefois,  et  qui  n'est  plus 
que  buisson. 

Après  ces  paroles,  la  cour  sainte  chanta  dans  les 
sphères  : 

—  Louons  un  seul  Dieu!  avec  cette  mélodie  qui  ne 
s'entend  que  là-haut. 

Et  le  baron  saint  Pierre,  qui  en  m'examinant  m'a- 
vait-poussé  de  branche  en  branche  jusqu'à  la  cime, 
recommença  :  —  La  grâce  qui  se  complaît  en  ton  es- 
prit t'a  fait  parler  jusqu'à  présent  comme  il  convenait, 
et  j'approuve  tout  ce  que  tu  viens  de  dire  ;  mais  il 
faut  expliquer  maintenant  ce  que  lu  crois,  et  indiquer 
la  source  de  ta  croyance. 

—  0  saint  père,  ô  esprit  qui  vois  maintenant  ce  que 
tu  as  cru  avec  tant  de  ferveur,  que  tu  as  devancé  pour 
aller  au  sépulcre  des  pieds  plus  jeunes  que  les  tiens  (  1  ) , 
m'écriai-je,  tu  veux  que  je  déclare  la  formule  de  ma 
vive  foi  et  la  source  d'où  elle  me  vint,  et  je  te  ré- 
ponds : 

Je  crois  en  un  Dieu  seul  et  éternel,  qui  meut  le  ciel 
tout  entier,  immobile  lui-même,  par  l'amour  et  par  le 
désir.  Et  je  n'ai  pas  seulement  pour  cette  croyance 
des  preuves  physiques  et  métaphysiques,  mais  j'en 
trouve  encore  dans  la  vérité  qui  descend  d'ici  par 
Moïse,  par  les  prophètes,  par  les  Psaumes,  par  l'Evan- 
gile, et  par  vous  qui  avez  écrit  après  que  l'Esprit  ar- 
dent vous  eut  embrasés.  Et  je  crois  en  trois  personnes 
éternelles,  et  je  vois  si  l)ion  en  elles  à  la  fois  une 
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seule  essence  et  une  trinile,  qu'elles  comportent  en 
même  temps  sunt  et  est  (2).  Le  mystère  de  l'essence 
divine  dont  je  parle  maintenant  s'est  gravé  dans  mon 
esprit  par  plusieurs  passages  de  la  doctrine  évanpé- 
ique.  C'est  là  la  source  de  ma  foi,  c'est  là  l'étincelle 
qui  s'élargit  en  flamme  vivante  et  qui  brille  en  moi, 
comme  une  étoile  au  ciel. 

Ainsi  que  le  maître  qui  écoute  ce  qu'il  désirait,  em- 
brasse son  serviteur  et  se  réjouit  de  la  nouvelle  aus- 
sitôt qu'il  a  cessé  de  parler;  ainsi,  en  me  bénissant  et 
en  chantant,  la  lumière  de  l'apôtre,  aux  demandes  de 
laquelle  j'avais  répondu,  tourna  trois  fois  autour  de 
moi  lorsque  j'eus  cessé  de  parler,  tant  mes  paroles  lui 
avaient  été  chères. 


CHANT  XXV 

Si  jamais  il  arrive  que  le  poëme  sacré  auquel  ont 
mis  la  main  le  ciel  et  la  terre,  et  qui  m'a  fait  maigrir 
pendant  plusieurs  années,  apaise  la  cruauté  par  la- 
quelle je  fus  chassé  hors  du  doux  bercail,  où  je  dor- 
mis agneau  ennemi  des  loups  qui  lui  font  la  guerre,  j'y 
reviendrai  désormais  poète  avec  une  autre  voix  et  une 
autre  toison,  et  je  prendrai  la  couronne  sur  les  fonts 
de  mon  baptême.  Car  c'est  là  que  j'embrassai  cette 
foi  qui  rapproche  les  âmes  de  Dieu,  et  pour  laquelle 
Pierre  a  entouré  mon  front. 

Puis  une  clarté  s'avança  vers  nous  de  cette  guir- 
lande de  laquelle  était  sorti   le  premier  vicaire  que 
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Jésus-Christ  laissa  sur  la  terre.  Et  Béatrix,  pleine  de 
joie,  me  dit  : 

-Regarde,  regarde,  voilà  le  baron  pour  lequel  on 

visite  la  Galice  (1). 

Ainsi  que  lorsqu'une  colombe  se  pose  près  de  sa 
compagne,  elles  épanchent  entre  elles  leur  mutuelle 
affection,  en  tournant  et  en  roucoulant,  ainsi  je  vis 
un  de  ces  princes  glorieux  accueillir  l'autre,  en  van- 
tant les  délices  dont  on  se  repaît  là-haut.  Mais  lorsque 
cet  accueil  fut  terminé,  chacun  d'eux  s'arrêta  devant 
moi  en  silence,  avec  de  tels  rayonnements,  qu'ils 
éblouissaient  mon  regard. 

Béatrix  alors  dit  en  souriant  :  -  Esprit  illustre 
qui  as  révélé  à  la  terre  les  joies  de  notreÉglise,  parle 
de  l'espérance  dans  ces  régions  ;  tu  sais  que  tu  en  as 
ete  le  symbole,  autant  de  fois  que  Jésus  montra  toute 
sa  gloire  à  ses  trois  disciples  bien-aimés. 

—  Lève  la  tête  et  rassure-toi,  car  il  faut  que  ce 
qui  vient  ici  du  monde  mortel  mûrisse  à  nos  rayons 

Cet  encouragement  me  fut  adressé  par  la  secondé 
lumiere,  et  j'élevai  vers  les  deux  montagnes  (2)  mes 
•yeux,  que  leur  poids  avait  accablés. 

-  Puisque  notre  empereur  veut  t'accorder  la 
grâce  de  te  rencontrer  avant  ta  mort  avec  ses  comtes 
dans  la  partie  la  plus  reculée  de  son  palais ,  afin 
qu  ayant  appris  la  vérité  sur  cette  cour,  tu  fortifies 
en  toi  et  dans  les  autres  l'espérance  qui  éveille  sur 
la  terre  l'amour  des  hommes,  dis-moi  ce  qu'elle  est 
comment  elle  fleurit  dans  ton  âme,  et  d'où  elle  té 
vient. 
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Ainsi  parla  la  seconde  lumière,  et  cette  femme 
pieuse  qui  avait  guidé  mes  ailes  dans  un  vol  si  su- 
blime, prévint  ainsi  ma  réponse  :  —  L'Eglise  mili- 
tante n'a  pas  d'enfant  qui  espère  plus  que  celui-ci, 
comme  on  le  voit  dans  le  soleil  dont  les  rayons  tom- 
bent sur  nous  tous.  C'est  pour  cela  qu'il  lui  a  été 
permis  de  venir  d'Egypte  pour  visiter  Jérusalem,  avant 
d'avoir  cessé  de  combattre.  Les  deux  autres  points 
que  tu  demandes,  non  parce  que  tu  as  besoin  de  les 
apprendre,  mais  afin  qu'il  rapporte  sur  la  terre  com- 
bien tu  aimes  cette  vertu,  je  les  lui  abandonne,  car 
ils  ne  lui  seront  pas  difficiles  ni  sujet  de  vaine  gloire  ; 
qu'il  parle  donc,  et  que  la  grâce  de  Dieu  le  lui  per- 
mette. 

Comme  un  écolier  qui  répond  à  son  maître  avec 
empressement  et  avec  pkisir  sur  les  choses  qu'il  sait, 
afin  de  lui  prouver  son  zèle  . 

—  L'espérance,  dis-je,  est  une  attente  certaine  de 
la  gloire  future,  produite  par  la  grâce  divine  et  par 
des  mérites  antérieurs.  Cette  lumière  me  vient  de  plu- 
sieurs étoiles  ;  mais  celui  qui  l'infiltra  le  premier  dans 
mon  cœur  est  le  chantre  souverain  du  souverain  maî- 
tre. Il  est  dit  dans  les  Psaumes  :  Que  ceux  qui  savent 
ton  nom  espèrent  en  toi  ;  et  qui  pourrait  l'ignorer, 
ayant  la  foi  que  je  professe?  Ensuite,  tu  m'as  telle- 
ment inondé  du  torrent  de  ton  épitre,  que  j'en  déborde 
et  que  j'en  répands  les  Ilots  sur  autrui. 

Pendant  que  je  parlais,  au  sein  de  cette  vive  clarté 
brillait  une  flamme  rapide  et  fréquente  comme  un 
éclair,  puis  elle  dit  :  —  L'amour  dont  je  brûle  encore 
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pour  la  vertu,  qui  m'accompagna  jusqu'au  martyre  et 
jusqu'à  la  fin  du  combat,  veut  que  jeté  parle  d'elle,  à 
toi  qui  l'aimes  ;  aussi  me  plaît-il  que  tu  me  dises  ce 
qu'elle  te  promet. 

Et  moi  :  —  La  nouvelle  et  l'ancienne  Ecriture 
fixent  le  but  des  âmes  qui  sont  chères  à  Dieu,  et  ce 
but  est  l'espérance.  Isaïe  dit  que  chacune  d'elles  aura 
un  double  vêtement  dans  sa  patrie,  et  cette  patrie 
c'est  cette  vie  heureuse.  Et  ton  frère  nous  explique 
bien  plus  clairement  cette  révélation,  là  où  il  traite  des 
robes  blanches. 

Et  aussitôt  après  ces  paroles,  on  entendit  au-dessus 
de  nous:  — Sperentinte  (5),  à  quoi  toutes  les  danses 
répondirent.  Puis  au  milieu  d'elles  parut  une  lumière 
si  éblouissante,  que  si  le  Cancer  avait  un  tel  éclat, 
l'hiver  aurait  un  mois  d'un  jour  continu.  Et  comme 
se  lève,  s'avance  et  entre  dans  la  danse  une  jeune  fille 
joyeuse,  non  par  aucune  faute,  mais  pour  faire  hon- 
neur à  la  mariée,  ainsi  vis-je  cette  splendeur  éclatante 
venir  vers  les  deux  autres,  qui  tournaient  en  cercle 
comme  il  convenait  pour  exprimer  leur  ardent  amour. 
Elle  se  mit  à  accompagner  les  notes  et  le  chant  des 
deux  autres  lumières,  et  Béatrix  fixa  les  yeux  sur 
elle,  comme  une  épouse  silencieuse  et  immobile. 

—  Voilà  celui  qui  se  reposa  sur  le  sein  de  notre  Pé- 
lican, et  qui  fut  choisi  du  haut  de  la  croix  pour  remplir 
le  grand  office  (4). 

Ainsi  Béatrix;  et  elle  ne  détourna  pas  ses  yeux, 
qui  restèrent  fixes  après  comme  avant  ses  pa- 
roles. 
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Comme  celui  qui  regarde  le  soleil,  et  qui  s'imagine 
en  le  regardant  qu'il  le  voit  s'éclipser  un  peu,  pour 
trop  le  considérer  en  est  bientôt  ébloui  ;  ainsi  devins-je 
en  regardant  cette  dernière  flamme,  tandis  qu'on  me 
disait  : 

—  Pourquoi  t'éblouis-tu  pour  voir  une  cbose  qui 
n'existe  pas  ici?  Sur  la  terre  mon  corps  n'est  que 
terre,  et  il  sera  tel  avec  tous  les  autres,  jusqu'à  ce 
que  notre  nombre  égale  celui  qui  est  marqué  dans 
les  desseins  éternels  de  Dieu.  Les  deux  lumières  en- 
volées sont  les  seules  qui  ont  le  double  vêtement  dans 
cette  enceinte  heureuse ,  et  tu  révéleras  cela  dans 
votre  monde. 

A  ces  mots,  la  guirlande  enflammée  s'arrêta  avec  la 
douce  mélodie  formée  par  le  chant  de  la  triple  lu- 
mière, comme  pour  cesser  une  fatigue,  ou  pour  éviter 
un  danger,  les  rames  qui  ont  déjà  frappé  l'eau  s'ar- 
rêtent toutes  au  son  d'un  sifflet.  Hélas  1  quelle  émo- 
tion n'éprouvai-je  pas  dans  mon  âme,  lorsque,  m'é- 
tant  tourné  pour  voir  Béatrix,  je  ne  la  trouvai  plus, 
quoique  je  lusse  près  d'elle  dans  le  monde  de  la  béa- 
titude 1 


CUANT  XXVI  . 

Pendant  que  je  m'étonnais  encore  de  cet  éblouisse- 
ment,  de  la  flamme  brillante  qui  l'avait  causé  sortit 
un  esprit  ;  il  attira  mon  attention  et  me  dit  :  —  En 


LE  PARADIS.  407 

attendant  que  tu  recouvres  la  vue  que  tu  as  perdue  en 
me  ret^ardant,  il  est  bien  que  tu  t'en  dédommages  par 
un  entretien.  Commence  donc,  et  dis  à  quoi  vise  ton 
àme,  et  sois  persuadé  que  tes  yeux  sont  éblouis,  mais 
qu'ils  ne  sont  pas  éteints.  Car  la  femme  qui  te  con- 
duit dans  cette  divine  région  a  dans  le  regard  la  vertu 
de  la  main  d'Ananie  (1). 

Je  répondis  :  —  Qu'elle  guérisse  à  son  plaisir  et  tôt 
ou  tard  mes  yeux,  qui  turent  les  portes  où  elle  entra 
dans  mon  âme,  avecle  feu  dont  je  brûle  sans  cesse.  Le 
bien  qui  rend  cette  cour  heureuse  est  l'Alpha  et  l'O- 
méga de  tout  ce  que  l'amour  produit  en  moi  d'impul- 
sions fortes  ou  légères. 

Cette  même  voix  qui  avait  dissipé  ma  crainte,  après 
mon  subit  éblouissement,  m'inspira  encore  le  désir  de 
parler,  et  elle  me  dit  :  —  Il  faut  que  tu  passes  à  un 
crible  plus  étroit,  et  il  faut  que  tu  dises  ce  qui  dirigea 
ton  arc  vers  ce  but. 

Et  moi  :  —  C'est  par  des  arguments  philosophiques 
et  par  l'autorité  qui  descend  du  ciel  que  cet  amour 
s'est  gravé  en  moi.  Car  le  bien,  en  tant  que  bien,  dès 
qu'il  est  compiis  enflamme  d'amour,  et  d'autant  plus 
qu'il  est  plus  grand  lui-même.  Il  faut  donc  que  l'es- 
sence en  laquelle  réside  tant  d'avantage ,  que  tout 
bien  en  dehors  d'elle  n'est  qu'un  rayon  de  sa  lumière, 
attire  plus  que  tout  autre  l'esprit  épris  d'amour  de 
chacun  qui  voit  la  vérité  sur  laquelle  cette  preuve  se 
fonde.  Cette  vérité  est  révélée  à  mon  intelligence  par 
celui  qui  me  démontre  que  l'amour  est  la  première  de 
toutes  les  substances  éternelles  (2) .  Le  Créateur  in- 
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faillible  souverain  me  le  démontre  aussi  lorsqu'il  dit  à 
Moïse  :  Je  te  ferai  voir  tout  bien.  Et  toi  aussi  tu  me 
le  démontres  en  commençant  l'annonce  sublime  qui 
a  proclamé  sur  la  terre  les  mystères  du  ciel  avec  plus 
de  retentissement  que  les  autres  hérauts. 

Et  j'entendis  :  —  Au  nom  de  l'intelligence  hu- 
maine, et  au  nom  de  l'autorité  qui  s'accorde  avec 
elle,  garde  donc  pour  Dieu  le  plus  ardent  de  tes 
amours.  Mais  dis  encore  si  tu  ne  te  sens  pas  entraîner 
vers  lui  par  d'autres  cordes,  et  fais-nous  connaître 
au  son  de  ta  voix  par  combien  de  dents  cet  amour 
te  mord. 

Les  saintes  intentions  de  l'aigle  du  Christ  ne  me  fu- 
rent point  cachées,  et  je  vis  bien  où  il  voulait  conduire 
ma  confession. 

Et  je  repris  :  —  Toutes  les  morsures  qui  peuvent 
faire  tourner  un  cœur  vers  Dieu  ont  concouru  à  ma 
charité.  Car  l'existence  du  monde  et  la  mienne,  la 
mort  qu'il  souffrit  pour  me  faire  vivre,  et  ce  qu'es- 
père tout  fidèle  comme  moi,  enfin  cette  vive  connais- 
sance du  bien  dont  j'ai  parlé,  m'ont  sauvé  des  flots 
de  l'amour  coupable,  pour  me  poser  au  rivage  de 
l'amour  saint.  Les  feuilles  qui  font  reverdir  le  jardin 
du  jardinier  éternel  me  sont  chères  en  raison  du  bien 
qu'il  répand  sur  elles. 

Comme  je  cessais  de  parler,  un  doux  chant  résonna 
dans  le  ciel,  et  Béatrix  disait  avec  les  autres  :  — 
Saint,  saint,  saint. 

Et  comme,  lorsqu'une  lumière  poignante  nous  ar- 
rache au  sommeil,  le  sens  de  la  vue  va  au-devant  du 
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rayon  qui  pénètre  de  membrane  en  membrane,  et 
l'homme  qui  s'éveille  se  détourne  de  ce  qu'il  voit, 
tant  son  réveil  subit  le  laisse  dans  l'ignorance,  jusqu'à 
ce  que  la  réflexion  vienne  à  son  secours;  ainsi  Béa- 
trix  chassa  de  mes  yeux  toute  vapeur  avec  les  rayons 
de  son  regard,  qui  brillaient  à  plus  de  mille  milles. 
J'y  vis  alors  plus  clair  qu'auparavant,  et  je  demandai 
tout  stupéfait  quelle  était  la  quatrième  lumière  que 
j'aperçus  avec  nous. 

Et  Béalrix  :  —  Du  sein  ae  cette  clarté,  la  première 
âme  que  la  première  vertu  ait  créée,  contemple  avec 
ravissement  son  auteur. 

Comme  la  branche  qui  ploie  sa  cime  au  passage  du 
vent,  et  qui  se  lève  ensuite  redressée  par  sa  propre 
force,  ainsi  fis-je  en  m' étonnant  pendant  qu'elle  pro- 
nonçait ces  paroles,  et  je  fus  rassuré  à  l'ardent  désir 
de  parler  que  j'éprouvai. 

Et  je  dis  :  — 0  fruit  !  le  seul  qui  ait  été  produit  dans 
ta  maturité,  ô  antique  père  I  à  qui  chaque  épouse  est 
à  la  fois  fille  et  bru,  je  te  supplie  aussi  dévotement 
que  je  peux  de  me  parler  ;  tu  lis  bien  dans  ma  vo- 
lonté, et  afin  de  t'entendre  plus  tôt,  je  ne  te  la 
dis  pas. 

Et  comme  lorsqu'un  animal  caparaçonné  s'agite, 
ses  mouvements  sont  trahis  par  les  secousses  de  l'en- 
veloppe qui  le  couvre,  de  même  la  première  âme  me 
montrait  au  mouvement  de  ses  rayons  avec  quelle 
joie  elle  venait  pour  me  complaire,  et  elle  dit  : 

—  Sans  que  tu  m'exprimes  ta  volonté,  je  la  vois 
mieux  que  tu  ne  vois  toi-même  les  choses  les  plus  cer- 
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taines  ;  cir  je  l'aperçois  dans  ce  miroir  de  vérité  qui 
réfléchit  toutes  les  choses,  et  qu'aucune  chose  ne  ré- 
fléchit. Tu  veux  apprendre  depuis  quand  Dieu  m'a 
placé  dans  ce  jardin  élevé  où  Béatrix  t'a  préparé  à 
gravir  ces  hauts  degrés,  et  combien  de  temps  mes 
■yeux  en  furent  charmés,  et  la  cause  véritable  de  la 
grande  colère  de  Dieu,  et  la  langue  que  je  parlai  et  que 
je  fis.  Or,  mon  fils,  ce  n'est  pas  d'avoir  goûté  du  fruit 
qui  fut  en  soi  la  cause  d'un  si  long  exil,  mais  seule- 
ment d'avoir  transgressé  l'ordre.  Là  d'où  ta  Béatrix  a 
fait  partir  Virgile,  j'ai  désiré  ce  séjour  pendant  quatre 
mille  trois  cents  ans  et  deux  révolutions  du  soleil.  Et 
je  le  vis  revenir,  à  tous  les  signes  de  sa  route,  neuf 
cent  trente  fois  pendant  que  je  restai  sur  la  terre.  La 
langue  que  je  parlai  fut  tout  éteinte  avant  que  les 
hommes  de  Nembrod  eussent  commencé  l'œuvre  qui 
ne  s'acheva  jamais.  Car  nul  effet  provenant  du  libre 
arbitre  de  l'àme  n'est  destiné  à  durer  toujours  ,  à 
cause  du  caprice  de  l'homme,  selon  les  influences  qui 
lui  viennent  du  ciel.  C'est  un  fait  naturel  que  l'homme 
parle  ;  mais  pour  ce  qui  est  de  parler  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  la  nature  le  laisse  maître  de  faire 
comme  il  lui  plaît.  Avant  que  je  descendisse  dans  l'in- 
fernale angoisse,  le  bien  suprême,  d'où  vient  la  joie 
qui  me  voile,  portait  le  nom  d'El  sur  lia  terre.  Puis  on 
l'appela  Eli,  et  cela  dut  être;  car  les  usages  des 
hommes  sont  comme  la  feuille  sur  les  branches  qui 
s'en  va,  et  laisse  la  place  aux  autres.  Je  restai  sur  la 
montagne  qui  s'élève  le  plus  au-dessus  de  la  mer, 
d'abord  avec  une  vie  pure  et  puis  avec  une  vie  cou- 
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pable,  depuis  la  première  heure  jusqu'à  celle  qui  suit 
la  sixième,  lorsque  le  soleil  change  de  cadran. 


CHANT  XXVI 

—  Gloire  au  Père,  au  Fils,  au  Saint-Esprit,  s'écria 
le  Paradis  tout  entier,  avec  un  chant  si  doux  qu'il 
m'enivrait. 

Il  me  semblait  que  tout  ce  que  je  voyais  était  un 
sourire  de  l'univers,  parce  que  mon  ivresse  entrait 
par  les  oreilles  et  par  les  yeux.  0  joie!  ô  allégresse 
ineffable  !  ô  vie  toute  d'amour  et  de  paix  !  ô  richesse 
véritable  et  sans  souci  !  Les  quatre  flambeaux  restaient 
allumés  devant  moi,  et  celui  qui  m'était  apparu  le 
premier  se  mit  à  briller  davantage,  et  à  devenir  tel 
que  serait  Jupiter,  si  lui  et  Mars  étaient  des  oiseaux 
et  changeaient  de  plumage.  La  Providence  qui  distri- 
bue dans  le  ciel  les  rôles  et  les  emplois  avait  fait 
faire  silence  de  tous  côtés  dans  le  chœur  des  bienheu- 
reux, lorsque  j'entendis  • 

—  Si  je  change  de  couleur,  ne  t'en  étonne  pas;  car 
pendant  que  je  parle  tu  verras  tous  ceux-là  en  changer 
aussi.  Celui  qui  usurpe  ma  place  sur  la  terre,  ma 
place,  oui,  ma  place  qui  est  vacante  devant  le  fils  de 
Dieu,  a  fait  de  mon  cimetière  un  cloaque  de  sang  et 
de  pourriture,  dont  le  pervers  qui  tomba  d'ici  haut  se 
réjouit  dans  l'Enfer. 

Je  vis  alors  tout  le  ciel  couvert  de  cette  coulent 
dont  le  soleil  teint  les  nuages  le  soir  et  le  matin.  Et 


412  LA  DIVINE  COMÉDIE. 

comme  une  femme  pure  qui  demeure  calme  dans  sa 
conscience,  devient  toute  tremblante  en  écoutant  la 
faute  d'une  autre  ;  ainsi  Béatrix  changea  de  visage,  et 
je  crois  que  telle  fut  l'éclipsé  qui  voila  le  ciel  pendant 
la  passion  de  la  puissance  suprême. 

Puis  la  sainte  flamme  reprit  en  ces  termes,  avec 
une  voix  encore  plus  altérée  que  son  aspect  : 

—  L'épouse  du  Christ  n'a  pas  grandi  dans  mon 
sang,  ni  dans  celui  de  Lin  et  de  Clet,  pour  être  élevée 
à  amasser  de  l'or  ;  mais  c'était  pour  acquérir  cette 
vie  heureuse  que  Sixte,  Pie,  Calixte  et  Urbain  répan- 
dirent leur  sang  après  beaucoup  de  larmes.  Ce  ne  fut 
pas  notre  intention  qu'une  partie  du  peuple  chrétien 
fût  assise  à  la  droite  et  l'autre  à  la  gauche  de  nos 
successeurs  ;  ni  que  les  clefs  qui  me  furent  confiées 
devinssent  le  signe  d'un  drapeau  levé  pour  combattre 
les  fidèles;  ni  que  je  fusse  l'empreinte  du  cachet  ap- 
pliqué à  des  privilèges  vendus  et  menteurs,  dont  j'ai 
eu  souvent  à  rougir  et  à  m'indigner.  On  voit  d'ici 
dans  tous  les  pâturages  des  loups  rapaces  sous  le  man- 
teau des  bergers.  0  vengeance  de  Dieu,  pourquoi 
dors-tu?  Déjà  ceux  de  Cahors  et  de  la  Gascogne  s'ap- 
prêtent à  boire  de  notre  sang  (1  );  ô  noble  commence- 
ment, à  quelle  triste  fin  ne  faut-il  pas  que  tu  tombes  ! 
Mais  la  haute  Providence,  qui  défendit  à  Rome  avec 
Scipion  la  gloire  du  monde,  le  secourra  bientôt, 
comme  je  l'espère.  Et  toi,  mon  fils,  que  ton  poids 
mortel  ramènera  sur  la  terre,  ouvre  ta  bouche,  et  ne 
cache  pas  ce  que  je  ne  cache  pas  moi-même. 

Comme  des  vapeurs  glacées  tombent  en  flocons  de 
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neige  du  haut  de  l'air,  lorsque  la  corne  de  la  Chèvre 
céleste  touche  le  soleil,  ainsi  je  vis  l'Éther  se  remplir 
et  floconner  de  clartés  triomphantes,  qui  étaient  res- 
tées jusque  alors  avec  nous  ;  mon  regard  suivait  leur 
mouvement,  et  le  suivit  jusqu'au  milieu,  où  le  trop  de 
distance  les  déroba  à  ma  vue.  D'oii  Béatrix,  qui  vit 
que  je  n'étais  plus  occupé  à  regarder  en  haut,  me  dit  : 
—  Baisse  tes  yeux,  et  vois  l'espace  que  tu  viens  de 
parcourir. 

Depuis  le  moment  où  j'avais  d'abord  regardé  la 
terre,  je  m'aperçus  que  j'avais  franchi  tout  l'arc  qui 
forme  le  premier  climat  entre  le  milieu  et  la  fin  du 
méridien;  si  bien  que  du  côté  de  Gades  je  voyais  le 
passage  insensé  d'Ulysse,  et  du  côté  plus  rapproché, 
le  rivage  sur  lequel  Europe  devint  un  si  doux  fardeau. 
Et  j'eusse  découvert  encore  un  peu  plus  de  notre  coin 
de  terre,  mais  le  soleil  avait  déjà  parcouru  plus  d'un 
signe  sous  mes  pieds.  Mon  esprit  amoureux,  qui  con- 
temple toujours  Béatrix  avec  ravissement,  brûlait 
plus  que  jamais  du  désir  de  porter  sa  vue  sur  elle.  Et 
si  la  nature  ou  l'art  créèrent  des  appâts  pour  prendre 
l'âme  par  les  yeux,  soit  dans  la  réalité  humaine,  soit 
dans  la  peinture,  tous  ensemble  ne  seraient  rien  auprès 
du  divinplaisir  qui  m'illumina  lorsque  je  me  retournai 
vers  son  visage  souriant.  La  puissance  que  son  regard 
me  donna  m'arracha  du  beau  nid  de  Lèda  pour  me 
lancer  dans  le  ciel  le  plus  rapide.  Ces  régions  écla- 
tantes et  élevées  sont  si  uniformes,  que  je  ne  saurais 
préciser  quelle  place  m'y  choisit  Béatrix.  Mais  elle, 
qui  voyait  ma  pensée,  se  prit  à  parler  avec  un  si  doux 
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sourire,  que  Dieu  semblait  se  réjouir  dans  son  visage  : 
—  La  nature  du  mouvement  qui  reste  immobile  au 
milieu  et  qui  meut  tout  autour  d'elle,  commence  à 
partir  d'ici  comme  de  sa  limite.  Et  ce  ciel  n'a  pour 
espace  que  l'esprit  de  Dieu,  dans  lequel  s'enflamme 
l'amour  qui  le  pousse,  et  la  vertu  qu'il  répand.  La 
lumière  et  l'amour  l'environnent  d'un  cercle,  comme 
lui-même  environne  les  autres,  et  ce  cercle  n'est  com- 
pris que  de  celui  qui  le  forme.  Sa  rapidité  n'est  dé- 
terminée par  aucune  autre  ;  mais  celle  des  autres  se 
mesure  sur  lui,  comme  le  nombre  dix  dépend  de  sa 
moitié  et  de  son  cinquième.  Et  tu  peux  comprendre 
maintenant  comment  le  temps  a  ses  racines  dans  ce 
ciel  et  son  feuillage  dans  les  autres. 

0  cupidité  qui  attires  tellement  les  mortels  dans 
ton  abîme,  que  nul  n'a  plus  le  pouvoir  de  porter  ses 
yeux  hors  de  tes  flots  !  La  volonté  fleurit  bien  quelque- 
fois dans  l'homme;  mais  la  pluie  continuelle  fait 
pourrir  les  bons  fruits.  La  foi  et  l'innocence  se  trou- 
vent seulement  chez  les  petits  enfants  ;  mais  chacune 
d'elles  s'envole  avant  que  le  duvet  couvre  leurs  joues. 
Tel  balbutie  encore  et  jeûne,  qui  dévore,  quand  sa 
langue  est  déliée,  toute  nourriture  en  tout  temps.  Et 
tel  en  bégayant  aime  sa  mère  et  l'écoute,  qui,  lorsque 
sa  parole  est  ferme,  désire  la  voir  ensevelie.  Ainsi  la 
peau  de  la  belle  fille  de  celui  qui  apporte  le  matin  et 
(jui  laisse  le  soir,  blanche  d'abord,  devient  noire  en- 
suite. Toi,  pour  n'avoir  point  de  surprise,  sache  que 
sur  terre  nul  ne  gouverne,  ce  qui  fait  que  la  famille 
humaine  est  hors  de  son  chemin.  Mais  avant  que  jan- 
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vicM-  soil3  tout  entier  de  l'hiver,  à  cause  de  cette  frac- 
tion appelée  centième  (2)  qu'on  néglige  sur  la  terre, 
les  cercles  supérieurs  tourneront  de  telle  manière, 
que  cette  fortune  qui  est  si  ardemment  attendue  diri- 
gera les  poupes  vers  le  lieu  où  sont  les  proues,' et  que 
la  flotte  voguera  droit.  Alors  le  vrai  fruit  viendra  après 
la  fleur. 


CHANT  XXVIII 

Lortique  celle  qui  mène  mon  âme  dans  le  Paradis 
m'eut  découvert  la  vérité,  à  la  honte  de  la  vie  présente 
des  malheureux  mortels,  comme  un  homme  aperce- 
vant dans  un  miroir  la  flamme  d'un  candélabre  allumé 
derrière  lui,  avant  que  le  candélabre  lui-même  ait 
frappé  sa  vue  ou  sa  pensée,  se  retourne  pour  s'assurer 
si  le  miroir  ne  le  trompe  pas,  et  voit  qu'il  s'accorde 
avec  la  vérité  comme  la  note  avec  les  paroles  ;  ainsi 
ma  mémoire  se  souvient  que  je  lis  en  regardant  les 
beaux  yeux  avec  lesquels  l'amour  a  formé  les  liens 
qui  m'ont  saisi.  Et  lorsque  je  me  fus  retourné,  et  que 
ma  vue  fut  frappée  de  ce  qu'on  aperçoit  dans  ce  ciel 
lorsqu'on  en  embrasse  l'étendue,  je  vis  un  point  qui 
rayonnait  d'une  lumière  si  poignante,  que  le  regard 
qu'elle  blesse  doit  se  baisser  pour  en  éviter  l'éclat. 

L'étoile  qui  semble  la  plus  petite  dans  le  ciel  sem- 
blerait une  lune  auprès  d'elle,  placée  comme  une 
étoile  à  còlè  d'une  autre.  A  la  même  distance  peut- 
être  où  se  trouve  cette  couronne  lumineuse  autour  de 
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l'aslre  qui  la  produit  au  milieu  des  nuages  les  plus 
épais,  un  cercle  de  féu  tournait  avec  tant  df,  vitesse, 
qu'il  aurait  surpassé  le  ciel  le  plus  rapide.  Ce  cercle 
était  entouré  d'un  second,  ce  second  d'un  troisième, 
ce  troisième  d'un  quatrième,  ce  quatrième  d'un  cin- 
quième, et  puis  ce  cinquième  d'un  sixième.  Sur  tous 
ceux-là  s'arrondissait  le  septième,  d'une  si  grande 
étendue,  que  la  messagère  de  Junon  ne  pourrait  pas 
le  contenir.  Ainsi  étaient  le  huitième  et  le  neuvième, 
et  chacun  d'eux  avait  un  mouvement  plus  lent,  selon 
la  distance  à  laquelle  il  se  trouvait  du  premier.  Et 
celui-là  avait  la  flamme  la  plus  brillante  qui  s'éloi- 
gnait le  moins  de  la  lumière  pure,  sans  doute  parce 
qu'il  participait  davantage  à  son  essence. 

Béatrix,  qui  me  voyait  soucieux  et  pensif,  me  dit: 
—  De  ce  point  dépendent  le  ciel  et  toute  la  nature. 
Regarde  ce  cercle  qui  en  est  le  plus  rapproché,  et 
sache  que  son  mouvement  est  si  rapide,  parce  qu'il 
est  hâté  par  l'amour  qui  l'enflamme. 

Et  moi  à  elle  :  —  Si  le  monde  était  disposé  selon 
l'ordre  que  je  vois  dans  ces  sphères,  ce  que  tu  me  dis 
m'aurait  satisfait.  Mais  dans  le  monde  sensible  les 
choses  paraissent  d'autant  plus  divines  qu'elles  sont 
plus  éloignées  du  centre;  or,  si  tous  mes  désirs  doivent 
être  contentés  dans  ce  temple  admirable  et  angélique, 
qui  n'a  que  l'amour  et  la  lumière  pour  confins,  il  fau- 
drait encore  m' expliquer  pourquoi  l'exemple  et  le 
modèle  ne  se  ressemblent  pas,  car  je  fais  de  vains 
efforts  pour  le  comprendre. 

—  Si  tes  doigts  ne  peuvent  pas  délier  un  tel  nœud, 
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il  n'en  faut  pas  être  surpris,  tant  il  se  trouve  serré 
pour  n'avoir  pas  été  touché. 

Ainsi  parla  Béatrix,  puis  elle  ajouta  :  —  Ecoute  ce 
que  je  te  dirai,  si  tu  veux  dissiper  tes  doutes,  et  mé- 
dite-le bien  dans  ton  esprit.  Les  cercles  matériels  sont 
amples  ou  étroits,  selon  le  plus  ou  le  moins  de  vertu 
éparse  en  leurs  parties.  Une  plus  grande  vertu  pro- 
duit un  plus  grand  bien,  et  plus  un  corps  est  grand, 
plus  il  peut  renfermer  de  bien,  si  toutes  ses  parties 
sont  également  parfaites.  Donc  ce  cercle  qui  entraîne 
avec  lui  tout  l'univers,  correspond  à  celui  qui  a  le 
plus  d'amour  et  le  plus  de  science.  Si  donc  tu  consi- 
dères la  vertu  et  non  l'apparence  de  ces  cercles,  tu 
verras  un  admirable  rapport  du  plus  au  plus  et  du 
moins  au  moins,  entre  chaque  ciel  et  l'intelligence 
qui  le  met  en  mouvement. 

De  même  que  l'hémisphère  aérien  demeure  splen- 
dide et  pur,  lorsque  Borée  souffle  avec  sa  joue  d'où 
sort  sa  plus  douce  haleine,  et  que  déchirant  et  chas- 
sant au  loin  le  voile  des  nuages  qui  le  couvrait,  il  fait 
sourire  le  ciel  avec  les  beautés  de  toutes  ses  régions, 
ainsi  fis-je  lorsque  Béatrix  me  rassura  par  la  clarté 
de  sa  réponse,  et  la  vérité  brilla  comme  une  étoile  au 
ciel.  Et  lorsque  ses  paroles  s'arrêtèrent,  je  vis  étince- 
1er  les  cercles  comme  le  fer  qui  sort  bouillant  du  feu. 
Ces  étincelles  dans  leur  embrasement  produisaient 
d'autres  étincelles,  et  leur  nombre  dépassait  celui  qui 
résulterait  des  cases  d'un  échiquier  si  on  les  comptait, 
en  doublant,  jusqu'à  la  dernière.  J'entendais  chanter 
hosuniia  de  chœur  en  chœur,  jusqu'au  point  fixe  qui 
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les  tient  et  qui  les  tiendra  sans  cesse  à  la  place  où  ils 
ont  toujours  été.  Et  celle  qui  voyait  les  doutes  de  mon 
âme  me  dit  : 

—  Les  premiers  cercles  t'ont  montré  les  Séraphins 
et  les  Chérubins.  Ils  cèdent  avec  rapidité  à  la  force  qui 
les  entraîne,  pour  ressembler  autant  que  possible 
au  point  central,  et  ils  y  parviennent  selon  qu'ils 
s'élèvent  dans  la  vision  de  Dieu.  Les  autres  Amours 
qui  vont  autour  d'eux  s'appellent  Trônes  du  regard 
divin,  parce  qu'ils  terminent  le  premier  ternaire. 
Et  tu  dois  savoir  qu'ils  ont  tous  autant  de  joie  que 
leur  vue  pénètre  dans  la  vérité  où  se  repose  toute  in- 
telligence. Delà  on  peut  comprendre  que  le  bonheur 
réside  dans  la  contemplation  et  non  dans  l'amour  qui 
vient  ensuite.  La  profondeur  de  la  vision  se  mesure  à 
la  récompense  méritée  par  la  grâce  ou  par  la  bonne  vo- 
lonté ;  c'est  ainsi  que  l'on  procède  de  degré  en  degré. 

L'autre  ternaire,  qui  germe  ainsi  dans  ce  printemps 
éternel  que  le  Bélier  nocturne  ne  dépouille  jamais, 
chante  perpétuellement  hosanna  avec  trois  mélodies, 
qui  retentissent  dans  les  trois  ordres  de  joie  dont  il  se 
compose.  Dans  cette  hiérarchie  sont  les  trois  Déesses, 
d'abord  les  Dominations,  et  puis  les  Vertus  ;  au  troi- 
sième ordre  sont  les  Puissances. 

Ensuite  dans  les  deux  derniers  cercles  tournent  les 
Principautés  et  les  Archanges  ;  la  joie  des  Anges  rem- 
plit tout  le  dernier. 

Tous  ces  ordres  ont  leurs  regards  en  haut,  et  leur 
influence  descend  au-dessous  d'eux,  si  bien  qu'ils 
sont  tous  entraînés  vers  Dieu  et  qu'ils  entraînent  eux- 
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mêmes  les  autres.  Et  Denis  se  mit  à  contempler  ces 
ordres  avec  tant  d'ardeur,  qu'il  les  nomma  et  qu'il  les 
distingua  comme  je  fais  (1).  Mais  ensuite  Grégoire  se 
sépaia  de  lui,  et  la  première  fois  qu'il  ouvrit  les  yeux 
dans  ce  ciel,  il  se  prit  à  rire  de  lui-même.  Et  si  un 
homme  a  révélé  à  la  terre  une  vérité  si  mystérieuse,  je 
ne  veux  pas  que  tu  en  sois  surpris,  car  celui  qui  l'a 
vue  ici  la  lui  a  découverte  avec  beaucoup  d'autres  vé- 
rités sur  ces  cercles. 


CHANT  XXIX 

Lorsque  les  deux  fils  de  Latone,  surmontés  du  Bé- 
lier et  de  la  Balance,  se  font  une  ceinture  de  l'horizon, 
dans  le  même  temps  qui  se  passe  entre  le  moment  où 
ils  sont  en  équilibre,  jusqu'à  celui  où  l'un  et  l'autre 
sortent  de  l'horizon,  et  se  déplacent  en  changeant  d'hé- 
misphère, Béatrix,  le  visage  éclairé  par  un  sourire, 
se  tut  en  regardant  fixement  le  point  qui  m'avait 
ébloui,  puis  elle  parla  ainsi  : 

—  Je  veux  te  dire,  et  sans  te  le  demander,  ce  qwe 
tu  veux  savoir,  parce  que  je  l'ai  vu  dans  le  Point  où 
vont  aboutir  l'espace  et  le  temps. 

Ce  n'était  pas  pour  acquérir  plus  de  perfection,  car 
cela  ne  saurait  être,  mais  afin  qu'il  pût  dire  en  rayon- 
nant dans  sa  splendeur  :  J'existe,  que,  dans  son  éter- 
nité, hors  du  temps  et  de  l'espace,  l'amour  éternel 
s'épancha,  lorsqu'il  le  voulut,  en  neuf  amours.  Et 
on  ne  saurait  dire  qu'il  fût  resté  inactif  avant  cette 
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création;  car  l'esprit  de  Dieu  ne  courut  sur  les  eaux  ni 
avant,  ni  après  (1).  Et  avec  ces  amours,  la  forme  et  la 
matière  réunies  et  épurées  furent  produites  par  cet 
acte  parfait  de  la  volonté,  comme  trois  flèches  partent 
d'un  arc  à  trois  cordes.  Et  comme  un  rayon  brille  dans 
le  verre,  dans  l'ambre  et  dans  le  cristal,  de  telle  ma- 
nière qu'entre  l'instant  où  il  y  pénètre  et  le  moment 
où  il  y  est  tout  entier  il  n'y  a  pas  d'intervalle  ;  ainsi 
l'effet  à  trois  formes,  complet  dans  son  existence, 
rayonna  du  sein  de  son  Créateur,  sans  aucune  distinc- 
tion dans  son  commencement.  L'ordre  de  ces  sub- 
stances fut  créé  et  disposé  en  même  temps  qu'elles,  et 
celles-là  occupèrent  le  faîte  de  la  création  dans  les- 
quelles l'acte  pur  fut  reproduit;  la  simple  capacité 
occupa  la  partie  inférieure,  et  au  milieu  la  capacité  et 
l'acte  furent  réunis  par  un  lien  si  étroit,  qu'il  ne  se 
brise  jamais.  Jérôme  a  écrit  que  les  anges  avaient  été 
créés  un  grand  nombre  de  siècles  avant  que  l'autre 
monde  fût  fait;  mais  la  vérité  que  je  viens  de  te  dire 
est  consignée  en  plusieurs  endroits  des  écrivains  du 
Saint-Esprit,  et  tu  le  verras,  si  tu  réfléchis  bien  (2). 
Et  la  raison  le  comprend  aussi  en  partie,  car  elle  ne 
saurait  admettre  que  les  moteurs  fussent  restés  si 
longtemps  sans  atteindre  leur  but. 

Maintenant  tu  sais  où,  quand  et  comment  furent 
créés  ces  amours,  et  trois  doutes  de  ton  âme  sont  déjà 
dissipés.  Mais  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  en 
comptant  pour  arriver  jusqu'à  vingt,  une  partie  des 
anges  troubla  l'empire  de  vos  éléments;  l'autre  resta 
fidèle  et  commença  ce  mouvement  que  tu  admires, 


LE  PARADIS.  421 

sans  cesser  un  instant  de  tourner.  La  cause  de  la 
chute  fut  l'orgueil  maudit  de  celui  que  tu  as  vu  écrasé 
sous  tous  les  poids  du  monde.  Ceux  que  tu  vois  ici  fu- 
rent modestes,  et  reconnurent  que  c'était  la  bonté  di- 
vine qui  leur  avait  donné  une  intelligence  si  sublime. 
Alors  leurs  vues  furent  exaltées,  par  l'effet  de  la  grâce 
qui  les  i  llumina  et  par  leur  mérite,  et  leur  volonté  acquit 
sa  fermeté  et  sa  plénitude.  Je  ne  veux  pas  que  tu  dou- 
tes, mais  je  veux  que  tu  saches  que  les  mérites  attirent 
la  grâce,  selon  que  l'amour  s'ouvre  pour  la  recevoir. 

Tu  peux  désormais  contempler  librement  cette  cour 
céleste  sans  aucune  autre  aide,  si  tu  as  bien  écouté 
mes  paroles  ;  mais  comme  on  enseigne  sur  la  terre, 
dans  vos  écoles,  que  la  nature  des  anges  est  telle, 
qu'elle  entend,  qu'elle  se  rappelle  et  qu'elle  veut, 
j'ajouterai  encore  quelques  mots,  afin  que  tu  voies  la 
vérité  toute  pure  que  l'on  confond  là-bas,  en  faisant 
des  équivoques  dans  cette  doctrine. 

Lorsque  ces  substances  eurent  trouvé  leur  bonheur 
à  contempler  la  face  de  Dieu,  elles  ne  se  détournèrent 
plus  de  ce  regard  auquel  rien  n'échappe.  C'est  pour 
cela  que  leur  vue  n'est  pas  interrompue  par  de  nou- 
veaux objets,  et  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  se  souve- 
nir, parce  que  rien  ne  s'interpose  dans  leur  pensée. 
Donc,  sur  la  terre  on  rêve  sans  dormir,  en  croyant  ou  en 
ne  croyant  pas  à  la  vérité  de  cette  doctrine  ;  mais  dans 
le  premier  cas  il  y  a  plus  de  faute  et  plus  de  honte. 
Vous  ne  suivez  point  le  même  chemin  là-bas  en  philo- 
sophant, parce  que  l'amour  et  le  souci  des  apparences 
vous  entraînent,  et  l'on  tolère  encore  cela  dans  le 
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ciel   avec  moins  de  sévérité,  lorsque  ce  n'est  point 
l'Écriture  que  l'on  sacrifie  ou  que  l'on  fausse. 

On  ne  songe  point  combien  il  en  coûta  desangpour 
la  semer  dans  le  monde,  et  combien  plaît  à  Dieu  ce- 
lui qui  marche  humblement  côte  à  côte  avec  elle. 
Pour  paraître  chacun  s'ingénie  et  produit  ses  inven- 
tions ;  ce  sont  elles  que  les  prédicateurs  débitent,  et 
l'Évangile  se  tait.  L'un  dit  que  lors  de  la  passion  du 
Christ  la  lune  revint  en  arrière  et  qu'elle  intercepta 
la  lumière  du  soleil  ;  un  autre  que  la  lumière  se  cacha 
d'elle-même,  et  cette  éclipse  fut  commune  aux  Espa- 
gnols et  aux  Indiens,  aussi  bien  qu'aux  Juifs.  Flo- 
rence n'a  pas  tant  de  Lapi  et  de  Bindi  (3)  qu'il  se  dé- 
bite de  contes  en  chaire,  par  an,  et  de  tous  côtés  ;  et 
les  brebis  ignorantes  s'en  reviennent  du  pâturage  re- 
pues de  vent,  sans  que  l'ignorance  de  leur  malheur  les 
excuse.  Jésus-Christ  ne  dit  pas  à  ses  premiers  dis- 
ciples :  Allez  et  prêchez  au  monde  des  fables  ;  mais  il 
leur  donna  la  vérité  pour  fondement,  et  elle  seule  re- 
tentit si  haut  dans  leurs  paroles,  que  lorsqu'ils  com- 
battirent pour  répandre  la  foi,  l'Évangile  leur  servit  de 
bouclier  et  de  lance.  Maintenant,  on  s'en  va  prêcher 
avec  des  bons  mots  et  des  bouffonneries,  et  pourvu 
qu'on  fasse  bien  rire,  le  capuchon  se  gontle,  et  l'on  ne 
songe  pas  à  autre  chose.  Mais  un  tel  oiseau  niche  au 
fond  de  la  cagoule,  que  si  le  vulgaire  le  voyait,  il  ne 
voudrait  pas  des  pardons  auxquels  il  se  confie.  Aussi 
tant  de  sottise  s'est-elle  entassée  sur  la  terre,  que, 
sans  l'appui  d'aucun  témoignage,  on  croit  à  toutes 
sortes  de  promesses  ;  c'est  avec  cela  que  saint  Antoine 
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engraisse  son  porc,  et  que  s'engraissent  beaucoup 
d'autres  pires  que  des  porcs  eux-mêmes,  en  payant 
avec  de  la  monnaie  qui  n'est  frappée  à  aucun  coin. 

Mais  comme  nous  avons  fait  une  longue  digression, 
ramène  désormais  tes  yeux  sur  la  vraie  route,  et  abré- 
geons le  chemin  selon  les  instants  qui  te  restent.  Cette 
tiature  se  multiplie  tellement  en  nombre,  que  jamais 
parole  ni  pensée  humaine  n'alla  si  loin.  Et  si  tu  consi- 
dères ce  qu'en  révèle  Daniel,  tu  verras  que  dans  les 
milliers  qu'il  cite  il  n'y  a  pas  de  nombre  déterminé. 
La  lumière  primitive  qui  rayonne  sur  cette  nature  est 
reçue  par  elle  en  autant  de  manières  qu'il  y  a  de  splen- 
deurs auxquelles  elle  s'allie  ;  et  comme  à  l'acte  de  la 
contemplation  succède  l'amour,  son  ardeur  s'enflamme 
ou  s'attiédit  diversement  en  elles.  Vois  donc  désor- 
mais la  hauteur  et  l'étendue  de  la  puissance  éternelle, 
qui,  après  s'être  fait  tant  de  miroirs  dans  lesquels  elles 
se  reflète,  reste  néanmoins  comme  toujours  dans  son 
unité. 


CHANT  XXX 

Peut-être  que  la  sixième  heure  brûle  à  six  mille 
milles  de  nous,  et  que  l'ombre  de  ce  monde  s'incline 
déjà  comme  au  niveau  de  l'horizon,  lorsque  le  milieu 
du  ciel,  élevé  au-dessus  de  nous,  devient  tel  que 
quelques  étoiles  commencent  à  ne  plus  s'apercevoir 
des  profondeurs  où  nous  sommes  ;  et  à  mesure  que 
s'avance  la  radieuse  servante  du  sokil,   le  firmament 
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éteint  toutes  ses  lueurs  l'une  après  l'autre,  jusqu'à  la 
plus  belle.  Ainsi  ce  triomphe  qui  se  réjouit  sans  cesse 
autour  du  point  par  lequel  j'avais  été  vaincu,  «t  qui 
semblait  être  contenu  en  ce  qu'il  contient  lui-même, 
s'effaça  peu  à  peu  à  mes  regards,  et  sa  disparition 
et  mon  amour  me  firent  reporter  les  yeux  sur  Béatrix, 
Si  toutes  les  louanges  que  j'ai  écrites  d'elle  étaient 
réunies  en  une  seule,  ce  serait  encore  peu  pour  cette 
fois.  Sa  beauté  que  je  vis  alors  non-seulement  dé- 
passe notre  imagination,  mais  il  n'y  a,  je  crois,  que 
son  Créateur  qui  puisse  la  comprendre  tout  entière. 
Je  me  confesse  vaincu  par  ce  passage  de  mon  poëme 
plus  que  ne  le  fut  jamais,  par  quelque  point  de  son 
sujet,  un  poëte  tragique  ou  comique  ;  car  autant  que 
le  soleil  éblouit  le  regard  le  plus  faible,  le  sou- 
venir de  son  doux  sourire  enlève  sa  force  à  mon 
esprit.  Depuis  le  premier  jour  que  j'aperçus  son  visage 
dans  cette  vie  jusqu'à  cette  apparition,  mes  chants 
n'ont  jamais  été  interrompus;  mais  à  presentii  faut 
que  j'arrête  ma  poésie  sans  pouvoir  suivre  sa  beauté, 
comme  l'artiste  qui  est  arrivé  au  dernier  terme  de  son 
art.  Devenue  telle  que  je  dois  la  laisser  célébrer  à  une 
trompette  plus  retentissante  que  la  mienne,  qui  va 
épuisant  son  œuvre  difficile,  Béatrix  reprit  avec  la  voix 
et  le  geste  d'un  chef  empressé  : 

—  Nous  sommes  montés  du  plus  grand  corps  au 
ciel,  qui  n'est  que  pure  lumière;  lumière  intellec- 
tuelle, pleine  d'amour,  amour  du  vrai  bien  rempli 
de  joie  ,  joie  qui  dépasse  toute  douceur.  Ici ,  tu 
verras  l'une  et  l'autre  milice  du  paradis,  et  l'une 
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d'elles  avec  l'aspect  qu'elle  aura  au  dernier  jugement. 
De  même  qu'un  éclair  subit  brise  les  forces  vi- 
suelles et  rend  l'œil  impuissant  à  apercevoir  les  plus 
forts  objets,  ainsi  je  fus  entouré  d'une  vive  lumière, 
et  elle  me  laissa  tellement  couvert  du  voile  de  ses 
rayons,  que  je  ne  pouvais  plus  rien  voir. 

—  L'Amour  duquel  naît  la  paix  de  ce  ciel  accueille 
ceux  qui  viennent  avec  un  pareil  salut,  afin  de  pré- 
parer le  cierge  à  brûler  de  sa  flamme. 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  entendu  ces  courtes  paroles, 
que  je  me  sentis  élevé  au-dessus  de  mes  forces,  et  je 
fus  doué  d'une  vue  nouvelle  tellement  puissante , 
qu'il  n'y  avait  aucune  clarté  si  pure  dont  mes  yeux 
ne  pussent  supporter  l'éclat.  Et  je  vis  une  lumière  qui 
était  comme  un  fleuve  éblouissant  de  splendeurs, 
entre  deux  rives  émaillées  par  un  printemps  mer- 
veilleux. De  ce  fleuve  jaillissaient  de  vives  étincelles, 
qui  s'éparpillaient  de  tous  côtés  sur  les  fleurs,  comme 
des  rubis  enchâssés  dans  l'or.  Puis,  comme  enivrées 
de  ces  parfums,  elles  se  replongeaient  dans  le  fleuve 
admirable  ,  et  lorsqu'une  y  entrait,  une  autre  en 
sortait. 

—  Le  profond  désir  qui  maintenant  t'enflamme  et 
qui  te  presse  de  comprendre  ce  que  tu  vois ,  me 
charme  d'autant  plus  qu'il  se  montre  plus  ardent;  mais 
il  faut  que  tu  boives  de  cette  eau  avant  qu'une  si 
grande  soif  puisse  être  apaisée. 

Ainsi  me  parla  le  soleil  de  mes  yeux  ;  puis  il 
ajouta  : 

—  La  rivière,  et  les  topazes  qui  entrent  et  qui  sor- 
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tent,  et  les  gazons  qui  sourient,  ce  sont  des  préludes 
par  lesquels  t'est  voilée  la  vérité.  Ce  n'est  pas  que  ces 
choses  soient  en  elles-mêmes  difticiles  à  voir,  mais 
la  faute  en  est  à  toi,  qui  n'a  pas  encore  la  vue  assez 
perçante. 

Il  n'y  a  pas  de  petit  enfant  qui  se  jette  plus  rapide- 
ment avec  ses  lèvres  sur  le  lait  maternel,  s'il  s'est  ré- 
veillé beaucoup  plus  tard  qu'à  l'ordinaire,  que  je  ne 
fis  pour  fortifier  encore  mon  regard,  en  me  penchant 
sur  ces  eaux,  qui  coulent  pour  qu'on  y  puise  plus  de 
perfection.  Et  lorsque  le  bord  de  mes  paupières  s'y 
fut  plongé,  je  vis  ce  fleuve,  de  long  qu'il  était,  devenir 
rond.  Puis,  comme  des  gens  cachés  sous  le  masque 
paraissent  autres  qu'ils  n'étaient  d'abord,  s'ils  dé- 
pouillent l'aspect  étranger  sous  lequel  ils  étaient  cou- 
verts, ainsi  se  transformèrent  en  une  plus  grande  joie 
les  fleurs  et  les  étincelles,  et  j'aperçus  sans  voile  les 
deux  cours  du  ciel. 

0  splendeur  de  Dieu  !  par  laquelle  je  fus  témoin  du 
triomphe  sublime  du  royaume  de  vérité,  donne-moi 
la  force  de  le  raconter  comme  je  le  vis. 

Il  est  là-haut  une  lumière  qui  rend  le  Créateur  vi- 
sible à  ces  créatures  dont  la  paix  consiste  à  le  con- 
templer, et  elle  s'étend  en  une  figure  circulaire  si 
démesurée,  que  sa  circonférence  serait  une  ceinture 
trop  grande  pour  le  soleil.  Ce  qui  apparaît  d'elle  n'est 
qu'un  rayon  réfléchi  sur  le  sommet  du  premier  mo-^ 
bile,  qui  en  reçoit  sa  vie  et  sa  puissance.  Ainsi  qu'un 
coteau  se  mire  dans  l'eau  qui  baigne  ses  pieds,  comme 
pour  s'y  voir  embelli  de  l'herbe  et  des  fleurs  dont  il  est 
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émaillé,  ainsi  je  vis,  penchées  tout  autour  de  ce  fleuve 
de  lumière  et  s'y  mirer  sur  plus  de  mille  degrés,  toutes 
les  âmes  que  notre  humanité  a  envoyées  dans  le  ciel. 
Et  si  la  partie  inférieure  brille  de  tant  d'éclat,  quelle 
n'est  pas  l'ampleur  de  cette  rose  à  l'extrémité  de  ses 
feuilles  1  Ma  vue  ne  perdait  rien  ni  de  sa  largeur  ni 
de  sa  hauteur,  mais  elle  embrassait  la  forme  et  l'é- 
tendue de  ce  triomphe.  Là,  d'être  près  ou  loin  n'a- 
joute ni  n'ôte  rien  à  la  vue  ;  car  où  Dieu  gouverne 
sans  intermédiaire,  les  lois  naturelles  n'ont  pas  d'effet. 

Béatrix  m'entraîna,  comme  un  homme  qui  se  tait 
et  qui  voudrait  parler,  vers  le  centre  doré  de  la  rose 
éternelle,  dont  les  feuilles  s'épanouissent,  se  super- 
posent et  exhalent  un  parfum  de  louanges  au  Soleil 
cause  d'un  printemps  éternel,  et  elle  me  dit  : 

—  Regarde  combien  est  nombreux  le  chœur  des 
blanches  étoiles  ;  vois  l'étendue  de  notre  cité,  vois  nos 
rangs  tellement  remplis,  qu'on  n'y  attend  plus  que 
peu  d'âmes.  Dans  ce  grand  siège,  sur  lequel  tu  as  les 
yeux  à  cause  de  la  couronne  qui  le  surmonte,  avant 
que  tu  soupes  à  ces  noces  ,  s'assiéra  l'âme  un  jour 
auguste  sur  la  terre  du  grand  Henri  qui  viendra  por- 
ter l'ordre  en  Italie  avant  qu'elle  soit  prête  à  le  re- 
cevoir (1). 

L'aveugle  cupidité  par  laquelle  vous  êtes  fascinés 
vous  a  rendus  semblables  à  l'enfant  qui  meurt  de 
faim  et  chasse  sa  nourrice.  Alors  sera  préfet  dans  le 
forum  divin  un  homme  qui,  ni  en  secret  ni  à  décou- 
vert, ne  marchera  pas  dans  la  même  voie.  Mais  Dieu 
le  souffrira  peu  de  temps  dans  le  saint  office,  car  il 
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sera  précipité  dans  le  gouffre  où  est  Simon  le  magi- 
cien pour  ses  mérites,  et  il  fera  tomber  plus  bas  celui 
d'Auagni. 


CHANT   XXXÎ 

Sous  la  forme  d'une  rose  éblouissante  se  montrait 
donc  à  moi  la  sainte  milice  que  le  Christ  épousa  avec 
son  sang  ;  mais  l'autre,  qui  en  volant  voit  et  chante 
la  gloire  de  celui  qu'elle  aime  et  dont  la  bonté  la  fît  si 
grande,  comme  un  essaim  d'abeilles  tantôt  se  plon- 
geant dans  les  fleurs,  et  tantôt  s'en  retournant  à  la 
ruche  où  déjà  se  trouve  la  saveur  de  son  miel,  des- 
cendait dans  l'immense  rose  ornée  de  tant  de  feuilles, 
et  elle  en  ressortait  pour  revenir  là  où  son  amour  de- 
meure sans  cesse.  Ces  esprits  avaient  tous  le  visage  de 
flamme  et  les  ailes  d'or,  et  tout  le  reste  d'une  telle 
blancheur,  qu'aucune  neige  n'en  approche.  Lors- 
qu'ils descendaient  dans  la  fleur  de  degré  en  degré, 
ils  répandaient,  eu  secouant  leurs  ailes,  la  paix  et 
l'ardeur  qu'ils  venaient  de  puiser  dans  le  sein  de  Dieu. 
Et  ces  multitudes  volantes,  quoique  interposées  entre 
la  fleur  et  le  haut,  n'arrêtaient  ni  la  vue  ni  la  splen- 
deur ;  car  la  lumière  divine  pénètre  tellement  l'uni- 
vers, selon  qu'il  en  est  digne,  que  rien  ne  peut  lui 
faire  obstacle.  Le  royaume  paisible  et  joyeux  était 
rempli  d'âmes  anciennes  et  nouvelles  qui  avaient  le 
regard  et  l'amour  dirigés  vers  le  même  but. 

0  lumière  de  la  Trinité,  qui  eu  brillant  dans  une 
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seule  étoile,  charmes  ainsi  la  vue,  prends  en  pitié  nos 
tempêtes  d'ici-bas  1  Si  les  barbares  venus  de  ces  plages 
que  couvre  chaque  jour  Hélice  en  tournant  avec  son 
fils  qu'elle  aime,  en  voyant  Rome  et  ses  monuments 
superbes  restaient  stupéfaits,  lorsque  Latran  surpassa 
toutes  les  œuvres  mortelles,  moi,  qui  étais  passé  de 
l'humanité  à  Dieu,  du  temps  à  l'éternité,  et  de  Flo- 
rence au  milieu  d'un  peuple  juste  et  sage,  de  quelle 
stupeur  ne  devais-je  pas  être  frappé?  Certes  entre 
mon  étonnement  et  ma  joie,  j'aimais  à  ne  rien  en- 
tendre et  à  rester  muet.  Et  comme  un  pèlerin  qui  se 
réjouit  en  regardant  autour  de  lui  dans  le  temple  où 
il  a  rempli  son  vœu,  et  espère  déjà  raconter  ce  qu'il 
a  vu,  ainsi,  en  parcourant  cette  vive  lumière,  je 
portai  mes  yeux  par  les  degrés,  tantôt  en  haut,  tantôt 
en  bas,  tantôt  tout  autour.  Je  voyais  des  visages  qui 
conseillaient  la  charité,  illuminés  par  les  rayons  de 
Dieu  et  parleur  propre  sourire,  et  des  attitudes  pleines 
de  toute  douceur.  J'avais  déjà  embrassé  la  forme  gé- 
nérale du  Paradis,  sans  avoir  encore  fixé  mes  yeux  sur 
aucune  de  ses  parties.  Et  je  me  tournai  avec  des  dé- 
sirs nouveaux  pour  interroger  Béatrix  sur  des  objets 
qui  tenaient  mon  àme  en  doute.  Je  songeais  à  une 
chose,  et  il  m'en  arriva  une  autre  ;  je  croyais  voir  Béa- 
trix, et  je  vis  un  vieillard  vêtu  comme  ces  esprits  glo- 
rieux. Ses  yeux  et  son  visage  étaient  pleins  d'une  joie 
bienveillante,  et  il  se  tenait  dans  la  douce  attitude  qui 
sied  à  un  tendre  père. 

—  Et,  où  est-elle?  m'écriai-je  tout  à  coup. 

Et  lui  :  —  Béatrix  m'a  envoyé  de  ma  piace  pour 
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satisfaire  ton  désir,  et  si  tu  regardes  au  troisième 
cercle  du  haut  degré,  tu  la  -verras  sur  le  trône  auauel 
l'ont  appelée  ses  mérites. 

Je  levai  les  yeux  sans  répondre,  et  je  la  vis  qui  se 
faisait  une  couronne  avec  les  rayons  éternels  qu'elle 
réfléchissait.  Le  regard  humain  qui  plonge  le  plus 
dans  la  mer  est  moins  éloigné  de  la  plus  haute  région 
0ÌI  retentit  le  tonnerre,  que  Béatrix  ne  l'était  de  mes 
yeux;  mais  ce  n'était  pas  un  obstacle,  car  son  image 
parvenait  directement  jusqu'à  moi. 

—  0  femme  en  qui  fleurit  mon  espérance,  et  qui 
as  daigné  pour  mon  salut  laisser  dans  l'Enfer  la  trace 
de  tes  pieds  1  je  rapporte  à  ton  pouvoir  et  à  ta  bonté 
la  grâce  et  la  force  qui  m'ont  fait  voir  tant  de  choses  ; 
tu  m'as  mis  d'esclavage  en  liberté,  par  toutes  les  voies, 
par  tous  les  moyens  que  tuavaisenta  puissance;  con- 
serve en  moi  ta  faveur,  afin  que  mon  âme,  que  tu 
as  purifiée,  te  plaise  aussi  quand  elle  se  séparera  du 
corps. 

Ainsi  je  la  priai,  et  elle,  qui  paraissait  si  loin,  sourit 
et  me  regarda  ;  puis  elle  se  tourna  vers  la  source  éter- 
nelle. Et  le  saint  vieillard  : 

—  Afin  que  tu  achèves  complètement  ton  voyage, 
pour  lequel  des  prières  et  un  saint  amour  m'ont  en- 
voyé vers  toi  ;  promène  les  yeux  sur  ce  jardin,  car  en 
le  voyant  ton  regard  s'enflammera  davantage  pour 
monter  vers  le  rayon  divin,  et  la  reine  du  ciel,  j)our 
laquelle  je  brûle  d'amour,  nous  accordera  toutes  ces 
grâces  parce  que  je  suis  son  fidèle  Bernard  (1). 

Et  comme  celui  qui  vient  peut-être  depuis  la  Crortie 
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pour  voir  noire  Véronique  (2),  et  ne  se  rassasie  pas 
de  la  contempler  à  cause  de  son  ancienne  réputation, 
mais  il  dit  dans  sa  pensée,  aussi  longtemps  qu'il  la. 
voit  :  0  mon  Seigneur  Jésus-Christ  !  Dieu  véritable, 
votre  samt visage  était  donc  ainsi!  tel  j'étais  en  admi- 
rant la  charité  ardente  de  celui  qui  dans  ses  extases 
terrestres  eut  un  avant-goût  de  cette  paix, 

—  0  fils  de  la  grâce,  tu  ne  connaîtras  pas  cette 
existence  joyeuse,  me  dit-il,  si  tu  tiens  toujours  ainsi 
tes  yeux  baissés  ;  mais  porte  ta  vue  vers  le  plus 
éloigné  des  cercles,  jusqu'à  ce  que  tu  aperçoives  le 
trône  de  la  reine  à  laquelle  tout  ce  royaume  est  soumis 
et  dévoué. 

Je  levai  les  yeux,  et  comme  le  matin  la  partie 
orientale  de  l'horizon  est  plus  éclatante  que  celle  où 
le  soleil  se  couche,  ainsi,  lorsque  mes  yeux  mon- 
tèrent comme  d'une  vallée  sur  une  colline,  je  vis  à 
l'extrémité  une  place  qui  surpassait  en  éclat  tous  les 
autres  et  comme  la  partie  du  ciel  où  Ton  attend  ce 
char,  que  Phaéton  ne  sut  pas  guider,  s'embrase  da- 
vantage, tandis  que  des  deux  côtés  la  lumières 'amoin- 
drit, ainsi  cette  oriflamme  de  paix  flamboyait  au  mi- 
lieu, et  faisait  pâlir  également  les  splendeurs  autour 
d'elle.  Et  dans  ce  milieu  je  vis  plus  de  mille  anges 
avec  les  ailes  ouvertes,  et  tous  différents  d'éclat  et 
d'attitude.  Là  je  vis  une  beauté  qui  souriait  à  leurs 
regards  et  à  leurs  chants,  et  qui  faisait  la  joie  des  yeux 
de  tous  les  autres  saints  ;  et  quand  j'aurais  dans  la  pa- 
role autant  de  trésors  que  dans  l'imagination,  je  n'o- 
serais raconter  la  moindre  de  ses  délices.  Bernard, 

35 
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lorsqu'il  vit  mes  yeux  fixés  attentivement  sur  l'objet 
de  son  amour,  y  porta  les  siens  avec  une  affection  si 
vive,  que  ma  vue  en  devint  encore  plus  ardente. 


CHANT  XXXII 

Ainsi  absorbé  dans  l'objet  de  son  amour,  le  bien- 
heureux contemplateur  s'offrit  lui-même  à  m'in- 
struire,  et  commença  par  ces  saintes  paroles  : 

—  La  plaie  que  Marie  referma  et  embauma  fut  ou- 
verte et  ensanglantée  par  cette  femme  si  belle  qui  est 
à  ses  pieds.  Dans  le  rang  formé  par  les  troisièmes  de- 
grés sont  assis  au-dessous  d'elle  Rachel  avec  Béatrix, 
comme  tu  vois.  Sara, Rébecca,  Judith  etlabisaïeule(I) 
du  chantre  qui,  dans  la  douleur  de  sa  faute,  s'écria 
miserere  mei,  sont  là,  de  degrés  en  degrés,  en  descen- 
dant; et  tu  peux  les  voir  dans  la  rose,  à  proportion 
que  je  te  les  nomme,  de  feuille  en  feuille.  Et  depuis  le 
septième  degré  jusqu'en  bas,  comme  depuis  le  haut 
jusqu'à  lui,  se  succèdent  des  Juives  en  traversant 
toute  la  rose;  car  elles  sont  le  mur  qui  sépare  de 
haut  en  bas  les  saints  degrés,  selon  le  regard  que 
la  foi  a  jeté  sur  le  Christ.  De  ce  côlé  où  la  fleur  a  mûri 
toutes  ses  feuilles,  sont  assis  ceux  qui  ont  cru  au  Christ 
à  venir;  de  l'autre  côté,  où  les  hémicycles  sont  entre- 
coupés de  places  vides,  sont  rangés  ceux  qui  ont  cru  au 
Christ  arrivé.  Et  comme  de  ce  côlé  le  trône  glorieux 
de  la  reine  du  ciel  et  les  autres  degrés  au-dessous  de 
lui  forment  une  telle  séparation,  de  même,  en  face  do 
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lui,  en  fait  une  pareille  celui  de  saint  Jean,  qui,  tou- 
jours saint,  souffrit  le  désert,  le  martyre  et  les  limbes 
pendant  deux  ans;  et  au-dessous  du  trône  de  saint  Jean 
ont  été  choisis  également  pour  séparation  François,  Be- 
noît et  Augustin,  et  les  autres  jusqu'à  nous,  de  cercle 
en  cercle.  Or,  admire  la  haute  prévoyance  de  Dieu;  les 
deux  aspects  de  la  foi  rempliront  également  ce  jardin, 
et  sache  que  depuis  le  degré  qui  coupe  par  le  milieu 
les  deux  séparations,  jusqu'en  bas,  on  n'est  point 
placé  à  cause  de  ses  propres  mérites,  mais  à  cause  des 
mérites  d'autrui,  sous  de  certaines  conditions,  car 
tous  ces  esprits  ont  été  déliés  de  leurs  corps  avant 
qu'ils  eussent  la  raison.  Tu  peux  t'en  apercevoir  aux 
figures  et  aux  voix  enfantines,  si  tu  les  regardes  et  si 
tu  les  écoutes.  Or,  tu  doutes,  et  tu  doutes  en  silence; 
mais  je  briserai  les  liens  dans  lesquels  se  serrent  étroi- 
tement tes  subtiles  pensées. 

Dans  l'étendue  de  ce  royaume  il  n'y  a  jamais  d'évé- 
nement fortuit,  et  l'on  n'y  connaît  ni  la  tristesse,  ni 
la  soif,  ni  la  faim.  Tout  ce  que  tu  vois  est  établi  par 
des  lois  éternelles,  et  tout  y  est  proportionné  comme 
la  bague  au  doigt.  C'est  pour  cela  que  ces  esprits 
arrivés  prématurément  à  la  vie  véritable  ne  sont  pas 
plus  ou  moins  élevés  sans  motifs.  Le  roi  par  lequel  ce 
royaume  se  repose  dans  un  si  grand  amour  et  dans 
une  si  grande  allégresse,  que  nul  n'en  souhaite  davan- 
tage, en  créant  tous  les  esprits  dans  la  joie  de  son 
regard,  les  doua  diversement  de  la  grâce  à  son  plaisir, 
et  que  ce  fait  te  suffise.  Cela  vous  est  expressément  et 
clairement  démontré  dans  l'Écriture  sainte,  par  l'his- 
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toire  de  ces  jumeaux  qui  furent  émus  de  colère  dans 
le  sein  maternel  (2).  Aussi  la  lumière  du  Très-Haut 
doit-elle  accorder  la  guirlande  de  la  grâce  suivant  la 
couleur  des  cheveux.  Ils  ont  donc  été  placés  sur  des 
degrés  divers  sans  aucun  mérite  de  leur  vie;  et  ils 
diffèrent  seulement  dans  la  vue  de  Dieu. 

Il  suffisait  bien  dans  les  premiers  siècles,  pour  êlre 
sauvé,  d'avoir  l'innocence  avec  la  foi  de  ses  parents. 
Quand  les  premiers  âges  furent  accomplis,  il  fallut  la 
circoncision  pour  fortifier  les  ailes  innocentes  des  en- 
fants mâles  ;  mais  lorsque  le  temps  de  la  grâce  fut 
venu,  sans  le  baptême  jiarfait  du  Christ,  ces  innocents 
étaient  retenus  dans  les  limbes.  Regarde  maintenant 
dans  la  face  qui  ressemble  le  plus  à  Jésus,  elle  seule 
pourra  par  son  éclat  le  disposer  à  voir  le  Christ. 

Je  vis  tant  d'allégresse  pleuvoir  sur  elle,  portée  par 
ces  saints  esprits,  créés  pour  voler  vers  cette  majesté, 
que  tout  ce  que  j'avais  vu  jusque  alors  ne  m'avait  pas 
jeté  en  une  admiration  plus  grande,  ni  donné  une 
image  si  vraie  de  Dieu.  Et  cet  Amour  qui  était  descendu 
le  premier  en  chantant — Ave,  Maria,  grafia  piena  (5), 
déploya  ses  ailes  vers  son  trône.  De  toutes  parts  la 
cour  bienheureuse  répondit  à  ce  chant  divin,  et  une 
plus  grande  sérénité  se  répandit  sur  tous  les  visages. 

—  0  saint  Père,  qui  as  daigné  descendre  pour  moi 
des  doux  lieux  oii  un  décret  éternel  avait  marqué  ta 
place,  quel  est  cet  ange  qui  avec  tant  de  joie  regarde 
les  yeux  de  notre  reine,  et  qui  est  rempli  de  tant  d'a- 
mour, qu'il  en  paraît  tout  en  flammes? 

Je  recourus  ainsi  de  nouveau  aux  enseignements  de 
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celui  qui  s'éclairait  aux  rayons  de  Marie, comme  l'étoile 
du  matin  aux  rayons  du  soleil. 

Et  lui  à  moi  :  —  Toute  la  hardiesse  et  toute  la 
beauté  qui  peuvent  être  dans  un  ange  et  dans  une  àme 
sont  en  lui,  et  chacun  de  nous  le  veut  ainsi.  Car  c'est 
lui  qui  porta  sur  la  terre  la  palme  à  Marie,  lorsque  le 
Fils  de  Dieu  voulut  se  charger  de  notre  fardeau;  mais 
suis  maintenant  des  yeux,  et  remarque  à  mesure  que 
je  parlerai  les  grands  patriciens  de  cet  empire  de  jus- 
tice et  de  piété.  Ces  deux  qui  sont  assis  là-haut,  plus 
heureux  parce  qu'ils  sont  les  plus  rapprochés  de  l'Au- 
gusta, sont  comme  les  deux  racines  de  cette  rose. 
Celui  qui  suit,  à  sa  gauche,  est  le  père  qui,  par  l'au- 
dacieuse gourmandise,  légua  tant  d'amertume  à  l'es- 
pèce humaine.  A  sa  droite,  tu  vois  l'antique  père  de 
\a  sainte  Eglise,  auquel  le  Christ  confia  les  clefs  de 
cette  belle  fleur,  et  celui  qui  vit  avant  de  mourir  tous 
les  temps  d'orages  que  devait  traverser  la  belle  Épouse 
conquise  par  la  lance  et  par  les  clous  est  assis  près  de 
lui,  et  près  de  l'autre  ce  chef  sous  lequel  se  nourrit 
de  manne  le  peuple  ingrat,  capricieux  et  endurci  (4). 
En  face  de  Pierre  tu  vois  Anne,  si  heureuse  de  con- 
templer sa  fille,  qu'elle  reste  la  paupière  immobile 
pendant  qu'elle  chante  hosanna.  Vis-à-vis  du  grand 
père  de  la  famille  humaine  est  Lucie,  qui  envoya 
Béatrix  à  ton  secours,  lorsque  tu  fermais  les  yeux  en 
roulant  dans  l'abîme  ;  mais  comme  le  temps  de  ton 
extase  s'écoule,  nous  nous  arrêterons  ici,  de  même 
qu'un  bon  tailleur  qui  fait  le  vêtement  comme  il  a  le 
drap,  et  nous  porterons  nos  yeux  vers  le  premier 
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amour,  afin  qu'en  le  regardant  tu  pénètres  autant  que 
possible  dans  sa  splendeur;  mais  pour  que  tu  ne  re- 
cules pas  au  lieu  d'avancer  en  agitant  tes  ailes,  il  faut 
que  tu  en  demandes  la  grâce  par  tes  prières,  que  tu 
la  demandes  à  celle  qui  peut  te  venir  en  aide,  et  tu 
me  suivras  avec  l'intention,  si  bien  que  ton  cœur  ne 
se  sépare  pas  de  mes  paroles. 

Et  il  commença  ainsi  sa  sainte  oraison. 


CHANT  XXXIII 

—  0  vierge  mère,  fille  de  ton  fils,  humble  et  plus 
élevée  qu'aucune  créature,  but  arrêté  de  la  volonté 
éternelle,  tu  es  celle  qui  a  tellement  ennobli  la  nature 
humaine,  que  le  Créateur  n'a  pas  dédaigné  de  devenir 
son  ouvrage.  Dans  ton  sein  s'est  allumé  l'amour  dont 
les  rayons  ont  fait  germer  cette  fleur  au  milieu  de  la 
paix  éternelle.  Tu  es  pour  nous  ici  un  soleil  de  cha- 
rité dans  son  midi,  et  là-bas,  parmi  les  hommes,  une 
source  vive  d'espérance.  Femme,  tu  es  si  grande  et 
si  puissante,  que  celui  qui  souhaite  une  grâce  et  ne 
s'adresse  pas  à  toi,  veut  que  son  désir  vole  sans  ailes. 
Ta  bonté  ne  vient  pas  seulement  en  aide  à  ceux  qui 
demandent,  mais  souvent  elle  devance  les  vœux  avec 
libéralité.  En  toi  est  la  miséricorde,  en  toi  la  pitié, 
en  toi  la  magnificence,  en  toi  se  réunit  tout  ce  qu'il 
y  a  de  bonté  dans  la  créature.  Or,  cet  homme,  qui, 
du  dernier  abîme  de  l'univers  jusqu'ici,  a  vu  les 
existences  spirituelles  une  à  une,  te  Supplie  en  grâce 
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de  lui  accorder  assez  de  force  pour  qu'il  puisse  porter 
les  yeux  plus  haut,  jusqu'à  la  suprême  béatitude;  et 
moi,  qui  n'ai  jamais  désiré  aussi  ardemment  pour 
moi  cette  contemplation  que  je  la  désire  pour  lui,  je 
t'offre  toutes  mes  prières,  et  je  te  conjure  qu'elles  ne 
soient  pas  vaines,  afin  que  tu  dissipes  par  les  tiennes 
tous  les  nuages  de  son  humanité,  et  que  la  souveraine 
joie  lui  apparaisse;  et  je  te  prie  encore,  ô  reine  qui 
peux  ce  que  tu  veux,  de  conserver  pures  ses  affections 
après  cette  vision  ineffable.  Que  ta  sauvegarde 
triomphe  de  ses  élans  terrestres;  vois  Béatrix  et  tous 
ces  bienheureux  qui  joignent  leurs  mains  en  s'asso- 
ciant  à  mes  prières. 

Les  yeux  que  Dieu  a  aimés  et  respectés,  se  fixant 
sur  l'orateur,  nous  montrèrent  combien  ses  prières 
ardentes  avaient  été  agréées;  ensuite  ils  se  portèrent 
vers  l'éternelle  clarté,  dans  laquelle  il  n'est  pas  per- 
mis de  croire  que  le  regard  d'une  créature  pénètre 
aussi  profondément.  Et  moi,  qui  m'approchais  du  but 
de  tous  les  vœux,  je  sentais,  comme  il  est  naturel, 
s'éteindre  l'ardeur  de  mon  désir.  Bernard  m'invitait 
en  souriant  à  regarder  en  haut,  mais  j'avais  déjà  levé 
les  yeux  comme  il  le  voulait,  et  ma  vue  en  s'épurant 
pénétrait  de  plus  en  plus  dans  le  rayon  de  la  haute 
lumière  où  tout  est  vérité.  Dès  ce  moment,  ma  con- 
templation fut  au-dessus  de  mes  paroles,  qui  ne  peu- 
vent rendre  ce  que  je  vis,  et  la  mémoire  reste  écrasée 
par  tant  de  grandeur. 

Comme  celui  qui  voit  quelque  chose  en  rêve,  et  qui 
après  son  rêve  n'en  garde  que  l'impression,  et  ne  se 
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souvient  plus  de  rien,  tel  je  suis,  car  toute  ma  vision 
a  presque  disparu,  et  je  sens  encore  distiller  dans  mon 
eœur  la  suavité  qui  naquit  d'elle;  ainsi  la  neige  fond 
au  soleil,  ainsi  se  dispersaient  au  vent  les  sentiments 
de  la  sibylle,  gravés  sur  des  feuilles  légères. 

0  lumière  suprême  !  qui  t'élèves  tant  au-dessus  des 
pensées  des  mortels,  prête  encore  à  mon  esprit  un  peu 
de  ton  éclat,  et  donne  tant  de  pouvoir  à  ma  langue, 
qu'elle  puisse  laisser  aux  races  futures  au  moins  une 
étincelle  de  ta  gloire;  car  en  revenant  en  partie  dans 
ma  mémoire,  et  en  retentissant  un  peu  dans  ces  vers, 
tu  feras  mieux  comprendre  ton  triomphe. 

Je  crois  que  j'aurais  été  ébloui  par  la  lumière  pé- 
nétrante de  ces  rayons,  si  j'en  avais  détourné  mes 
•yeux,  et  je  me  rappelle  que  cela  m'enhardit  à  persé- 
vérer jusqu'à  ce  que  mon  regard  eût  atteint  la  puis- 
sance infinie. 

0  grâce  abondante!  par  laquelle  j'osai  plonger  mon 
regard  si  avant  dans  l'éternelle  lumière,  que  j'y  con- 
sumai ma  vue. 

Je  vis  dans  sa  profondeur  l'amour  réunir  comme 
en  un  volume  ce  qui  s'éparpille  en  feuillets  sur  l'uni- 
vers, la  substance,  l'accident  et  leurs  modes  rassem- 
blés entre  eux,  de  telle  manière  que  ce  que  j'en  dis 
n'en  est  qu'une  faible  lueur.  Je  crois  que  j'aperçus  la 
forme  universelle  de  ce  noîud,  car  je  me  sens  plus 
joyeux  et  plus  épanoui  en  disant  ceci.  Un  seul  instant 
suffit  pour  effacer  encore  plus  ma  vision  que  vingt- 
«inq  siècles  n'ont  effacé  l'entreprise  qui  fit  admirer 
à  Neptune  l'ombre  d'Argo  (1).  Ainsi  mon  esprit  ab- 
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sorbe  admirait,  immobile  et  attentif,  et  puisait  dans 
cette  admiration  une  ardeur  nouvelle.  Tel  est  l'effet 
de  cette  lumière,  que  nul  ne  peut  consentir  à  en  dé- 
tourner les  yeux  pour  les  porter  sur  d'autres  objets; 
car  le  bien,  qui  est  le  but  de  notre  volonté,  est  tout 
entier  en  elle,  et  ce  qu'elle  renferme  parfait  en  elle, 
est  plein  de  défauts  en  dehors  !  Ma  parole  sera  désor- 
mais plus  impuissante  pour  retracer  les  choses  dont 
je  me  souviens,  que  la  langue  de  l'enfant  qu'humecte 
encore  la  mamelle.  Non  point  qu'il  y  eût  plus  d'un 
seul  aspect  dans  la  vive  lumière  que  je  contemplais, 
et  qui  est  toujours  ce  qu'elle  était  auparavant;  mais 
à  cause  de  ma  vue  qui  se  fortifiait  en  moi  en  regar- 
dant, cet  aspect  unique,  à  mesure  que  je  me  chan- 
geais, se  développait  pour  moi.  Dans  la  profonde  et 
transparente  substance  de  la  sainte  lumière  m'appa- 
rurent  trois  cercles  de  trois  couleurs  et  d'une  seule 
circonférence,  et  l'un  était  reflété  par  l'autre  comme 
Iris  par  Iris,  et  le  troisième  semblait  un  feu  sorti 
également  de  l'un  et  de  l'autre.  0  que  ma  parole  est 
faible  et  reste  au-dessous  de  ma  pensée  !  elle  est  si 
peu  auprès  de  ce  que  j'ai  vu,  que  ce  n'est  même  pas 
assez  de  dire  peu! 

0  lumière  éternelle  qui  seule  reposes  en  toi,  qui 
seule  te  comprends,  et  qui,  comprise  de  toi  et  te 
comprenant,  l'aimes  et  te  souris!  Ce  cercle  qui  pa- 
raissait engendré  en  toi,  ainsi  qu'une  lumière  reflétée, 
comme  je  le  parcourais  du  regard,  me  sembla  porter 
en  lui  notre  effigie,  peinte  de  sa  propre  couleur,  et 
ma  vue  s'y  plongea  tout  entière.  Comme  le  géomètre 
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qui  applique  tout  son  esprit  à  mesurer  le  cercle,  et 
ne  trouve  pas  dans  ses  réflexions  le  principe  dont  il 
a  besoin,  ainsi  étais-je  à  cette  apparition  nouvelle; 
je  voulais  voir  comment  l'image  était  unie  au  cercle, 
et  comment  elle  y  était  placée;  mais  mes  propres 
ailes  étaient  trop  faibles  pour  s'élever  jusque-là,  si 
mon  esprit  n'avait  été  frappé  d'une  clarté  dans  la- 
quelle mon  désir  fut  satisfait. 

Ici  manquèrent  les  forces  à  ma  haute  imagination  ; 
mais  déjà  mon  désir  et  ma  volonté  étaient  mus, 
comme  une  roue  tournant  d'une  manière  uniforme, 
par  l'amour  qui  meut  aussi  le  soleil  et  les  autres 
étoiles. 


NOTES 


NOTES 


L'ENFER 

CHAKT  PREMIER. 

(1)  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  se  croient  le  droit  de  corriger 
leur  auteur.  Nous  savons  que  lorsqu'on  traduit  on  fait  de  l'histoire 
avant  tout,  et  nous  tâchons  de  reproduire  le  poëte  tout  entier,  paroles 
et  images,  forme  et  idée,  corps  et  âme.  La  paraphrase,  en  fait  de 
style,  c'est  la  trivialité  ;  en  fait  de  science,  l'anachronisme  ;  en  lait  de 
religion,  l'hérésie. 

(2j  Quand  on  marche  sur  une  surface  plane,  le  pied  sur  lequel  s'ap- 
puie le  corps  est  toujours  le  plus  bas,  relativement  à  l'autre  qu'on 
lève  à  chaque  pas  que  l'on  fait.  Si  l'on  monte  ou  si  l'on  descend,  c'est 
précisément  le  contraire  :  j'en  demande  pardon  à  messieurs  les  com- 
menlateurs.  D'ailleurs  il  est  évident  que  Dante  continuait  de  marcher 
à  travers  la  plaine,  puisqu'il  dit  dans  le  ver»  suivant  : 

Ed  ecco  quas'i  al  cominciar  dell'  erta, 

(3'  Les  interprètes  se  partagent  entre  Can  Grande  della  Scala  et 
L'guccione  della  Faggiuola,  La  partie  de  l'Italie  dont  on  prédit  ici  la 
délivraufe  est  la  même  qu'on  appelle  aujourd'hui  Bassa  Italia. 

liumilemque  videmus 

Italiam. 

ViRG.,  incili.  1.  II. 

CHANT  II. 

^1)  Toutes  les  choses  contenues  par  le  ciel  de  la  lune,  qui  a  la  cir- 
conférence la  plus  étroite;  c'est-à-dire  :  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre. 
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CHANT  III. 
(1)  Célestin  V  abdiqua  le  pontificat,  neuf  mois  après  son  élection. 

CHANT  IV. 

(1)  Dioscoride,  né  en  Sicile,  a  écrit  un  traité  sur  les  propriétés  des 
végétaux.  Averroës,  de  Cordoue,  était  appelé  le  commentateur  par 
excellence  du  grand  Arislote,  maître  des  savants. 

CHANT  V. 

■1)  Dans  le  cercle  de  Caïn  sont  punis  ceux  qui  ont  tué  leurs  pa- 
rents. Dante  y  marque  une  place  d'avance  à  Lanciotto,  seigneur  de 
Rimini.  Ce  prince,  boiteux  et  diiforme,  épousa  la  fille  de  Guido  de  Po- 
lenta, seigneur  de  Ravenne.  Malheureusement  Francesca  aimait  déjà 
Paul,  le  plus  jeune  frère  de  Lanciotto,  un  des  plus  beaux  et  vaillants 
cavaliers  de  l'Italie.  Mariée  par  force  à  Lanciotto,  la  pauvre  fille  ne 
sut  résister  à  sa  première  passion,  et  les  deux  amants,  surpris  par  le 
mari,  furent  tués  du  même  coup. 

Ils  s'étaient  perdus  en  lisant  le  roman  de  Lancelot  du  Lac,  cheva- 
lier de  la  Table  ronde.  Voici  le  passage  auquel  on  fait  allusion  à  la  fin 
du  chant.  Galléhaut  ajouta  que  toutes  les  prouesses  qu'avaient  faites 
depuis  Lancelot  n'avaient  eu  pour  but  que  de  plaire  à  la  reine,  et 
qu'il  en  était  passionnément  amoureux,  et  sur-le-champ  exigea  qu'en 
récompense  de  si  nobles  services,  la  reine  donnât  un  baiser  à  son  che- 
valier. 

«  De  quoy  me  ferois-je  prier,  fait-elle,  plus  le  veuil-jc  que  vous. 

«  Lors  tous  trois  se  retirent  plus  à  part  et  font  semblant  de  conseil- 
ler. La  reyne  voit  que  le  chevalier  n'en  ose  plus  faire,  si  le  prend  par 
le  menton,  et  le  baisa  devant  Galléhaut  assez  longuement.  » 

CHANT  YI. 

(1)  On  ignore  le  véritable  nom  du  parasite  désigné  ici  sous  le  so- 
briquet de  Ciacco,  cochon, 

(2)  Charles  de  Valois,  après  avoir  flatté  les  Florentins  par  des  pro- 
messes ambiguës,  aida  la  faction  des  Noirs  à  se  venger  de  celle  des 
Blancs,  appelée  aussi  faction  sauvage,  à  cause  de  son  chef  Vieri  des 
Cerchi,  qui  était  sorti  des  bois  de  Val  de  Nievole.  Les  deux  justes, 
dont  la  ville  aveuglée  refuse  d'entendre  les  conseils,  sont  Dante  et  son 
ami  Guido  Cavalcanti. 
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CHAKT  VII. 


(1)  Ceux  qui  ont  la  manie  de  tout  expliquer  s'efforcent  de  trouver  un 
sens  au  cri  rauque  et  infernal  de  Pliitus.  Les  uns  font  dire  au  démon 
de  la  richesse,  moitié  en  latin,  moitié  en  hébreu  :  a  Ici  règne  Satan.  » 
D'autres,  plus  ingénieux  encore,  y  voient  une  allusion  aux  pap'is! 

CHAKT  VIII. 

(1)  Philippe  Argenti,  riche  et  puissant  Florentin,  se  livrait  aux  plus 
violents  transports  de  la  colère. 

(2)  Les  tours  de  la  cité  infernale  apparaissent  au  poète  comme  des 
mosquées  s'élevant  sur  une  ville  d'infidèles. 

CII.ANT  X. 

(1)  Farinata  des  liberti  gagna  la  bataille  de  Monte  Aperto,  à  la  tête 
des  gibelins.  Il  est  enseveli  dans  la  tombe  des  épicuriens  avec  Caval- 
cante Cavalcanti,  père  de  Guido,  poëte  illustre  et  ami  de  Dante  ;  avec 
Frédéric  II,  empereur,  petit-fils  de  Frédéric  Barberousse  ;  et  avec  le 
cardinal  Ottavio  des  Ubaldini,  qui  avait  de  son  vivant  prononcé  ce 
blasphème  :  «  Si  j'ai  une  âme,  je  l'ai  perdue  pour  les  gibelins.  » 

(2)  Guido  Cavalcanti,  guelfe,  ne  pouvait  guère  aimer  Virgile,  le 
poëte  impérial. 

CHANT  XI. 

(1)  Le  pape  Anastase  II  est  accusé  par  la  chronique  de  frère  Martin 
de  Pologne,  d'avoir  approuvé  l'hérésie  de  Photin,  diacre  de  Thessalo- 
nique.  Le  chroniqueur  a  confondu  le  pape  avec  l'empereur  du  même 
nom. 

(2)  Cahors,  ville  du  Quercy,  remplie,  à  ce  temps,  d'usuriers. 

(3)  Le  soleil  est  dans  le  signe  du  Bélier.  Les  Poissons  le  précèdent 
sur  l'horizon,  et  le  char  d'Orion  brille  au  nord-ouest,  d'oii  s'échappe 
le  vent  Corus. 

CHANT  XIL 

(1)  Thésée,  conduit  par  le  fil  d'Ariane,  tua  le  Minolaure. 

(2)  Dans  le  système  d'Enipédocles,  le  monde  existe  par  lu  discorde 
des  éléments  ;  leur  rapprochement  et  leur  harmonie  entraînerait  le 
chaos. 

(5)  Chiron,  fils  de  Saturne  et  de  Philyre,  éleva  Achille.  Folus  prit 
part  à  l'enlèvement  d'IIippodamie,  femme  de  Pirithoûs.  Nessus,  tué 
par  la  flèche  empoisonnée  d'Hercule,  laissa  à  Déjanire  une  robe  trem- 
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pée  de  son  sang;  Hercule  s'en   étant  revêtu,  mourut  dans  les  plus 
atroces  douleurs. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Caron,  Minos,  CcrLère,  Plulus,  Phlégias, 
Géryon,  le  Minotaure,.  les  Centaures  et  tous  les  mytiiesdu  paganisme 
qu'on  rencontre  dans  l'Enfer,  ne  sont  que  des  démons,  qui,  pour  se 
rendre  visibles,  empruntent  ces  formes  allégoriques.  Dante  les  intro- 
duit dans  son  poëme,  pour  prouver,  suivant  l'opinion  des  Pères,  que 
la  fable  n'est  autre  chose  que  la  véritable  tradition  défigurée  et  tron- 
quée par  l'esprit  diabolique. 

(4)  Les  damnés  enfoncés  dans  le  sang  sont  :  Alexandre,  Denys  de  Sy- 
racuse, Azzolino,  tyran  de  Padoue;  Obizzo  d'Esté,  marquis  de  Fer- 
rure, étouffé  par  son  fils  entre  deux  oreillers;  Gui  de  Monfort,  qui 
poignarda  Henri,  neveu  de  Henri  III,  roi  d'Angleterre,  dans  une  église 
de  Viterbe,  au  moment  de  l'élévation  ;  Attila,  roi  des  Huns  ;  Pyrrhus, 
roi  des  Épirotes  ;  Sextus,  lils  de  Tarquin  le  Superbe,  et  enfin  deux 
brigands  de  grande  route,  René  de  Corneto,  et  René  de  Pazzi,  Flo- 
rentins. 

Cn.\NT  XIII. 

(I)  Pierre  dalle  Vigne,  jurisconsulte  cnpouan,  écrivain,  poëte  et 
chancelier  de  Frédéric  II,  ayant  perdu  la  grâce  de  l'empereur,  qui  lui 
lit  crever  les  yeux,  se  brisa  la  tète  contre  les  murs  de  sa  prison. 

I^i]  Lanno  de  Sienne,  attaqué  par  les  ennemis  près  de  la  Piève  al 
Toppo,  dans  les  environs  d'Arezzo,  préféra  la  mort  à  la  fuite.  Jacques 
de  Saint-Andrea,  gentilhomme  padouan,  après  avoir  dissipé  ses  biens, 
se  donna  la  mort.  Dans  le  noble  citoyen  qui  explique  au  poëte  la  cause 
des  éternelles  dissensions  de  Florence,  les  uns  croient  reconnaître 
Rocco  des  Mozzi;  les  auties.  Lotto  des  Agli,  Florentins  tous  les  deux; 
ils  se  pendirent  à  la  même  époque;  celui-ci  par  remords,  celui-là  par 
désespoir. 

(5)  Les  débris  de  la  statue  de  Mars,  ancien  patron  de  Florence, 
restèrent  sur  le  ponte  Vecchio  jusqu'en  1337. 

CHA^T  XIV. 

(1)  Après  la  mort  de  Pompée,  Caton  traversa  la  Libye  pour  rejoindre 
.'armée  de  Juba. 

(2)  Les  biographes  d'Alexandre  ne  font  pas  mention  de  ce  phéco- 
mène. 

(5,  Les  sept  rois  qui  assiégèrent  Thèbes  sont  :  Adraste,  Polynice, 
Tydi'e,  llippomédon,  Amphiaraiis,  Parlhénopée  et  Capanée. 

(4)  Sources  deaux  minérales  près  de  Viterbe,  d'où  s'écoule  un-fuis- 
seau  qui  traverse  le  quartier  des  proïtituées. 

(5)  Phlégéton,  de  a).iyziJ,  biûler. 
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CHANT  XV. 


(1)  Cadsant,  île  de  la  Flandre  hollandaise  ;  Bruges,  ville  de  la  Fian- 
dre autrichienne.  La  Brenta,  riviùie  qui  prend  sa  source  dans  les 
Alpes  et  passe  à  Padoue  ;  Chiarentana  est  l'endroit  des  Alpes  où  naît 
cette  lumière. 

(2)  Brunetto  Latini,  guelfe,  poëte,  philosophe,  historien,  maître  de 
Dante.  11  a  écrit  en  italien  un  livre  intitulé  Tesoretto,  et  en  fran(;ais 
un  autre  livre  très-curieux  qu'il  appela  le  Trésor.  Voici  comment  il 
esulique  pourquoi  ce  second  livre  est  écrit  en  français. 

vt  Et  si  d'aucuns  demande  porquoy  cliis'  livres  e^t  écrit  en  romans, 
ùClon  le  patois  de  France,  puisque  nous  somes  Italiens,  je  diroé  que 
c'est  pour  deux  raisons  :  l'une  est  porceque  nous  somes  en  France, 
l'autre  si  est  porceque  françois  est  plus  délitaubles  langages  et  plus 
communs  que  moult  d'autres.  » 

Il  paraît  qu'à  cette  époque  il  y  avait  déjà  des  Aristarques  qui  fai- 
saient un  reproche  aux  auteurs  italiens  de  savoir  écrire  plus  d'une 
langue. 

(5)  Priscien,  grammairien  de  Cesaree,  au  sixième  siècle.  François 
Accurse,  jinûsconsulte  florentin.  —  André  des  Mozzi  fut  renvoyé,  à 
cause  de  ses  débauches,  de  l'évêché  de  Florence,  à  celui  de  Vicence. 

CHANT  XVI. 

(1)  Guidoguerra,  petil-lils  du  comte  Guido  et  de  Gualdrada,  contri- 
bua puissamment  à  la  victoire  remportée  par  Charles  d'Anjou  sur 
Manfred.  Tegghiajo  Aldobrandi,  de  la  famille  des  Adimari,  lit  tous  ses 
efforts  pour  détourner  les  siens  du  combat  de  Monte  Aperto.  Jacopo 
Rusticucci,  noble  et  vaillant  chevalier,  se  sépara  de  sa  femme,  poussé 
à  bout  par  son  caractère  méchant  et  dédaigneux. 

(2)  Guglielmo  Borsièrc  a  donné  à  Boccace  le  sujet  d'une  char- 
mante nouvelle.  Un  Génois  très-avare  lui  montrait  un  jour  sa  maison 
royalement  magnifique.  En  traversant  une  salle  dont  la  décoration 
n'était  pas  achevée,  le  Génois,  s'adiessant  à  son  hôte  :  «  Messire  Gu- 
glielmo, lui  dit-il,  ne  sauriez-vous  pas  m'indiquer  quelque  chosequ'on 
n'ait  jamais  vu,  et  que  je  puisse  faire  peindre  dans  cette  salle?  » 

A  quoi  Bursière  répond  aussitôt  !  «  Voulez-vous  que  je  vous  ap- 
prenne quelque  chose  que  vous  n'ayez  jamais  vu?  Fuiles-y  peindre  la 
libéralité.  » 

(5)  L'abbaye  de  San  Benedetto  devrait  abriter  dans  ses  murs  plus  de 
mille  moines,  si  ses  richesses  étaient  bien  adminislrées. 

CHANT  XVII. 
(1)  Pour  punir  l'orgueil  de  ces  misérables,  Dante,  au  lieu  de  les 

oli 
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nommer,  flétrit  leur  blason,  qu'ils  avaient  terni  de  l'ignoble  tache  de 
l'usure.  Les  Gianfigliazzi,  de  Florence,  portaient  d'or  au  lion  d'azur; 
les  Ubbriachi  portaient  de  gueules  à  l'oie  d'argent  ;  les  Scrovigni,  de 
Padoue,  portaient  d'argent  à  la  truie  pleine,  d'azur.  Giovanni  Duja- 
monte  avait  sur  son  écu  trois  becs  d'oiseau.  Vitaliano  del  Dente,  l'a- 
douan,  était  le  roi  des  usuriers. 

CHAKT  XYIII. 

(1)  Venedico  Caccianimico,  de  Bologne,  vendit  sa  sœur  Gbizola  à 
Obizzo  d'Esté,  marquis  de  Ferrare. 

(2)  Jason  se  rendit  coupable  du  double  abandon  d'Hypsipyle  et  de 
Médée. 

(5)  Alexis  Interminelli,  de  Lucqucs,  était  le  plus  lâche  Ilatteur  de 
son  temps. 

CHANT  XIX. 

(1)  Simon,  magicien  de  Samarie,  offrit  de  l'argent  à  saint  Pierre 
pour  lui  acheter  le  secret  de  ses  miracles. 

(2)  On  avait  pratiqué  quatre  trous  de  forme  circulaire,  aux  quatre 
coins  du  font  de  baptême,  dans  1  église  de  San  Giovanni  à  Florence, 
pour  que  le  prêtre,  au  moment  de  la  cérémonie,  pût  atteindre  l'eau 
plus  facilement.  Dante,  pour  sauver  un  enfant,  brisa  la  grille  qui  cou- 
vrait l'un  de  ces  trous,  et  ses  ennemis  ne  manquèrent  pas  de  saisir 
cette  occasion  pour  l'accuser  de  sacrilège. 

(3)  Le  pape  enfoncé  la  téle  en  bas  est  Mcolas  III,  de  la  famille  des 
Orsini;  il  aura  attendu  vingt-trois  ans  Boniface VIII,  qui,  à  son  tour, 
précédera  de  neuf  ans  Clément  V,  protégé  par  Philippe  le  Bel. 

(4)  Vidi  mulierem  sedentem  super  bestiam  coccineam,  plenum 
nominibus  blaspheinix,  habentem  capita  septem  et  cornua  decem. 
—  Apoc.  chap.  xvii. 

CHANT  XX. 

(1)  Voici  des  sorciers  anciens  et  modernes  :  Ampbiaraiis,  Euripyle, 
Tirésias,  Manto,  Arons,  devin  delà  Toscane  ;  Michel  Écossais,  astro- 
logue de  Frédéric  II;  Guido  Bonatti,  de  Forli,  et  Asdente,  savetier  de 
Parme. 

(2)  Au  centre  de  la  petite  île  de  Saint-Georges  s'élevait  ime  chapelle, 
limite  commune  des  trois  diocèses. 

(3)  Pinamonte,  après  avoir  conseillé  au  comte  Albert  de  Casalodi 
d'exiler  la  noblesse,  le  chassa  à  son  tour  de  Mantoue,  et,  après  une 
affreuse  boucherie,  s'empara  du  pouvoir. 

(4)  Le  peuple  croyait  voir  dans  les  taches  de  la  lune,  Caïn,  portant 
ïur  le  dos  un  fagot  d'épines.    • 
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CHANT  XXI. 


(1)  Les  démons  ODmmis  à  la  garde  de  la  cinquième  enceinte  sont 
nommés  collectivement  par  Dante  Maie  branche,  griffes  maudites, 
comme  il  a  déjà  appelé  Maie  boge,  fosses  maudites,  le  huilième  cer- 
cle de  l'immense  spirale.  Un  de  ces  diables  vient  jeter  dans  la  poix 
bouillante  un  Lucquois,  Martino  Bottai  peut-être;  un  des  anciens  de 
Santa  Zita,  patronne  de  cette  ville  corrompue  et  vénale,  dont  le  plus 
honnête  citoyen  est  Bonturo  Bonturi,  qui  livra  sa  patrie  aux  Pisans 
pour  une  somme  d'argent.  Le  démon,  par  une  raillerie  infernale,  aver- 
tit le  pécheur  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  nager  dans  le  Serchio,  ou  de 
se  prosterner  hypocritement  devant  la  sainte  image  de  Jésus-Christ 
qu'on  vénérait  à  Lucques. 

CHANT  XXII. 

(1)  Giampolo  de  Navarre,  placé  par  sa  mère  au  service  d'un  baron, 
gagna  la  faveur  du  roi  Thibault,  et  en  trafiqua  honteusement. 

('2)  Frère  Gomita  s'était  rendu  coupable  des  plus  violentes  injustices, 
enhardi  par  la  protection  de  Nino  Visconti,  seigneur  de  Gallure;  mais, 
convaincu  de  trahison  envers  son  maître,  pour  avoir  vendu  la  liberté  à 
des  prisonniers  confiés  à  sa  garde,  il  expia  tous  ses  forfaits  sur  la  po- 
tence. —  La  Sardaigne  avait  été  divisée,  vers  l'an  1117,  par  les  Pisans 
et  par  les  Génois,  qui  l'avaient  conquise,  en  quatre  départements  ou 
giudicature,  Gallura,  Caghari,  Alborea  et  Logodoro.  Cette  dernière 
partie  de  l'ile  était  sous  la  domination  d'Enzo,  hls  naturel  de  Fré- 
déric II.  Après  la  mort  d'Enzo,  son  sénéchal,  Michel  Zanche,  déter- 
mina la  mère  de  son  maître  à  l'épouser,  et  devint  ainsi  seigneur  de 
Logodoro. 

CHANT  XXIII. 

(1)  Les  deux  mots  synonymes  sont  tno  et  issa  :  maintenant,  et  à 
présent.  Ainsi,  dans  le  Purgatoire  (chant  XI),  les  mots  employés  par 
l'enfant  sont  pappo,  le  manger,  et  dindi,  l'argent. 

(2)  Frédéric  II  faisait  brûler  les  coupables  de  lèse-majesté  dans  des 
chapes  de  plomb. 

(3)  Napoleone  Catalano  et  Loderingo  des  Andalos,  le  premier  guelfe, 
le  second  gibelin,  tous  les  deux  de  Bologne,  appartenaient  à  l'ordre 
des  nobles  frères  de  Sainte-Marie,  connus  vulgairement  sous  le  nom 
de  frères  joyeux,  à  cause  de  la  joyeuse  vie  qu'ils  menaient.  Les  Flo- 
rentins, voulant  rétablir  l'ordre,  leur  confièrent,  en  l'26G,  le  gouver- 
nement de  leur  ville,  qu'on  donnait  d'habitude  à  un  seul  magistrat.  Mais 
peu  de  temps  après  celle  élection,  l'hypocrisie  des  deux  frères  cheva- 
liers se  démasqua.  Gagnés  par  le  parti  guelfe,  ils  exilèrent  les  gibc- 


450  NOTES. 

lins,  et  firent  brûler  ies  maisons  des  Uberti,  qui  s'élevaient  dans  un 
endroit  de  Florence  appelé  le  Gardingo. 

(4)  Caïphe,  Anne,  et  les  autres  juges  du  Christ,  sont  crucifiés  dans 
l'enfer. 

Unus  autem  ex  ipsis,  Caiphas  nomine,  quiim  esset  pontifex  anni 
îllius,  dixit  eis  :  «  Vos  nescitis  quidgiiam,  nec  cogitalis  quia  expe- 
dit  vohis  ut  unus  moriatur  iiomo  pro  populo,  et  non  tota  gens  pe~ 
reat.  »  (Saint  Jkan,  chap.  ix,  v.  49  cl  50.) 

CHANT  XXIV. 

(1)  L'héliotrope  est  une  pierre  précieuse  à  laquelle  on  attribuait  la 
singulière  propriété  de  rendre  invisibles  ceux  qui  la  portaient. 

(2)  Vanni  Fucci,  bâtard  de  Fuccio  des  Lazzari,  ayant  volé  les  vases 
et  les  ornements  de  l'église,  dans  la  sacristie  du  duomo  de  Pistole,  les 
déposa  chez  le  notaire  Vanni  della  Nona.  Effrayé  des  poursuites  delà 
justice,  Fucci  dénonça  son  ami,  qui,  pour  le  sauver,  avait  gardé  un 
dépôt  si  dangereux,  et  le  fit  pendre.  Il  prédit  à  Dante  la  sanglante 
victoire  remportée  sur  les  Blancs,  en  1501,  par  le  marquis  Marcello 
Malespina,  dans  les  campagnes  de  Picène.  Après  cette  défaite,  Dante 
fut  exilé. 

CHANT  XXV. 

(1)  Capanée. 

(2)  Les  cinq  brigands  de  Florence  sont  Agnello  Brunellesciii,  Buoso 
des  Abati,  Puccio  Sciancato,  Cianfa  et  Francesco  Guercio  Cavalcante. 
Les  parents  et  les  amis  de  ce  dernier,  voulant  venger  sa  mort,  massa- 
crèrent presque  tous  les  habitants  de  Gaville,  bourg  de  Val  d'Arno. 

CHANT  XXVL 

(1)  Quumque  per  gèrent,  et  incedentes  sennocinarentur,  eccecur- 
rus  igneus  et  equi  ignei  diviserunt  utrumque  :  et  ascendit  Elias  per 
turbinem  in  cœlutn. 

Ascendit  autem  inde  in  Bethel  :  quumque  ascenderei  per  viam, 
pueri  parvi  egressi  sunt  de  civitate,  et  illudebant  ei,  dicentes  : 
«  Ascende,  calve;  ascende,  calve.  » 

Qui,  quum  respexisset,  vidit  eos,  et  maledixit  eis  in  nomine  Do- 
mini, egressìque  sunt  duo  tirsi  de  saltu,  et  laceraverunt  ex  eis  qua- 
dragmta  duos  pueras.  [Reg.  lib.  IV,  cap.  n,  v.  11,25,  24.) 

(2)  Ulysse  et  Diomede  expient  leurs  ruses  dans  une  flamme  à  deux 
cimes,  semblable  à  celle  qui  s'éleva  du  bûcher  d'Etéocle  et  Polynice, 

Tremuere  rogi,  et  novus  advena  busto 

Pellitur  :  esundaul  diviso  vcitico  il.immae. 

Stat.,  Theb.  Xil,  v.  4o0  et  seq. 
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Le  magnifique  récit  d'Ulysse  contient  une  prophétie  évidente  de  la 
pnnde  découverte  de  l'Amérique. 

CHANT  XXVII. 

(1)  Le  pécheur  qui  fait  entendre  sa  voix  du  sein  de  la  flamme, 
comme  Pérille  des  entrailles  de  son  taureau,  est  le  comte  Guido  de 
Montefcltro.  Interrogé  sur  le  sort  de  la  P.omagne,  Dante  lui  répond  : 
que  lorsqu'il  a  quitté  la  terre,  Cervie  et  Ravenne  étaient  gouvernées 
par  Guido  Novello  da  Polenta,  qui  portait  parti  d'or  et  d'azur  à  l'aigle 
parti  de  gueules  et  d'argent. — Forti,  qui  résista  longtemps  à  Martin  IV, 
obéissait  aux  Ordelaffi,  qui  portaient  coupé  d'or,  fasce  d'or  et  de  sino- 
pie de  six  pièces,  au  lion  rampant  de  sinopie.  —  Rimìni  gémissait  sous 
la  tyrannie  de  Malatesta  et  de  Malatestino  son  fils,  seigneur  du  château 
de  Verrucchio,  qui  fit  périr  Montagna  de  Farcitati,  chef  des  gibelins. — 
Faenza  et  Imola,  la  première  située  près  du  fleuve  Lamone,  l'autre  sur 
les  bords  du  Santerno,  étaient  sous  la  domination  de  Mainardo  Pagani, 
tantôt  guelfe,  tantôt  gibelin,  selon  les  circonstances.  Les  Pagani  por- 
taient d'argent  au  lion  d'azur.  —  Enfin  Cesène,  baignée  par  le  Savio 
flottait  entre  la  liberté  et  l'esclavage. 

Montofeltro,  revêtu  dans  sa  vieillesse  du  froc  de  Saint-François,  s'é- 
tait mis  bravement  à  faire  pénitence  de  ses  pécliés,  lorsque  Boni- 
face  VIII  vint  le  tirer  du  fond  de  sa  cellule  pour  proliter  de  sa  vieille 
expérience,  de  même  que  Constantin,  d'après  je  ne  sais  quelle  légende, 
alla  trouver,  dit-on,  le  pape  Sylvestre  dans  une  grotte  du  mont  So- 
racte,  pour  être  guéri  de  la  lèpre.  Boniface,  se  conformant  aux  con- 
seils du  vieux  guerrier,  exigea  des  Colonna  que  Frenaste  lui  fût  livrée, 
et  sans  tenir  aucune  de  ses  promesses,  fit  raser  cette  ville,  sévissant 
contre  les  chrétiens  innocents,  comme  il  aurait  pu  le  faire  contre  les 
traîtres  qui  abandonnèrent  aux  Turcs  Saint-Jean-d'Acre,  ou  contre  les 
Juifs  qui  prêtaient  leur  argent  au  soudan. 

(2)  Voici  comment  Voltaire  comprend  Dante  et  les  sublimes  con- 
ceptions du  moyen  âge.  ^Volt.,  Dict.  Pliil.,  v.  4,  t.  L,  éd.  de  1785.) 

Voici  le  fait.  Quand  j'étais  surla  terre 
Vers  Rimini  je  lis  longtemps  la  guerre, 
Moins,  je  l'avoue,  en  héros  qu'en  fripon. 
L'art  de  fourber  me  fit  un  grand  renom; 
,    Mais  quand  mon  chef  eut  porté  poil  ijrison. 
Temps  de  retraite,  où  convient  la  sagesse, 
Le  repentir  vint  ronger  ma  vieillesse 
Et  j'eus  recours  à  la  confession. 
0  repentir  tardif  et  peu  durable  ! 
Le  bon  sainl-père  en  ce  temps  guerroyait 
Kon  le  Soudan,  ni  le  Turc  inlrailable, 
Mais  les  chrétiens,  qu'en  vrai  Turc  il  pillait 
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Lors  devers  moi  saint  François  descendit, 
Comptant  au  ciel  amener  ma  bonne  âme; 
Mais  Beizébuth  vini  en  poste  et  lui  dit  : 
«  Monsieur  d'Assise,  arrêtez  :  je  réclame 
Le  conseiller  du  saint-père,  il  est  mien. 
Bon  saint  François,  que  chacun  ait  le  sien.  » 
Lois,  tout  penaud,  le  bonhomme  d'Assise 
M'abandonnait  au  grand  diable  d'enfer; 
Je  lui  criai  :  «  Monsieur  de  Lucifer,  etc.,  etc.  » 

Après  quoi  le  philosophe  s'écrie  :  o  Tout  cela  est-il  dans  le  style  co- 
mique? Non.  Tout  est-il  dans  le  genre  héroïque?  Non.  Dans  quel  goût 
est  donc  ce  poëme?  Dans  un  goût  bizarre,  d 

0  monsieur  de  Voltaire,  vous  avez  bien  raison. 

CHANT  XXVIII. 

(1)  Frère  Dolcino  était  un  réformateur  de  Novarc,  qui,  en  1305  — 
n'en  déplaise  aux  saint-simoniens  et  aux  communistes  —  prêchait  la 
communauté  des  biens  et  des  femmes.  Traqué  dans  les  niontaçriieN 
avec  trois  mille  sectateurs,  il  fut  pris  et  brûlé  vif,  après  avoir  vu  expi- 
rer dans  les  tourments  une  jeune  et  belle  religieuse,  nommée  sœur 
Marguerite,  qui  l'aimait  jusqu'à  l'adoration. 

(2)  Pierre  de  Medicina  sema  la  division  et  la  discorde  dans  toute  la 
Romagne.  Il  prie  le  poëte  d'avertir  Guido  del  Cassero  et  Angiolello  di 
Cagnano,  gentilshommes  de  Fano,  de  se  tenir  en  garde  contre  la  tra- 
hison de  Malatesta  de  Rimini,  qui  les  fit  en  effet  jeter  à  la  mer.  — Fo- 
cara  est  une  montagne  près  de  Cattolica,  de  laquelle  s'élèvent  des  vents 
très-impétueux. 

(3)  Curion,  exilé  de  Rome,  conseilla  à  César  de  passer  le  Rubicon, 

Toile  moras,  nocuit  semper  differre  paratis. 

Loc,  PhûTsale,  liv.  VIII. 

(4)  Buondelmonte  des  Buondelmonti,  après  avoir  promis  d'épouser 
une  fille  de  la  maison  des  Amidei,  manqua  brusquement  à  sa  parole 
et  épousa  une  Donati.  Les  liberti  et  les  Lamberti  s'étant  réunis  aux 
Amidei  pour  tirer  vengeance  de  l'insulte,  Mosca  proposa  de  tuer  sur- 
le-champ  Buondelmonte,  et  lui  porta  le  premier  coup  de  poignard. 

(5)  Bertrand  de  Born,  seigneur  de  Hautfort,  célèbre  ménestrel  et 
gouverneur  de  Jean  sans  Terre,  tils  de  Henri  II,  excita  le  jeune  prince 
à  se  révolter  contre  son  pèie.  Il  nous  reste  une  complainte  de  Ber- 
trand sur  la  mort  du  jeune  roi. 

Achitopbcl  iirma  Absnlom  contre  David, 

ISimtlaliim  est  autem  David  quod  et  Achitophel  esset  in  conjura^ 
tione  cum  Absalom,  dixilqiie  David  :  «  Infatua,  qiueso,  Domine, 
consiUunt  Acintophel.  »  [Reg.  lib.  H,  cap.  xv.  v.51.) 
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CHANT  XXIX. 

I\)  Gerì  del  Bello,  parent  de  Dante  du  côté  maternel,  tué  par  un  Sac- 
chetti, fut  vengé  trente  ans  après  sa  mort. 

(2)  Après  la  peste  d'Égine,  Jupiter,  à  la  prière  d'Éaqiie,  transforma 
les  fourmis  en  hommes.  Le  nouveau  peuple  fut  appelé  Myrmidon,  de 
li.bpu.n%,  fourmi. 

(5)  Griffolino  d'Arezzo  fut  brûlé  comme  sorcier  par  l'évêque  de 
Sienne. 

(4)  Capocchio  de  Sienne  étudia  avec  Dante  la  physique  et  l'histoire 
naturelle,  et  fit  de  grands  progrès  dans  les  sciences.  Capocchio  raille 
ici  le  luxe  effréné  de  plusieurs  jeunes  fous  de  Sienne,  le  Stricca,  Caccia 
d'Asciano  et  ^Mcolo  des  Salimbeni,  qui,  le  premier,  fit  un  usage  immo- 
déré des  épices. 

CHANT  XXX. 

(1)  Giovanni  Schicchi,  de  la  famille  des  Cavalcanti,  s'étant  couché  à 
la  place  de  Buoso  Donati  déjà  mort,  dicta  sous  son  nom  un  testament 
au  préjudice  des  héritiers  légitimes.  Cette  fraude  lui  valut  une  cavale 
de  grand  prix. 

2)  Entre  la  femme  de  Puliphar  et  le  Grec  Sinon  est  maître  Adam 
de  Brccia,  qui  falsifia  les  florins  d'or  de  Florence,  à  l'instigation  des 
comtes  de  Bomena,  Gui  Alexandre  et  Aguinolfe, 

Fonte  Branda  est  une  fontaine  de  Sienne,  près  de  la  porte  de  ce  nom. 

CHANT  XXXI. 

(1)  On  raconte,  qu'après  la  défaite  de  Roncevaux,  on  entendit  le  cor 
de  Roland  à  huit  lieues  à  la  ronde. 

(2)  Montereggione  est  un  château  fort  flanqué  de  tours  entre  Stragia 
et  Sienne. 

(3)  Excepté  les  commentateurs  ! 

(4)  Dante,  suivant  son  système,  réunit  ici  les  géants  des  deux  tra- 
ditions, Nemrod,  Éphialte,  Briarée,  Antée,  etc. 

Giganles  autem  erant  super  terram  in  diebics  illis.  (Gènes,  cap.  ti, 
V.  4.) 

CHANT  XXXII. 

(1)  Alexandre  et  Napoléon,  fils  d'Alberto  des  Allierti,  seigneur  de 
Fallerona,  s'entr'égorgèrent  après  la  mort  de  leur  père.  —  Focaccia 
des  Cancellieri,  de  Pistoie,  coupa  la  main  de  son  cousin  et  assassina 
son  oncle.  —  Mordrec,  fils  d'Artus,  s'étant  embusqué  pour  tuer  son 
père,  fut  prévenu  par  lui,  et  eut  la  poitrine  tellement  percée  d'un  coup 
de  lance  que,  disent  les  chroniqueurs,  un  rayon  de  soleil  passa  au  tra- 
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vers  de  son  cofrps.  —  Sassol  Mascheroni,  de  Florence,  tua  son  nnveu 
pour  s'emparer  de  ses  biens.  —  Camicione  des  Frizzi  assassina  lâche- 
ment Ubertino,  son  p:irent.  —  Knfin  Carlino  des  Pazzi  livra  ani  ^'oir$ 
le  château  du  Piano  de  Trevigne. 

(2)  Le  dernier  gouffre  de  l'Enfer  est  divisé  en  quatre  parties.  La 
Caina  prend  son  nom  de  Caïn,  qui  trahit  son  frère  ;  i'Antenora,  d'An- 
ténor,  qui  trahit  sa  patrie;  la  Tolomea,  de  Ptolémée,  qui  trahit  son 
hôte,  et  la  Giudecca,  de  Judas,  qui  trahit  son  Dieu. 

(3)  Bocca  des  Abati,  par  trahison,  fit  perdre  aux  guelfes  la  bataille 
de  Monte  Aperto. 

(4)  l'iioso  de  Duera,  de  Crémone,  Becchiera  de  Padoue,  abbé  de 
Yallombrosa,  Giovanni  del  Soldaniero,  Tebaldello  de  Manfredi,  de 
Faenza,  et  Ganelon  de  Mayence,  sont  tous  également  punis  dans  ce 
cercle  pour  leurs  trahisons. 

(5)  Tydée  ayant  tué  son  ennemi  Ménalippe,  qui  l'avait  blessé  à  Thè- 
bes, dévora  son  crâne  par  rage.  (Stat.  Theb.  lib.  VIL) 

CHANT  XXXIII. 

(1)  Ugolino,  de  la  famille  des  comtes  de  la  Gherardesca,  après  avoir 
chassé  ^"ino  Visconti,  devint  à  sa  place  seigneur  de  Pise.  Mais  l'arche- 
vêque Roger  des  Uhaldini,  jaloux  de  sa  puissance,  ameuta  le  peuple 
contre  lui,  et  portant  la  croix  à  la  tête  des  Gualandi,  des  Sismondi  et 
des  Lanlranchi,  le  fit  arrêter,  enfermer  dans  la  tour  de  la  place  degli 
Anziani  avec  ses  deux  fds  et  deux  petit-fils.  Quelque  temps  après,  les 
clefs  de  la  prison  furent  jetées  dans  l'Arno,  et  les  cinq  malheureux  pé- 
rirent de  faim.  (Villani,  liv.  VII,  chap.  cxx,  cxxvji.) 

(2)  Albéric  de  Manfredi,  de  l'ordre  des  frères  Godenti,  dans  un  ban- 
quet donné  à  ses  parents  pour  se  réconcilier  avec  eux,  les  fit  tous  as- 
sassiner au  moment  oii  les  fruits  furent  apportés  sur  la  table. 

(3)  Ptolémée  avait  trahi  Pompée. 

(5)  Branca  d'Oria,  de  Gênes,  tua  Michel  Zanche,  son  beau-père. 

CHANT  XXXIV. 

(1)  I^s  étendards  du  roi  de  l'enfer  se  montrent.  —  Nous  avons 
laissé  les  citations  latines  telles  qu'elles  sont  daiLs  le  texte,  nous  gar- 
dant bien  de  les  traduire  Dante  avait  ses  raisons  pour  rapporter  tex- 
tuellement dans  ses  vers  les  passages  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment, et  les  hymnes  de  l'Église,  malgré  les  difficultés  du  mètre  et  de 
la  rime.  Il  est  défendu  aux  catholiques  de  traduire  la  Bible  dans  les 
langues  modernes  sans  l'autorisation  du  souverain  pontife;  l'Eglise 
.«eule  ayant  le  droit  d'interpréter  les  Ecritures. 

(2)  Brutus  et  Cassius  sont  punis  au  fond  de  l'enfer,  comme  traîtres 
cl  régicides. 
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LE  PURGATOIRE 


CHANT  PRKMIEIÎ. 

(I)  Marcus  Porcius  Caton  avait  cédé  sa  femme  à  son  ami  Quintus 
Hortensius,  qui  désirait  en  avoir  des  enfants.  Après  la  mort  d'Horlen- 
sius,  Marcia  supplia  Galon  de  la  reprendre  avec  de  si  vives  prières  qu'il 
ne  put  y  résister. 

CHANT  II. 

(1)  lorsque  Israël  sortit  de  l'Egypte,  etc.  [Psahn.  cxm.) 

(2)  Un  ange,  conduisant  sa  barque  par  la  seule  force  de  ses  ailes, 
venait  recueillir  à  Ostie  les  âmes  des  élus.  Le  pardon  de  Dieu  était 
descendu  sur  un  plus  grand  nombre  de  lidèles,  depuis  le  premier  ju- 
bilé, institué  par  Boniface  Vili,  au  mois  de  décembre  de  l'année  1500. 
Casella,  célèbre  musicien  de  Florence,  ami  de  Dante,  avait  profité  de 
ce  temps  d'indulgences. 

(5)  L'amour  qui  parle  à  mon  esprit,  etc  —  Nous  avons  respecté 
religieusement  les  trois  premiers  vers  des  trois  chansons  que  Dante  se 
plaît  à  citer  lui-même  textuellement  dans  son  poëme.  Elles  étaient  alors 
dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  et  sont  encore  aujourd'hui  trois  des 
plus  lieaux  joyaux  de  notre  poésie  lyrique. 

CH.ANT  III. 

(1)  A  l'entrée  de  la  grotte  du  Pausilippe,  on  lit  sur  quatre  pierres, 
à  la  place  où  furent  jadis  les  cendres  de  Virgile,  o*  où  ne  s'élève  plus 
qu'un  laurier  solitaire  pour  abriter  de  son  ombre  un  tombeau  vide,  le 
distique  suivant  ; 

Mantua  me  genuit  :  Calabri  rapuere  :  tenet  nunc 
Parthenope  :  cecini  pascna,  rura,  duces. 

(2)  Larici  et  Turbia  sont  deux  bourgs  de  l'État  de  Gênes;  le  terrain 
qui  les  sépare  est  hérissé  de  montagnes. 

(5)  Manfredi,  roi  de  Naples,  de  la  maison  de  Souabe,  un  des  plus 
beaux  types  du  moyen  âge,  mourut  dans  la  bataille  de  Cepperano,  en 
défendant,  la  lance  au  poing,  son  royaume  contre  Charles  d'Anjou.  Il 
fut  trouvé  nu  au  milieu  du  camp,  le  front  balafré  d'une  horrible  bles- 
sure Un  paysan  l'ayant  reconnu,  le  mil  au  travers  de  son  âne,  et  s'en 
allait  en  criant  :  Chi  accatta  Manfredi?  a  Qui  veut  acheter  le  roi  Man- 
Ired  ?  »  Alors  le  vainqueur  ordonna  à  ses  soldats  de  jeter  chacun  une 
pierre  et  une  malédiction  sur  le  corps  de  l'hérétique,  et  bientôt  une 
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espèce  de  montagne,  triste  et  lucrubre  monument,  s'éleva  sur  le  ca- 
davre qu'on  voulait  priver  de  sépulture.  Mais  Clément  IV  envoya  l'évè- 
que  de  Cosenza  pour  enlever  au  proscrit  son  monceau  de  pierres,  et  on 
le  fit  jeter  aux  corbeaux  hors  du  royaume.  L'âme  de  Manfred  se  re- 
commande aux  prières  de  sa  fille  Constance,  mère  de  Frédéric,  roi  de 
Sicile,  et  de  Jacques,  roi  d'Aragon. 

CHANT  IV. 

(1)  Sanleo,  ville  du  duché  d'Urbin;  Noli,  ville  et  port  entre  Finale 
et  Savone  ;  Bismantua,  montagne  escarpée  du  territoire  de  Reggio,  en 
Lombardie. 

(2)  Belacqua,  excellent  joueur  de  cithare,  et  facteur  très-estimé  d'in- 
struments de  musique,  au  reste  goguenard  et  paresseux  comme  un  ar- 
tiste. 

CHANT  V. 

(i)  Jacopo  del  Cassero  de  Fano  fut  assassiné  par  ordre  d'Azzo  III 
d'Esté,  marquis  de  Ferrare,  près  d'Oriaco,  village  du  Padonan.  —  Le 
pays  situé  entre  la  Romagne  et  le  royaume  de  Charles  était  la  Marche 
d'Ancóne. 

(2)  Buonconte,  fils  de  Guido  de  Montefeltro,  mourut  à  Campaldino 
en  combattant  contre  les  guelfes 

(3)  La  Pia  des  Tolomei,  femme  de  messire  Nello  della  Pietra,  soup- 
çonnée par  son  mari,  fut  enfermée  dans  un  château  des  Maremmes, 
oii  elle  se  consuma  d'une  mort  lente  et  terrible,  au  milieu  de  cet  air 
pestiféré. 

CHANT  VI. 

(1)  La  zara  était  un  jeu  de  hasard  qui  se  jouait,  dit-on,  avec  trois 
dés. 

(2)  Benincasa  d'Arezzo  fut  tué  sur  son  siège,  en  plein  tribunal,  par 
Ghino  di  Tacco,  qui  vengea  ainsi  la  mort  de  son  frère  et  de  son  neveu, 
exécutés  par  un  arrêt  rendu  par  le  juge  arétin.  —  Goccio  des  Tarlati, 
en  poursuivant  la  famille  des  Bostoli,  fut  entraîné  par  son  cheval  dans 
l'Arno.  —  Federigo  Novello,  fils  du  comte  Guido  de  Battifolle,  fut  tu5 
par  un  Bostoli,  surnommé  le  Fornajuolo.  —  Farinata  des  Scoringiani, 
de  Pise,  ayant  été  tué  par  ses  eimemis,  son  père  Marzucco  supporta 
ce  malheur  avec  une  admirable  force  d'âme,  et  pardonna  aux  meur- 
triers. —  Le  comte  Orso  fut  tué  par  son  oncle  Alberto  de  Mangona. 
—  Pierre  de  La  Brosse,  baron  et  secrétaire  de  Philippe  le  Bel,  tombé 
en  disgrâce  de  la  reine,  qui  était  de  la  maison  de  Brabant,  et  accus 
par  elle  d'avoir  voulu  attenter  à  son  honneur,  fut  pendu  par  ordr 
du  roi. 
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(3)  Sordello,  célèbre  troubadour  de  Mantoue,  écrivait  en  langue  pro- 
vençale. 

(4)  Familles  gibelines  de  Vérone  et  d'Orvieto.  —  Santa  Fiore,  comté 
près  de  Sienne. 

CHÂ^■T  VII. 

(1)  Le  poëte  voit,  assis  à  l'ombre  dans  une  vallée,  Rodolphe,  em- 
pereur d'Autriche,  père  d'Albert,  dont  il  est  question  dans  le  chant 
précédent  ;  Ottocare,  roi  de  Bohême,  père  de  Venceslas  ;  Henri  III,  roi 
de  Navarre  ;  Philippe  III,  le  Camus,  roi  de  France,  mort  de  honte  et 
de  douleur  à  Perpignan,  après  avoir  fui  devant  Roger  d'Oria;  celui-ci 
était  le  père,  celui-là  le  beau-père  de  Philippe  le  Bel;  Charles  I",  roi 
de  Sicile,  comte  de  Provence  ;  Pierre  III,  roi  d'Aragon,  et  le  jeuue 
Pierre,  son  quatrième  fils,  frère  de  Jacques  et  de  Fn'déric;  Henri 
d'Angleterre,  fils  de  Richard;  et  enfin  Guillaume,  marquis  de  Mont- 
ferrat,  tué  par  les  habitants  d'Alexandrie.  —  Constance,  femme  de 
Pierre  d'Aragon,  doit  être,  suivant  le  poëte,  plus  fière  de  son  mari 
que  Béatrix  et  Marguerite,  qui  épousèrent,  la  première  saint  Louis, 
et  l'autre  Charles  d'Anjou. 

CHANT  VIII. 

(1)  Te  lucis  ante  terininum,  rerum  Creator  optime,  etc.  Avant  la 
fin  du  jour,  etc.,  hymne  de  saint  Ambroise. 

(2)  Nino  Visconti,  de  Pise,  juge  de  Gallure,  en  Sardaigne.  —  Sa 
femme,  Béatrix  d'Esté,  avait  épousé  en  secondes  noces  Galéas  Visconti 
de  Milan. 

(3)  Corrado  Malaspina,  seigneur  de  la  Lunigiane,  père  de  Marcello 
Halaspina,  qui  accorda  à  Dante  une  généreuse  hospitalité  pendant  son 
exil. 

CHANT  IX. 

(1)  César  pilla  le  trésor  public,  malgré  l'opposition  de  Métellus. 

Tune  rupes  Tarpei  sonat,  magnoque  reclusas 
Testatur  stridore  fores. 

Luc,  Pharsale,  liv.  III,  v.  155  et  suiv. 

(2)  Nous  vous  louons,  ô  Dieu!  etc.,  cantique  de  saint  Ambroise  oi 
de  saint  Augustin. 

CHANT  X. 

(1)  Ecce  ancilïa  Bei,  fiat  rrtîhi  secundum  verbum  tnnm;  voici  la 
servante  de  Dieu,  etc. 
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(2)  L'admirable  légende  gravée  par  la  main  de  Dieu  sur  le  rocher 
du  Purgatoire,  prétend  que  l'empereur  Trajan  fut  arrêté  au  milieu  de 
son  triom|(he  par  une  veuve  à  qui  l'on  venait  de  tuer  son  unique  en- 
fant. Trajan  ayant  fait  chercher  le  meurtrier,  il  se  trouva  que  c'était 
son  propre  fils.  Alors  l'empereur  demanda  à  la  veuve  si  elle  exigeait 
la  mort  du  coupable,  ou  si  elle  voulait  l'accepter  pour  fils  à  la  place 
de  celui  qu'elle  avait  perdu.  La  veuve  se  décida  pour  ce  dernier  parti. 

Jean  le  Diacre  ajoute  que  saint  Grégoire,  louché  de  ce  trait  de  jus- 
tice, pria  Dieu  de  faire  revenir  au  monde  l'âme  de  Trajan,  et  obtint 
qu'elle  fût  sauvée.  Saint  Thomas  d'Aquin,  qui  ne  révoque  pas  un  in- 
stant en  doute  la  légende,  a  tâché  d'en  donner  une  explication  théolo- 
gique. 

CHANT  XI. 

(i)  Humbert,  comte  de  Santa  Fiore,  tué  par  les  Siennois  à  Campa- 
gnalico,  à  cause  de  son  arrogance. 

(2)  Oderisi  de  Gubbio,  dans  le  duché  d'Urbin,  peintre  enlumineur. 
—  Franco  de  Bologne,  maître  en  miniature.  —  De  même  que  Giotto, 
avait  surpassé  Cimabué  dans  la  peinture.  Guido  Cavalcanti  s'était  mon- 
tré plus  grand  écrivain  que  Guido  Guinicelli,  et  Dante  sentait  trop  bien 
qu'il  les  ferait  oublier  tous  les  deux. 

(5)  Provenzano  Salvani,  illustre  citoyen  de  Sienrie,  ayant  appris 
qu'un  de  ses  amis  était  prisonnier  de  Charles  d'Anjou,  et  qu'on  exi- 
geait pour  lui  rendre  la  liberté  dix  mille  florins  d'or,  se  mit  à  genoux 
au  milieu  de  la  place  de  Sienne,  et  attendit  dans  cette  humble  posture 
que  le  peuple,  mû  par  ses  prières,  jetât  sur  un  tapis,  pièce  par  pièce, 
la  rançon  entière  de  son  ami.  Un  frisson  mortel  avait  dû  courir  dans 
les  veines  de  l'orgueilleux  gentilhomme,  réduit  à  mendier  pour  une 
si  noble  cause.  Cette  amère  réflexion  se  présentait  naturellement  à 
l'âme  fière  et  blessée  du  proscrit  gibelin. 

CHANT  XII. 

(1)  Les  sujets  sculptés  sur  le  pavé  pour  servir  d'enseignement  aux 
orgueilleux  sont  tirés  également  des  deux  traditions  sacrée  et  profane. 
On  y  voit  les  géants  Niobé,  Saiil,  Arachné,  Roboani;  fils  de  Salomon; 
AIcméon,  qui  tua  sa  mère  Ériphyle  pour  venger  son  père  Amphiaraûs, 
que  la  malheureuse  avait  trahi  pour  un  collier;  Sennachérib,  roi  des 
Assyriens,  assassiné  par  ses  fils  dans  un  temple;  Thomyris,  reine  des 
Scythes,  qui,  non  contente  d'avoir  tué  Cyrus,  lui  coupa  la  tète  et  la 
jeta  dans  un  tonneau  de  sang,  eie, 

(2)  L'église  de  San  Jliniato  domine  Florence,  appelée  par  ironie  la 
ville  bien  gouvernée,  près  du  pont  de  Rubaconte.  Dante  fait  allusion 
à  deux  faits  qui  montrent  à  quel  point  les  officiers  publics  avaient  dé- 
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généré.  Messire  Durante  des  Chermontesi  avait  falsifié  la  mesure  du  sel, 
en  retirant  une  douve  {doga)  du  boisseau;  messire  Monfiorito  de  Co- 
derta,  podestat  de  Florence,  ayant  été  arrêté  pour  nombre  d'escroque- 
ries, Nicolas  Acciajuoli,  d'accord  avec  Baldo  d'Ag^uglione,  envoya 
chercher  le  registre  de  la  chambre  communale,  le  quaderno,  et  eu 
déchira  un  feuillet  pour  détruire  la  preuve  de  leur  complicité. 
(5)  Heureux  les  pauvres  d'esprit  !  (Saint  Matthieu,  chap.  v.) 

CHANT  XIII. 

(1)  Ils  n'ont  pas  de  vin.  (Év.  de  Saint  Jean,  chap.  ii.) 

(2)  Sapia,  noble  Siennoise,  exilée  à  Colle,  se  réjouit  du  malheur  de 
ses  concitoyens.  Le  vers  italien  contient  un  jeu  de  mots  sur  le  nom  de 
Sapia.  Les  prières  de  Pierre  Pettignano,  ermite  tlorentin,  avaient  sauvé 
celte  femme. 

(3)  Les  Siennois  se  croyaient  déjà  une  grande  puissance  maritime 
pour  avoir  acquis  le  port  de  Talamone  dans  la  Méditerranée;  mais  ces 
amiraux  imaginaires  en  turent  pour  leurs  frais,  comme  dans  les  fouilles 
qu'ils  avaient  faites,  peu  d'années  auparavant,  pour  découvrir  je  ne 
sais  quelle  rivière  souterraine  appelée  la  Diana. 

CHANT  XIV. 

(1)  Depuis  l'Apennin,  où  la  rivière  de  l'Arno  prend  sa  source,  jus- 
qu'à la  mer,  où  elle  se  dégorge,  elle  rencontre  les  habitants  du  Casen- 
tino, ignobles  et  avides  comme  des  pourceaux  ;  les  Arétins,  impuissants 
et  hargneux  comme  des  chiens;  les  Florentins,  avares  et  insatiables 
comme  des  loups;  les  Pisans,  astucieux  et  rusés  comme  des  renards. 

(2)  Les  esprits  qui  arrêtent  le  poëte  sont  Guido  del  Duca,  de  Ber- 
tinoro,  et  Rinieri  des  Calboli,  de  Forlì.  Le  neveu  de  ce  dernier,  mes- 
sire Fulcieri  des  Calboli,  fit  emprisonner  les  chefs  des  Blancs  en  1502, 
et  porta  la  désolation  dans  la  ville.  Guido  regrette,  dans  un  mouve- 
ment plein  de  tristesse,  plusieurs  citoyens  illustres  qui  ne  laissaient 
pas  un  héritier  de  leur  valeur.  —  Mainardo  Pagani,  à  cause  de  ses 
forfaits,  était  surnommé  le  Diable. 

CHANT  XV. 

(1)  Heureux  les  miséricordieux!  etc. 

Beati  miséricordes,  quoniam  ipsi  misericordiam  consequentur . — 
Gaudete  et  exsnltate,  quoniam  merces  vestra  copiosa  est  in  cœiis. 
(Saint  Matthieu,  chap.  v.) 

(2)  Dante  voit  dans  son  extase  des  exemples  de  résignation  et  de 
douceur.  D'abord  la  Vierge  retrouvant  sou  Fils  dans  le  tomple  au  mi- 
lieu des  docteurs. 
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Quid  fecisli  nohis,  ego  et  pater  tuus  dolentes  quxrebainus  te 
(Saint  Lue,  chap.  u.) 

Ensuite,  Pisistrate  répondant  avec  calme  à  sa  femme,  qui  criait  ven- 
geance contre  un  jeune  homme,  parce  qu'il  s'était  permis  d'embrasser 
sa  fille  sur  une  place  d'Athènes.  (Valére  Maxime,  liv.  V,  chap.  i.) 

Enfin,  saint  Étieime,  priant  Dieu  de  pardonner  aux  hommes  qui  le 
lapidaient.  [Acte  des  Apôtres,  vji.) 

CHANT  XVI. 

(1)  Marco  de  Lombard,  noble  Vénitien  ami  de  Dante. 

(2)  Il  est  dit  dans  le  Le'vitique,  chap.  xi,  que  les  animaux  qui  n'ont 
pas  l'ontçle  fendu  sont  impurs,  et  il  est  défendu  au  peuple  de  se  nour- 
rir de  leur  chair.  Le  pasteur  allégorique  dont  il  est  question  ici  n'a 
pas  l'ongle  fendu  ;  il  s'attribue  à  tort  les  deux  pouvoirs  temporel  et 
spirituel. 

(5)  Ces  trois  vieillards  sont  Corrado  da  Palazzo,  de  Brescia  ;  Ghe- 
rardo da  Cammino,  de  Treviso,  et  Guido  da  Castello,  de  Reggio  en 
Lombardie. 

(4)  La  tribu  de  Levi,  destinée  au  sacerdoce,  fut  exclue  de  rhérilage 
de  la  terre  de  Chanaan. 

CHANT  XVII. 

(1)  Le  poète  aperçoit  dans  son  rêve,  Progne,  changée  en  rossignol, 
suivant  Strabon,  après  avoir  assouvi  sa  cruelle  vengeance,  en  faisant 
manger  à  Térée  son  propre  fils  ;  —  Aman,  cloué  sur  la  croix  ;  —  et 
enfin  Lavinie,  désespérée  du  suicide  de  sa  mère. 

(2)  Heureux  les  pacifiques!  etc. 

Beati  pacifici,  quoniam  filii  Dei  eocabuiUur.  (Saist  Matthieu, 
chap.  V.) 

CHANT  XVIII. 

(1)  L'Ismene  et  l'Asope  sont  deux  fleuves  de  la  Béotie,  aux  bords 
desquels  couraient  les  Thébains  en  invoquant  Bacchus. 

(2)  Don  Alberto,  ou  don  Gherardo  —  les  érudits  ne  sont  pas  d'ac- 
cord sur  le  nom —  ancien  abbé  de  Saint-Zénon,  à  Verone,  plaint  sa 
malheureuse  abbaye  tombée  aux  mains  d'un  bâtard  d'Albert  de  la 
Scaia. 

CHANT  XIX. 

(-1)  Heureux  ceux  qui  pleurent!  etc. 

Bfciti  qui  lugeut,  quoniam  ipsi  consolabuntur.  (Saeit  Matthieu, 
cli.ip.  v.) 
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(2)  Mon  âme  s'est  attachée  à  la  terre,  etc.  (Psaume  cxviri.) 

(3)  Sache  que  je  fus  un  successeur  de  Pierre.  Ce  pape  est  Oilo- 
buono  des  Fieschi,  Adrien  V.  Sa  nièce,  Alagia,  était  la  femme  de  Mar- 
cello Malaspina. 

(4)  Nous  serons  tous  égaux  dans  la  vie  éternelle.  Il  n'y  aura  ni  époux 
m  épouse,  etc. 

Erratis,  neacientes  Scripturas,  neque  virlut£m  Dei.  In  resurrec- 
tione  enim  neque  nubent,  neque  nubentur,  sed  erunt  sicut  angeli 
Dei  in  cœlo.  (Saint  Matthieu,  chap.  xxii.) 

CHANT  XX. 

(1)  Eujus  insigne  est  christianx  benignitatis  exemplum,  quod 
quum  ejus  civis  egens  très  filias  jam  nubiles  in  matrimonio  collo- 
care non  posset,  eorumque  pudicitiam  proslituere  cogitarel,  re  co- 
gnita, ìsicjlaus  noctu  per  fenestram  tantum pecunix  in  ejus  domum 
injecit,  quantum  unius  virginis  doti  salis  esset,  quod  quum  iterum 
et  tertio  fecisset  très  illss  virgines  honestis  viris  in  matrimonium 
datai  sunt.  (Joannes  Diaco.nus,  Vie  de  saint  Nicolas,  évêque  de  Myre.) 

(2)  Il  n'y  a  rien  de  plus  réjouissant  que  de  voir  les  efforts  des  com- 
mentateurs qui  ont  voulu  se  rendre  agréables  aux  rois  de  France,  quand 
il  y  avait  des  rois  de  France,  en  combattant  la  tradition  suivie  par 
Dante  sur  l'origine  de  Hugues  Capet. 

(3)  Pygmalion  tua  Sichée  par  avarice;  Midas  fut  puni  par  l'accom- 
plissement de  son  vœu  ;  tout  ce  qu'il  touchait  se  changeait  en  or. 
Achan  fut  lapidé  pour  s'être  emparé  d'une  partie  du  bulin  de  Jéricho. 
Saphira  et  Ananias,  malgré  leur  vœu  de  pauvreté,  gardèrent  une  par- 
lie  de  leur  bien.  Héliodore,  envoyé  par  Séleucus,  roi  de  Syrie,  pour 
enlever  les  trésors  de  Jérusalem,  fut  foulé  aux  pieds  d'un  cheval  qui 
parut  tout  à  coup  devant  lui.  Polymnestor  tua  Polydore  pour  s'empa- 
rer de  ses  richesses.  Enfin  Marcus  Crassus  fut  tué  en  guerre  par  les 
Parthes,  qui  lui  coupèrent  la  tête  et  la  plongèrent  dans  un  vase  d'or 
fondu. 

Aurum  sitisli,  aurum  bibe.  (Plutarque,  —  Appien.) 
(4)  Gloire  h  Dieu  dans  le  ciel,  etc.,  hymne  angélique  pour  la  nais- 
sance de  Jésus-Christ. 

CHANT  XXI. 

li)  Stace,  poëte  napolitain,  auteur  de  la  Thébaïde  et  l'Achilléide  — 
Qu'il  nous  soit  permis  de  revendiquer  ici  un  de  nos  compatriotes. 

Exere  semirutos  subito  de  pulvere  vullus 
Paithenope,  crinemque  afflato  monte  scpulti 
Pone  super  tumulos,  et  mapni  fuiius  alunini. 

Stat.,  Stivar,  lib.  V,  siiv.  m,  v.  lOi,  'Ò,  6, 
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CHANT  XXII. 


(1)  Heureux  cettr,  qui  ont  soif!  etc. 

Beati  qui  siliunt  et  esuriuut  justiliam.  (Saint  Matthieu,  ciïap  v.) 

CHANT  XXIII. 

(1)  Seigneur,  tu  ouvriras  mes  lèvres,  etc. 

Domine,  labia  mea  aperies,  et  os  viemn  annuntiabit  laudem  tuam. 
[Psaume  ii,  v.  17.) 

('2)  Erésichton,  fils  de  Triopius,  de  Thessalie,  était  affligé  d'une 
faim  si  horrible,  que,  pour  la  satisfaire,  il  vendit  plusieurs  fois  sa  fille 
Métra,  et  finit  par  dévorer  ses  propres  membres.  — Marie,  fille  d'Éléa- 
zar,  mangea  son  fils  pendant  le  siège  de  Jérusalem.  (Joseph,  De  belìo 
Judaico,  lib.  VII,  cap.  xv.) 

(5)  Forése,  frère  de  Corso  .Donati  et  de  Piccarda,  doit  aux  prières 
de  Nella,  s:i  femme,  de  se  trouver  au  Purgatoire.  —  La  Barbagia  est 
une  montagne  de  la  Sardaigne,  qu'on  pouvait  regarder,  au  temps  de 
Dante,  comme  un  repaire  de  prostituées. 

CHANT  XXIV. 

(1)  Buonagiunta  des  Orbisani,  illustre  rimeur  de  Lucques.  Il  prédit 
à  Dante  qu'un  jour  il  sera  amoureux  d'une  belle  Lucquoise  appelée 
Gentucca. 

(2)  Le  pape  Martin  IV,  de  Tours,  noyait  dans  du  vin  blanc  de  Tos- 
cane, vernaccia,  les  anguilles  du  lac  de  Bolsena;  ce  qui  lui  avait  ac- 
quis la  réputation  du  premier  gastronome  de  son  temps. 

("))  Ubaldino  des  Ubaldini,  de  la  Pila,  Bonifazio  des  Ficschi,  de  La- 
vagna, et  enfin  le  marquis  des  Rigogliosi  de  Forlì,  étaient  célèbres 
pour  leur  ivrognerie.  Ce  dernier  avait  inventé  la  fameuse  réponse  qui 
a  depuis  servi  à  tous  les  ivrognes  :  «  Pourquoi  buvez-vous  donc  tou- 
jours? »  lui  demandait-on  en  le  blâmant.  «  C'est  parce  que  je  suis 
toujours  altéré.  »  Il  n'y  a  rien  en  effet  qui  altère  tant  que  de  boire. 

(4)  Femmes,  qui  avez  l'intelligence  de  l'amour,  etc.  (Dante,  Vita 
nuova.) 

[b)  Jacopo  de  Lentino,  poëte  connu  plus  vulgairement  sous  le  nom 
du  Notaire.  —  Guittone  d'Arezzo,  rimeur  trop  loué,  peut-être,  par  ses 
contemporains.  Il  est  traité  avec  une  certaine  sévérité  dans  la  Divine 
Comédie;  c'est  que,  lorsqu'on  est  Dante,  on  n'est  pas  toujours  disposé 
à  tolérer  la  réputation  que  les  gens  médiocres  font  aux  bounnes  tels 
que  Guittone. 

(G)  Corso  Donati,  chef  des  Noirs,  poursuivi  par  la  populace  ameutée, 
tomba  de  cheval,  son  pied  se  trouva  engagé  dans  l'élrier,  et  il  fut  ainsi 
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traîné  par  les  rues  de  Florence  jusqu'à  ce  que  ses  ennemis,  l'ayant 
atteint,  le  mirent  en  pièces. 

(7)  Les  châtiments  infligés  par  intempérance,  tirés,  comme  toujours, 
de  la  Table  et  de  l'histoire,  se  rapportent  aux  Centaures  qui  s'enivrè- 
rent aux  noces  de  Pirithoûs,  et  aux  Israélites,  qui  se  montrèrent  trop 
arides  de  boire  près  de  la  source  d'Arad  ;  les  uns  furent  battus  par 
Thésée,  les  autres  furent  chassés  par  Gédéon.  [Livre  des  Juges,  ch.  vu.) 

Le  chant  se  termine  par  une  exhortation  à  la  sobriété,  qui  rappelle 
ces  paroles  de  l'Évangile  de  saint  Matthieu  : 

Beati  qui  esuriunt  et  sitiunt  justitiam,  quoniam  ipsi  satura- 
buntur. 

CHANT  XXV. 

(4)  La  vie  de  Méléagre,  par  une  loi  fatale,  se  consumait  à  mesure 
que  brûlait  un  tison.  Ce  fut  Althée,  la  mère  de  Méléagre,  qui,  par  ven- 
geance, jeta  au  feu  le  tison  duquel  dépendait  l'existence  de  son  fils. 
(Ovide,  Métamorphoses,  liv.  VIII.) 

(2)  0  Dieu  d'une  haute  clémence  !  eie,  hymne  que  l'enchante  aux 
matines  du  samedi. 

(^')  Je  ne  connais  pas  d'homme,  etc. 

Quomodo  fiet  istud,  quoniam  virum  non  cognosco  !  (Saint  Luc, 
cliap.  I.) 

C11.\NT  XXVI 

(t)  Guido  Cuinicelli,  rimeur  de  Bologne.  —  Dante,  en  le  voyant,  se 
sent  entraîné  vers  lui  comme  Thoas  et  Euménius  vers  Hypsipyle,  leur 
mère,  au  moment  où  Lycurgue,  roi  de  Némée,  allait  la  faire  mourir, 

(2)  Arnault  Daniel,  célèbre  troubadour  provençal,  auteur  du  roman 
de  iMncelot  du  Lac.  Dante  combat  l'opinion  du  vulgaire,  qui  lui  pré- 
férait de  son  temps  Giraud  de  Borneuil,  jongleur  de  Limoges.  La  ré- 
ponse d'Arnault  est  en  vers  provençaux. 

CH.\M  XXVII. 

(1)  Heureux  ceux  qui  ont  un  cœur  pur,  etc. 

Beati  mundo  corde,  quoniam  ipsi  Deum  videbunt.  (Saint  Matthieu.) 

(2)  Venez,  ô  bienheureux  de  •mon  Père,  etc. 

Venite,  benedicti  Patris  mei,  accipite  regnum  quod  paratum  est 
vobis.  ^Saint  Matthieu,  chap.  xxv.) 

CHANT  XXVIII. 

(4)  Seigneur,  vous  m'avez  réjoui,  eic. 

Delectasti  me,  Domine,  in  factura  tua,  et  in  operibus  manuum 
fuarum  exsultabo.  (Psaume  xci,  v.  5.) 
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CHANT  XXlX. 
(1  )  Heureux  sont  ceux  dont  les  péchés  sont  cachés  !  (Psaume  xxxi.  ) 

CHANT  XXX. 

(1)  0  épouse,  viens  du  Liban!  etc.  {Cantique  des  cantiques,  ch.  iv.) 

(2)  Béni  sois-tu,  qui  arrives,  chantent  les  anges,  à  la  voix  d'un  si 
grand  vieillard  ;  et  ils  reprennent  :  Jetez  des  lis  à  pleines  mains. 
Fidèle  à  son  système  de  citations  textuelles,  le  poëte,  pour  rimer  à 
venis,  traduit  en  latin  la  moitié  d'un  vers,  et  emprunte  un  hémistiche 
à  Virgile. 

(3)  Seigneur,  j'ai  espéré  en  toi,  etc. 

In  te.  Domine,  speravi;  non  confundar  in  asternum. 
Nec  conclusisti  me  in  manibus  inimici;  statuisti  in  loco  pedes 
meos.  [Psaume  xix.) 

CHANT  XXXI. 

(1)  Tu  m'arroseras,  etc. 
Asperges  me  hysopo  et  mundalor. 

CHANT  XXXIII. 

(1)  Dieu,  les  nations  sont  venues,  etc. 

Deus,  venerunt  gentes  in  hœreditatem  tuam,  polluerunt  tem~ 
plum  sanctum  tuum,  posuerunt  Jérusalem  in  pomorum  custodiam. 
[Psaume  lxxviii.) 

(2)  Encore  un  peu  de  temps  et  vous  me  verrez,  etc. 

Modicum  et  jam  non  9idebi$s  ine,  et  iternm  modicum,  et  videbi- 
tis  me,  quia  vado  ad  Patrem.  (Saint  Jean,  chap.  xvi.) 

(3)  Par  une  de  ces  superstitions  si  communes  au  peuple,  on  croyait 
à  Florence  que  si  le  meurtrier  parvenait  à  manger  une  soupe  sur  le 
cadavre  da  sa  victime,  dans  les  neuf  jours  qui  suivaient  le  crime,  il 
ne  pouvait  plus  être  atteint  par  la  vengeance  des  hommes. 

(4)  Dante  imite  ici  le  tour  mystérieux  et  prophétique  de  l'Apoca- 
lypse. Les  chiffres  cinq  cents,  cinq  et  dix  donnent  trois  lettres  for- 
mant la  parole  DUX. 

(5)  Les  eaux  de  l'Eisa,  petit  fleuve  de  la  Toscane,  couvrent  d'une 
couche  terreuse,  dure  et  épaisse,  les  objets  qu'on  y  plonge.  Pyrame, 
à  sa  mort,  ensanglanta  le  fruit  du  mûrier  qui  de  blanc  devint  noir. 
—  On  voit  que  Béatrix  enveloppe  sa  pensée  sous  le  voile  des  images, 
pour  mettre  à  l'épreuve  l'intelligence  de  son  bien-aittiêi  p^îUiliée, 
pour  ainsi  dire,  par  l'erreur,  et  noircie  Jjar  le  péché. 
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LE  PARADIS 


CHANT  PREMIER. 

(1)  Toute  l'atrocité  du  supplice  de  Marsyas  disparaît  dans  le  ver? 
sublime  du  poëte.  Au  lieu  de  l'horreur  et  du  dégoût  dont  on  serait 
saisi  à  l'image  du  satyre  ccorclié,  montrant  ses  muscles  roidis,  ses  en- 
trailles à  nu,  ses  chairs  saignantes,  on  se  seut  pris  d'admiration  pour 
le  Dieu  tout-puissant  qui  tire  de  son  enveloppe  l'âme  du  profane, 
comme  une  lame  de  son  fourreau. 

CIIAINT  m. 

(1)  Constance,  fille  de  Roger,  roi  de  Pouille  et  de  Sicile,  fut  arra- 
chée à  un  couvent  de  Palerme  pour  être  mariée  à  Henri  VI,  lils  de 
Frédéric  Barberousse. 

CHANT  V. 

41)  Dante,  suivant  son  système,  couvre  du  même  blâme  les  vœux 
impies  de  Jephté  et  d'Agamemnon. 

CHANT  VI. 

(1)  Il  y  a  dans  ce  cliant  un  admirable  résumé  de  l'histoire  de  l'em 
pire  romain. 

Constantin  avait  transporté  l'aigle  impériale  de  Rome  à  Byzance,  du 
couchant  au  levant,  tandis  que  l'oiseau  de  Dieu,  comme  le  poëte  l'ap- 
pelle, avait  suivi  Enée  de  Troie  en  Italie,  de  l'orient  à  l'occident, 

(2)  Charles  II,  iils  du  premier  Charles  d'Anjou. 

(5)  Voici  la  légende  de  Romée,  merveilleuse  fleur  de  l'imagination 
gothique,  telle  que  la  racontent  les  chroniques  du  moyen  âge.  Un  jour 
que  Raymond  Bérenger,  comte  de  Toulouse  et  de  Provence,  était  fori 
pensif  et  fort  soucieux,  ne  sachant  que  faire  pour  payer  ses  dettes 
on  amena  devant  lui  un  pauvre  pèlerin,  revenant  de  la  Galice,  qui 
s'engagea,  si  on  lui  confiait  l'administration  de  tous  les  biens  du 
comte,  à  le  tirer  promptcment  d'embarras.  Etonné  de  l'assurance  que 
montrait  l'inconnu,  le  vieux  comte  se  borna  à  lui  demander  son  nom  : 
à  quoi  l'étranger  ne  voulut  répondre  autre  chose,  sinon  qu'il  s'appe- 
lait Romée,  c'est-à-dire  un  pèlerin  qui  s'en  allait  à  Rome  pour  rem- 
plir un  vœu;  mais  il  ajouta  que,  si  monseigneur  voulait  lui  accorder 
sa  confiance,  non-seulement  il  payerait  ses  dettes  et   doublerait  sn 
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fortune,  mais  il  se  chargerait  aussi  de  marier  dignement  ses  filles.  Cette 
dernière  offre  décida  tout  à  fait  Bérenger,  car  il  avait  quatre  demoi- 
selles à  marier,  el  ses  libéralités  envers  les  troubadours,  ménestrels 
et  jongleurs,  qui  atfluaient  journellement  à  sa  cour,  ne  lui  avaient 
pas  laissé  de  quoi  eir  doter  convenablement  une  seule.  Un  mois  après 
l'installation  de  Piomée,  les  dettes  du  comte  étaient  payées,  et  ses 
affaires,  sans  qu'on  eût  rien  retranché  de  ses  dépenses  et  de  ses  lar- 
gesses habituelles,  étaient  dans  l'état  le  plus  florissant.  Alors  le  bon 
pèlerin  annonça  à  son  njaitre  qu'il  élait  temps  de  marier  sa  fille  aînée, 
Marguerite,  et  lui  fit  entendre  pareillement  qu'il  se  disposât  à  lui  as- 
sio'ner  pour  dot  tout  ce  qu'il  lui  restait  de  fortune,  ie  vieux  comte  se 
récria  vivement  sur  la  proposition  de  son  connétable,  et  lui  demanda 
qu'est-ce  qu'il  dnniierait  à  ses  trois  autres  filles,  si  tous  ses  biens 
étaient  absorbés  par  le  mariage  de  la  première.  Mais  le  pèlerin  répon- 
dit en  souriant  : 

«  Mon  cher  seigneur,  lorsque  vous  saurez  quel  mari  je  lui  destine, 
vous  comprendrez  aisément  qu'on  sera  trop  heureux  d'épouser  les 
autres  sans  dot.  » 

Au  bout  de  quelque  temps,  Marguerite  de  Provence  était  la  femme 
de  saint  Louis. 

Les  prédictions  de  Romée  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser.  La  seconde 
fille  de  Bérenger  fut  mariée  à  Edouard,  roi  d'Angleterre;  la  troisième 
à  Richard,  roi  des  Romains,  et  la  quatrième  à  Charles  d'Anjou,  roi 
de  Fouille  et  de  Sicile.  Le  pèlerin  avait  tenu  sa  parole  :  les  quatre 
filles  du  comte  étaient  reines. 

On  devine  bien  quelle  devait  être  la  récompense  de  tels  services. 
Bérenger,  prêtant  l'oreille  aux  suggestions  de  ses  courtisans,  et  ou- 
bliant tout  ce  qu'il  devait  à  son  zélé  serviteur,  osa  lui  demander  les 
comptes  de  sa  gestion.  Les  envieux  espéraient  que  le  connétable,  con- 
fiant dans  sa  droiture,  avait  négligé  de  marquer  ses  dépenses.  Mais 
Romée,  sans  se  montrer  nullement  étonné  d'un  si  lâche  soupçon, 
comme  si  depuis  longtemps  il  s'était  attendu  à  recueillir  ce  fruit  de 
ses  bienfaits  et  de  sa  loyauté,  présenta  joyeusement  ses  registres,  et 
prouva  à  son  maître  que  durant  les  années  de  son  administration  il 
avait  décuplé  sa  fortune.  Cela  fait,  d'un  air  calme  et  grave,  et  comme 
le  vieux  comte  se  confondait  en  protestations  et  en  excuses,  Romée 
reprit  son  bourdon  et  sa  robe  de  pèlerin,  et,  quittant  la  Provence, 
malgré  les  larmes  el  les  prières  de  son  ingrat  seigneur,  s'en  alla 
comme  il  était  venu,  et  personne  ne  sut  jamais  de  ses  nouvelles. 

Maintenant,  malgré  notre  prédilection  pour  les  légendes,  nous  de- 
vons ajouter,  pour  acquit  de  conscience,  que  la  critique  njoderne  a 
reconnu  dans  le  merveilleux  personnage  le  comte  Romée  de  Ville- 
neuve, baron  de  Vence,  ministre,  connétable  et  grand  sénéchal  du 
comte  Raymond  Bérenger,  descendant  de  l'illustre  famille  des  comtes 
de  Barcelone,  rois  d'Aragon,  régent  de  la  comté  de  Provence,  soi- 
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gneur  de  vingt-deux  villes  ou  bourgs,  et  mort  en  Provence  en  l'an  de 
grâce  1250. 

CHANT  VII. 

(1)  Sois  loué,  ô  Dieu  saint!  Dieu  des  arme'es!  toi  qui  illumines 
par  ta  clarté  les  flammes  bienheureuses  de  ces  royaumes.  Les  mots 
Hosanna,  Sabahol  et  Malahot  sont  hébreux. 

CHANT  VIII. 

(1)  Vous  dont  l'intelligence  fait  tourner  le  troisième  ciel,  etc. 
(Dante,  Convito.) 

(2)  Charles  Martel,  roi  de  Hongrie,  fils  de  Charles  II,  roi  de  la  Sicile 
et  de  la  Fouille. —  Les  héritiers  légitimes  du  royaume  de  Naples  étaient 
Charles-Robert  et  Rodolphe,  l'un  fils  et  l'autre  gendre  de  Charles 
Martel.  —  Robert  d'Anjou,  troisième  fils  de  Charles  II,  et  par  consé- 
quent frère  de  Charles  Martel,  avait  été  envoyé  comme  otage  en  Cata- 
logne. Il  fut  le  premier  roi  de  Naples  appartenant  à  la  branche  cadette 
de  la  maison  d'Anjou.  —  Dante  fait  allusion  au  massacre  des  Vêpres 
siciliennes. 

CHANT  IX. 

(1)  Cunizza,  sœur  d'Ezzelino  da  Romano,  tyran  de  Padoue,  se  mon- 
tre au  poëte  immédiatement  après  Clémence,  fille  de  Charles  Martel 
et  femme  de  Louis  X.  —  Cunizza  prédit  ici  d'abord  les  malheurs  qui 
devaient  fondre  sur  les  Padouans  de  1311  à  1317;  ensuite  l'assassinat 
de  Riccardo  da  Cammino,  frappé  par  les  sicaires  d'Altinerio  des  Calzoni 
en  jouant  aux  échecs.  Le  meurtrier  était  de  Trévise,  ville  située  au 
confluent  des  deux  fleuves  Sile  et  Cagnano.  —  Enfin  l'âme  bienheu- 
reuse flétrit  la  trahison  de  Gorza,  évêque  de  Feltre,  qui,  après  avoir 
accueilli  plusieurs  Ferrarais,  les  livra,  pour  être  égorgés,  à  Piso  de  U 
Tosa,  gouverneur  de  Ferrare.  —  Malta  était  une  prison  ecclésiastique 
sur  le  lac  de  Bolsena. 

(2)  Foulques  de  Marseille,  un  des  plus  célèbres  poètes  provençaux, 
avait  aimé  Adalagia,  belle  et  chaste  dame,  d'un  amour  si  ardent,  qu'il 
ne  croit  pas  assez  l'exprimer  en  le  comparant  aux  transports  de  Bidon, 
de  Phyllis  Rhodopée,  d'Hercule,  aux  plus  violentes  passions  de  l'anti- 
quité. Après  la  mort  de  sa  dame,  le  pauvre  ménestrel,  accablé  de  dou- 
leur, se  fit  moine,  lui  et  ses  deux  enfants.  Su  femme,  pour  ne  pas 
rester  en  arrière  de  dévotion  et  de  repentir,  alla  s'enfermer  dans  un 
couvent.  —  Il  s'élève  un  débat  entre  les  biographes  sur  le  lieu  de 
naissance  du  poëte  provençal,  et  sur  l'indication  topographique  qu'en 
a  laissée  Dante  dans  ce  chant.  Les  uns  prétendent  qu'il  est  né  à  Gènes, 
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et  alors  le  rivage  ensanglanté  se  rapporterait  au  massacre  des  Gé- 
nois fait  ])ar  les  Sarrasins  l'année  936  ;  les  autres  pensent  qu'il  est  né 
à  Marseille,  ville  située  à  la  même  longitude  que  Bougie,  en  Afrique, 
à  un  degré  près,  et  alors  il  s'agirait  du  sang  répandu  par  les  soldats  de 
Brulus. 

(5)  Rahab,  courtisane  de  Jéricho,  ayant  caché  dans  sa  maison  les 
éclaireurs  de  Josué,  contribua  à  sa  victoire.  Touché  de  celte  bonne 
œuvre,  Dieu  lui  fit  miséricorde. 

CHANT  X. 

(1)  Les  esprits  radieux  qui  apparaissent  à  Dante  dans  le  soleil  sous 
la  forme  d'une  couronne  sont  :  saint  Thomas  d'Aquin,  des  comtes  de 
Caserta,  appelé  le  docteur  Angélique  ;  Albert  le  Grand,  de  Cologne, 
maître  de  saint  Thomas;  Gratien  de  Chiusi,  savant  bénédictin,  auquel 
on  doit  un  recueil  de  droit  canonique,  intitulé  Décret.  Pierre  Lom- 
bard, dit  le  maître  des  sentences,  et  qui  mourut  évêque  de  Paris  ; 
Salomon;  saint  Denis  l'Aréopagite,  auteur  de  l'ouvrage  intitulé  :  De 
cœlesti  hierarchia  ;  Paul  Orosius,  auteur  de  sept  livres  contre  les  gen- 
tils, dédiés  à  saint  Augustin  ;  Boèce,  condamné  à  mort  par  Théodoric, 
roi  des  Goths,  et  enterré  dans  l'église  de  Saint-Pierre,  à  Pavie,  église 
appelée  Ciel  d'Auro  ;  saint  Isidore,  évêque  de  Séville  ;  le  vénérable 
Bède,  auteur  des  Six  âges  du  monde;  Richard,  chanoine  régulier  de 
Saint-Victor,  et  enfin  Séguier,  professeur  de  théologie  à  Paris,  dans 
la  rue  du  Fonare,  appelée  ainsi  de  la  grande  consommation  de  paille 
que  faisaient  les  écoliers,  qui,  n'ayant  ni  bancs  ni  chaises,  se  tenaient 
dans  leurs  classes  assis  et  parqués  sur  des  tas  de  paille  fraîche. 

CHANT  XI. 

[\)  Le  mot  Ascesi,  Assises,  fait  calembour  en  italien. 

(2)  Coram  pâtre,  en  présence  du  père. 

(5)  Amyclas,  pauvre  pêcheur  d'Egypte,  tandis  que  tout  le  monde  se 
sauvait  à  l'approche  de  l'ennemi,  ouvrit  tranquillement  à  César,  qui 
vint  frapper  de  nuit  à  sa  cabane;  le  brave  honune,  n'ayant  rien  à 
craindre,  demanda  d'une  voix  assurée  au  terrible  général  : 

Quisnam  mea  naufragus,  inquit, 

Tccta  petit,  et  quem  nostras  fortuna  coegit 
Auxilium  sperare  casse? 

Ldc,  Phars.  V. 

(4)  Bernard  de  Quintavalle,  premier  disciple  de  saint  François.  — 
Sylvestre  était  déjà  prêtre  quand  il  se  fit  franciscain.  —  Gilles,  ou 
Egidhis,  troisième  disciple  de  saint  François,  fut  envoyé  à  Tunis  pour 
prêcher  la  foi  chrétienne 
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(5)  Dante  a  dit,  dans  le  shant  qui  précède,  que  les  brebis  s'engrais- 
sent si  elles  ne  s'égarent  pas  loin  du  pâturage,  que  les  religieux  se 
saurent  s'ils  ne  s'écartent  pas  de  la  règle  de  leur  ordre  ;  la  proposition 
conditionnelle  modifie  donc  entièrement  la  proposition  principale  ; 
c'est  une  restriction  indispensable  qui  détermine  le  sens  de  la  vérité 
énoncée;  au  figuré,  c'est  l'endroit  oii  l'arbre  s'ébranche,  où  la  propo- 
sition se  subdivise,  etc.  D'autres  éditions,  au  lieu  du  verbe  correggere, 
ont  adopté  le  substantif  correggiero,  qui  signifierait  frère  dominicain, 
de  la  courroie  dont  ces  religieux  se  font  une  ceinture.  C'est  un  de  ces 
passages  de  peu  d'importance  sur  lesquels  s'acharnent  les  philologues, 
heureux  de  pouvoir  se  livrer  bataille,  retranchés  derrière  leurs  codes. 
Nous  connaissons  des  érudits  dont  la  vie  se  passe  à  trouver  une  va- 
riante. —  Aux  grands  hommes,  la  pairie  reconnaissante.  —  Ils  ont  dé- 
couvert une  syllabe  ! 

CHANT  XII. 

(1)  Armes  de  Castille  et  de  Léon. 

(2)  Le  poète  joue  ici  sur  le  mot  de  Félix,  qui  en  latin  Tcut  dire 
heureux,  et  sur  celui  de  Jeanne,  qui  en  hébreu  signifie  pleine  de  grâ- 
ces. Au  moyen  âge,  ces  horoscopes  tirés  des  noms  propres  étaient 
très-fréquents.  Ovide  avait  déjà  dit  : 

Bespondeat  rebus  nomina  saepe  suis. 

(5)  Le  cardinal  d'Ostie,  commentateur  des  Décrétales.  —  Taddeo 
célèbre  médecin  de  Florence. 

(4)  Frère  Ubertino  da  Casale  et  frère  Matteo  d'Acquasparta,  tous  les 
deux  généraux  de  l'orelre  franciscain,  l'un  par  trop  d'indulgence,  et 
l'autre  par  trop  de  sévérité,  sortirent  de  la  règle. 

(5)  Saint  Bonaventure  de  Bagnoreggio,  général  de  son  ordre,  évêque 
et  cardinal,  nomme,  parmi  les  autres  bienheureux  qui  se  montrent 
dans  cette  sphère,  saint  Augustin,  Hugues  de  Saint-Victor,  Pierre  Co- 
mestor,  Pierre  d'Espagne,  saint  Jean  Chrysostome,  saint  Anselme,  Do- 
natus,  Raban,  l'ermite  Joachim  et  le  prophète  Nathan. 

CHANT  XIII. 

(1)  La  Chiana,  fleuve  de  la  Toscane,  dont  le  cours  est  très-lent. 

(2)  Philosophes  anciens  qui  répandirent  des  erreurs  par  leurs  fausses 
doctrines,  ainsi  que  Sabellius  et  Arius,  hérétiques 

CHANT  XV. 

(1)  0  mon  sang  !  ô  grâce  surabondante  de  Dieu  !  à  qui  fut  jamais 
ouverte  deux  fois  la  porte  du  ciel,  comme  à  toi  ! 
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(2)  Cacciaguida,  trisaïeul  de  Dante,  eut  pour  frères  Moronto  et  Eli- 
seo, et  épousa  une  noble  dame  de  Ferrare,  d'où  vient  au  poêle  le  nom 
d'Alighieri  ;  il  suivit  l'empereur  Conrad  III  aux  croisades,  et  mourut 
pour  la  foi.  Cacciaguida  fait  une  admirable  peinture  de  l'ancienne  Flo- 
rence. —  De  Montemalo,  ou  Monte  Mario,  on  aperçoit  les  principaux 
édifices  de  Rome,  comme  de  l'Ucceilalojo  ceux  de  Florence.  Les  deux 
montagnes  sont  placées  ici  pour  les  deux  villes.  —  Cianghella,  veuve 
d'un  noble  d'Imola,  vivait  en  véritable  Messaline  ;  Lapo  Salterello  était 
un  jurisconsulte  florentin,  tracassier,  querelleur  et  médisant. 

CHANT  XVl. 

(1)  Lancelot  du  Lac  s'enhardit  à  embrasser  Genièvre,  après  avoir  en- 
tendu tousser  sa  suivante. 

(2)  Le  trisaïeul  du  poëte  fait  à  son  descendant  l'histoire  rapide  des 
principales  familles  de  Florence.  En  1091  —  car  depuis  l'incarnation 
du  Verbe  jusqu'à  la  naissance  de  Cacciaguida  s'étaient  écoulées  cinq 
cent  cinquante-trois  révolutions  de  la  planète  de  Mars,  et  les  années 
de  Mars  sont  presque  le  double  des  années  solaires  —  en  1091,  di- 
sons-nous, la  capitale  de  la  Toscane  comptait  à  peu  près  quatorze  mille 
habitants,  mais  purs  de  tout  mélange.  La  maison  des  ancêtres  de  Cac- 
ciaguida était  dans  le  Sesto,  ou  quartier  de  la  porte  de  Saint-Pierre, 
c'est-à-dire  au  centre  de  l'ancienne  cité,  preuve  d'une  noble  origine 
Les  Caligai  étaient  déjà  chevaliers.  Les  Billi,  qui  portaient  de  gueules 
à  la  colonne  de  vair,  étaient  déjà  illustres;  et  les  Chermontesi,  honteux 
que  l'un  de  leur  famille  eût  falsifié  la  mesure  du  sel,  comme  il  est  dit 
dans  le  chant  XII  du  Purgatoire,  occupaient  déjà  un  rang  distingué 
parmi  les  citoyens.  Les  liberti  et  les  Lamberti  étaient  l'ornement  de 
Florence.  La  race  des  Adimari,  téméraire  contre  ceux  qui  la  fuient,  et 
rampante  devant  ceux  qui  lui  résistent,  commençait  à  grandir.  Déjà 
florissaient  les  Pulci,  les  Nerli,  lesGangalandi,  les  Giandonati,  et  ceux 
della  Bella,  qui  écartelaient  leurs  armes  avec  celles  du  baron  Hugues, 
vicaire  d'Othon  III,  et  dont  on  célébrait  l'anniversaire  chaque  année, 
le  jour  de  la  fête  de  saint  Thomas.  Le  drame  sanglant  de  Buondelmonte 
n'avait  pas  encore  porté  la  désolation  dans  Florence,  et  les  guelfes  n'a- 
vaient pas  encore  adopté  l'écu  d'argent  au  lis  de  gueules, 

CHANT  XVII. 

(1)  Phaéthon  alla  trouver  sa  mère  Clymône  pour  lui  demander  s'il 
était  en  effet  fils  du  soleil.  (Ovid.  Metamorph.  II.) 

(2)  Can  Grande  della  Scala,  seigneur  do  Vérone. 
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CHANT  XYIII. 

(1)  Panni  les  âmes  des  guerriers,  Dante  aperçoit  Josué,  Juilas  Ma- 
chabée,  Charlemagne,  Roland,  Guillaume  de  ISarbonne,  comte  d'O- 
range, Richard,  Godelroi  de  Bouillon,  duc  de  Lorraine,  et  Robert 
Guiscard,  duc  de  Normandie  et  conquérant  delà  Sicile. 

(1)  Les  âmes  des  bienheureux  composent  en  lettres  mobiles  et  lu- 
mineuses ces  paroles  de  Salomon  :  Diiigite  justitiam  qui  judicatis 
terrain,  aimez  la  justice,  vous  qui  jugez  la  terre.  Il  n'y  a  qu'à  mettre 
en  bois  ces  lettres,  et  l'imprimerie  est  trouvée. 

(3)  Les  désirs  du  pape  étaient  tournés  vers  saint  Jean-Baptiste, 
c'est-à-dire  vers  les  florins  d'or  frappés  à  l'efOgie  du  saint  précur- 
seur. 

CHANT  XIX, 

(1)  Le  poëte  flétrit  les  turpitudes  des  rois  chrétiens  de  son  temps. 
Albert,  empereur  d'Autriche,  envahissait  la  Bohême.  Philippe  le  Bel 
battait  fausse  monnaie  après  la  défaite  de  Courtray.  Edouard  d'Angle- 
terre et  Robert  d'Ecosse  se  déchiraient  par  une  guerre  sanglante.  Al- 
phonse, roi  d'Espairne,  et  Venceslas,  roi  de  Bohême,  vivaient  dans  la 
luxure  et  dans  l'oisiveté.  Charles  II,  le  Boiteux,  roi  de  Pouille  et  de 
Jérusalem,  pour  une  bonne  qualité  avait  mille  vices.  Frédéric  d'Ara- 
gon, roi  de  Sicile,  était  lâche  et  avare,  tandis  que  ses  deux  oncles,  le 
roi  de  Majorque  et  de  Minorque,  et  le  roi  d'Aragon,  déshonoraient 
leurs  couronnes.  Enfin,  Henri  II,  roi  de  Chypre,  les  surpassait  tous  en 
lâcheté  et  en  infamie. 

CHANT  XX. 

(1)  La_  prunelle  de  r.\igle  est  formée  par  David,  et  le  sourcil  par 
Trajan,  Ézéchias,  Constantin,  Guillaume  II,  roi  de  Sicile,  et  Riphée, 
le  Troyen, 

justissimus  unus 

Qui  fuit  in  Teucris,  et  servantissimus  oequi. 

ViRG.,  Mn.  IL 

CHANT  XXI. 

(1)  Saint  Pierre  Damien,  ermite  de  Catria,  dans  le  duché  d'Urbin, 
ut  élevé  à  la  dignité  de  cardinal,  malgré  sou  humble  refus. 

CHANT  XXII. 

(1)  Saint  Benoît,  abbé  et  fondateur  du  monastère  du  Mont-Cassiii, 
svgnale  à  Dante,  parmi  ses  disciples,  saint  Macaire  d'Alexandrie,  et 
saint  Romuald  de  Ravenne. 


NOTES. 
CHANT  XXIII. 


(1)  neifie  du  ciel. 


CHANT  XXIV. 

-  ;  .;n.  Pierre  laissa  son  co.pa^i,  .^^^  ::^^y^ 
(1)  Ceci  se  rapporte  à  l'Unilé  et  à  la  Trinité  de  Dieu. 

CHANT  XXV. 
(1)  Dante  suit  l'opinion  qui  attribinit   V^r^u.^      >;     ■      . 
ques  de  Galice  nJt  da„s\.  v.të';:'  oL^o      .if  entp^e"'  '•^^- 
Utnus  Jacob/  sit,  an  filli  Zebedxi  an  tìw  a,  /   ^'^f^^ 

montes.  monmus  sanchs.  Levavi  ocuìos  mcos  in 

(5)  Qu'i/s  espèrent  en  toi,  etc 
fPf'-entin  te  qui  novenmt  nomen  tuum.  [Ps.  ix  ) 
(4j  Iste  est  Joannes  evangelista,  qui  in  cœnn  TinL.  ■ 
tus  Jesu  Christi  recubuit,  cui  ChrisZi,rcZceT;  *«^«^^^- 
suam  virginem  virgini  commendavlt  ^'"'''"*  '''^^''"" 


CHANT  XXVI. 


(1)  La  main  d'Ananias  rendit  la  vue  à  saint  Paul 

(-)  Platon  dit  que  l'amour  est  le  premier  de  tous  les  dieux. 


CHANT  XXVII. 


(1)  Clément  V  était  de  la  Gascogne,  et  Jean  XXII  de  Cahors 

(2)  Le  mois  de  janvier  peut  tomber  dans  le  printLnT Tn' 

jourde'plus  ^^X^Z^:';^:^:^^  "^'^''"-  ^^ 
e«t  composé  de  la  totalité  de  l'excédant  de    «    .'  ^^^'^"""■'^  «"-S 
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par  une  bulle  du  24  février  1582,  retrancha  ces  10  jours  de  trop,  et 
décida  ijue  le  5  octobre  suivant  serait  compté  pour  le  15  du  même 
mois;  et,  pour  qu'un  tel  inconvénient  ne  se  renouvelât  plus  à  l'ave- 
nir, il  fut  décidé  de  supprimer  trois  bissextes  dans  le  cours  de  400  ans. 
C'est  pourquoi  les  années  1700  et  1800  ne  furent  pas  bissextiles,  et 
l'année  1900  ne  le  sera  pas  encore;  mais  l'année  2000  lésera,  et  ainsi 
de  suite. 

CHANT  XXVIII. 

(1)  Saint  Denis,  disciple  de  saint  Paul,  décrit  le  ciel  comme  Dante; 
Grégoire  le  Grand,  dans  son  homélie  XXIV,  le  distingue  autrement, 

CHANT  XXIX. 

(1)  Dieu  ayant  créé  le  monde  hors  du  temps,  il  n'y  avait  par  consé- 
quent ni  avant  ni  après  au  moment  de  la  création. 

(2)  L'opinion  de  saint  Jérôme,  d'Origene,  de  Basile  et  de  quelques 
autres  Pères,  sur  la  création  des  anges,  est  réfutée  par  saint  Thomas. 

(5)  Lapi  et  Bindi,  noms  très-communs  à  Florence.  Le  premier  est 
l'abréviation  de  Jacques. 

CHANT  XXX. 

(1)  Henri  VII,  empereur,  que  le  proscrit  gibelin  regardait  comme 
le  libérateur  de  l'Italie. 

CHANT  XXXI. 

(1)  Saint  Bernard,  abbé  de  Clairvaux,  la  grande  merveille  du  dou- 
zième siècle. 

(2)  Le  sudarium  conservé  dans  l'église  de  Saint-Pierre. 

CHANT  XXXII. 

(1)  Ruth,  épouse  de  Booz,  bisaïeul  de  David. 

(2)  Ésaû  et  Jacob. 

Gemini  in  utere  ejus  [Rebeccœ)  reperti  sunt;  qui  prior  egressiis 
est  ru  fus  erat,  et  totus  in  morem  pellis  liispidus;...protinus  alter, 
egrediens,  plantain  fratris  tenebat  manu. 

(3)  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce 

(4)  Saint  Jean  l'évangéliste  et  Moïse. 

CHANT  XXXIII. 
(1)  Depuis  l'entreprise  des  Argonautes  jusqu'à  I'<5poque  où  Dante 
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écrivait  son  poëme,  il  s'était  écoulé  vingt-cinq  siècles  :  par  une  de 
ces  mystérieuses  fantaisies  du  moyen  âge,  le  poète  profile  d'une  com- 
paraison pour  graver  au  dernier  chant  la  date  de  son  œuvre  immor- 
telle. 


FIN. 


2732  —  Paris.  Imp.  Laloux  fils  et  Guillot,  7,  ruo  des  Canettes, 
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